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INTRODUCCIÓN 



La filosofía avanza en la confusión 

(JohnN. Findlay) 

Viam veritatis elegí 
(Salmo 119) 



El tema del presente libro es la persona humana. Para hacer que 
este asunto sea más visible y más fácil de nombrar, deseo introdu- 
cir el término «agente de la verdad» como sinónimo de «persona 
humana». La frase también pretende ser una paráfrasis del término 
«animal racional», la definición clásica de ser humano. El libro es 
una investigación sobre el agente de la verdad. 

El nuevo término goza de dos ventajas respecto de los antiguos. 
En primer lugar, amplía el significado de pensar y de la verdad. Pa- 
rece que la palabra racional reduce el pensamiento a mero cálcu- 
lo e inferencia; por el contrario, la nueva frase no connota dicha 
restricción. Abarca todas las formas del entendimiento, incluyendo 
aquellas que van más allá del lenguaje. En segundo lugar, el término 
muestra que alcanzar la verdad es un quehacer y no sólo una recep- 
ción pasiva. No sólo se trata de hablar de la razón, sino de tener éxito 
al razonar, y de este modo designa a los seres humanos según su 
más excelsa conquista: el ser humano es definido por su implicación 
en la verdad, y la acción humana se fundamenta en la verdad. No 
es mi intención desarrollar una demostración formal para probar 
que los seres humanos son definidos de esta manera (¿qué tipo de 
premisas podría utilizar?), sino más bien describir analíticamente lo 
que significa estar involucrados con la verdad. Espero mostrar, no 
demostrar, lo que somos en tanto que personas humanas. 

No podemos evitar vemos a nosotros mismos y a los demás 
implicados en la verdad, pero lo que signifique estar implicados de 
ese modo permanece velado. El propósito del libro es clarificar lo 
que todos sabemos que es verdad. 
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Introducción 



Este libro se inspira ante todo en Husserl y Aristóteles. Hace hin- 
capié en el papel de la sintaxis en el lenguaje y el pensamiento. La 
verbalización humana se convierte en discurso y se vuelve capaz de 
servir de vehículo para el pensamiento y la realización de la verdad 
cuando se introduce la sintaxis. Sintaxis es una palabra sencilla que 
sustituye al término técnico de Husserl, categorialidad. 

El estudio de la sintaxis y el pensamiento llevará a fijar la aten- 
ción en la predicación, en «decir algo sobre algo», como la acti- 
vidad central del pensamiento; también a discutir la naturaleza de 
las definiciones, en las que se presentan el género y la diferencia 
específica de las cosas cuando queremos mostrar lo que dichas co- 
sas son. Hablaré asimismo de accidentes y propiedades. Aunque se 
trata de asuntos filosóficos antiguos, no los abordaré de una mane- 
ra anticuada. Defenderé que la predicación y la definición tienen 
lugar no sólo en «la mente», sino también en la conversación hu- 
mana. Mostraré que las formas lógicas son el residuo de actividad 
conversacional pública. Por ejemplo, la forma de predicación se da 
cuando un hablante introduce una entidad en la conversación y dice 
algo al respecto. Asimismo, las definiciones tienen lugar cuando un 
hablante establece una distinción específica y explica qué ha intro- 
ducido en la conversación. Me gustaría pensar que este libro es una 
recapitulación de Porfirio y Boecio, así como de Aristóteles. Tengo 
en cuenta el giro de la modernidad al tratar el tema; ahora bien, con- 
sidero que este asunto participa en la conversación humana y no se 
encierra en un yo solitario. Muchos enigmas de la filosofía moderna 
quedan resueltos mediante este sencillo recurso. 

Un tema central del libro es la cuestión de las representaciones 
mentales. Cuando conocemos cosas, ¿asimilamos copias, formas, 
semejanzas o imágenes de las cosas? ¿Qué pueden ser estas repre- 
sentaciones, y cómo fimcionan? Para evitar las dificultades asocia- 
das a las representaciones mentales, he intentado reformular el pro- 
blema. Mi tesis es que cuando hablamos sobre cosas asimilamos su 
inteligibilidad, la cual capturamos y articulamos mediante los nom- 
bres que usamos, y que, cuando nos imaginamos cosas, incorpora- 
mos su inteligibilidad en las imágenes que componemos. Cuando 
hacemos distinciones, la inteligibilidad y la necesidad, la sustancia 
de las cosas, se nos muestran, y esta manifestación sucede dentro del 
marco establecido por la sintaxis. 
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Aunque la sintaxis lógica, lingüística y pictórica sean los temas 
principales de este libro, también exploro el tipo de sintaxis que se 
da en la acción humana, cuando se realiza una cosa en vista de otra, 
cuando se distinguen los fines de los propósitos, y cuando mi bien y 
el bien de otros confluyen en reciprocidad sintáctica mediante fenó- 
menos como los actos de justicia y la amistad. Espero mostrar que la 
finalidad de las cosas, su ser en plenitud, es parte de lo que son y par- 
te de lo que significan. Cuando ponemos nombres a las cosas y por 
tanto quedan introducidas en la sintaxis y enroladas en el lenguaje, 
lo que deberían ser es parte de lo que su nombre significa. 

Debido a que el estudio del cerebro ocupa un destacado lugar en 
las teorías contemporáneas de la mente, me pareció necesario decir 
unas palabras acerca de la neurofisiología que subyace al pensa- 
miento y la verdad. Por tanto, he incluido algunos breves capítulos 
sobre la participación del cuerpo humano, especialmente el cerebro 
y el sistema nervioso, en la experiencia humana y el entendimiento. 
Intento mostrar que la percepción humana puede ser vista como la 
transformación de muchos tipos diferentes de energía ambiente en 
un solo tipo de energía electroquímica que se encuentra en la activi- 
dad del sistema nervioso y el cerebro. La energía activada en nues- 
tras redes neuronales no es simple input; también puede ser output 
generado por el propio sistema nervioso, y cuando esto ocurre de 
algún modo nos permite reactivar en la imaginación y la memoria 
experiencias anteriores y proyectamos en nuevas situaciones. En 
conexión con este tema, me atrevo a proponer un modo de pensar 
altemativo sobre la imaginería mental. En lugar de decir que el siste- 
ma nervioso y el cerebro construyen imágenes intemas de cosas que 
están «ahí fuera», sugiero que pensemos en el funcionamiento del 
sistema nervioso y el cerebro como si ñieran una lente. La actividad 
neuronal que tiene lugar en la experiencia es una «focalización» y 
no un acto de imaginar o retratar. La ventaja de este cambio es que 
contrarresta nuestra tendencia a pensar que las imágenes mentales y 
las ideas intervienen entre nuestras mentes y las cosas que conoce- 
mos. Espero proporcionar una altemativa al representacionismo en 
el ámbito de lo sensible y también de lo inteligible. 

El papel de la sintaxis en nuestra experiencia, actividad y len- 
guaje constituye el tema central de mi análisis, pero empiezo el 
libro con una forma sintáctica particular, a la que denomino el uso 
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«declarativo» del pronombre personal de primera persona. Consis- 
te en el uso que hacemos de la palabra yo y sus análogos cuando 
nos endosamos o apropiamos un ejercicio específico de nuestros 
poderes racionales, sintácticos, por ejemplo, cuando decimos «(yo) 
sé que ella está bien» o «(yo) prometo estar allí»^ Estos declarati- 
vos no podrían ser utilizados excepto basándose en otra articula- 
ción sintáctica, y nos mencionan precisamente en la medida en que 
estamos activamente implicados en tanto que agentes de sintaxis o 
agentes de la verdad. Nos designan como personas en acción, como 
actantes racionales incluso cuando pronunciamos las palabras. Una 
cuestión asociada a los declarativos es la que denomino «veraci- 
dad», a la cual defino como la inclinación hacia la sinceridad que 
nos define a nosotros seres humanos o personas y nos constituye 
como agentes responsables. 

El asunto del lenguaje filosófico se aborda de vez en cuando, en 
diferentes lugares de esta obra. Asimismo, intento describir lo que es 
distintivo del lenguaje filosófico. El estudio del discurso filosófico 
es mi modo de hablar de eso que Husserl denomina la «actitud fe- 
nomenológica transcendental», es decir, el punto de vista que adop- 
tamos cuando nos introducimos en la reflexión filosófica. Husserl 
ha realizado una importante contribución a la filosofía al mostrar 
que la perspectiva filosófica es distinta de la postura que adopta- 
mos en la experiencia y el discurso pre-filosófico, en lo que lla- 
mamos la «actitud natural». He intentado ampliar y concretar algu- 
nas de sus ideas al formularlas en términos de lenguaje filosófico 
en lugar de actitudes y reflexión. Distingo el lenguaje filosófico de 
otros niveles del lenguaje (desde el lenguaje común, el lenguaje 
científico y los declarativos); lo describo como la teorización de 
la conversación humana en toda su extensión, incluyendo aque- 
llas cosas que son traídas a la conversación y correlacionadas con 
ella; lo distingo del discurso científico; y lo considero más deteni- 
damente en el último capítulo de este libro, en el que distingo la 
voz filosófica de la voz del narrador omnisciente de una obra de 
ficción, y donde discuto cómo las palabras han de ser modificadas 

1 . Puesto que el autor analizará a fondo el uso de la palabra yo, he decidido po- 
nerlo entre paréntesis, ya que en español, a diferencia de lo que sucede en inglés, no es 
necesario mencionar el pronombre personal al estar conjugado el verbo [N. de la T.]. 
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cuando son introducidas en el discurso filosófico. La originalidad 
del discurso filosófico resulta especialmente importante de cara al 
estudio del conocimiento humano, puesto que sostener la tesis de 
que tenemos imágenes mentales y representaciones mentales se 
enuncia desde el punto de vista filosófico. Los términos utilizados 
en dichas afirmaciones han de ser interpretados filosóficamente, 
y sin embargo muy a menudo se les otorga significados prestados 
de la actitud pre-filosófica, a resultas de lo cual se establece una 
separación radical entre lo que está «dentro» de nuestras mentes y 
lo que está «ñiera» de ellas. 

Deseo describir la persona humana filosóficamente, aclaran- 
do lo que significa estar implicado en la verdad. Accedemos a la 
racionalidad cuando en nuestra experiencia introducimos alguna 
composición sintáctica, sea verbal, pictórica, o práctica. Estas arti- 
culaciones nos permiten conversar con otras personas y razonar con 
ellas, en lugar de recurrir a la violencia o a la ruptura de vínculos; 
nos permiten apropiamos, mediante el uso de declarativos, lo que 
hemos articulado, y formular preguntas no sólo respecto a los he- 
chos y a nuestros propósitos, sino también respecto a los fines ins- 
critos en las cosas. El uso de las palabras revela lo bueno y lo mejor 
de lo que nombramos. Nuestro ejercicio filosófico es en sí mismo 
la cima de nuestra racionalidad, no algo ajeno a ella. Conduce a 
cierta plenitud a la veracidad en la que nos involucramos cuando 
hablamos con otros. 

La elaboración de este libro ha ocupado un largo periodo de tiempo 
y ha requerido la ayuda de muchas personas, compañeros de la Catholic 
University of America y amigos de otros lugares, a los que estoy muy 
agradecido. No puedo por menos de mencionar a algunos de ellos, con 
sus nombres y apellidos: John B. Brought, David Burrell, Richard Cobb- 
Stevens, Jean De Groot, Thérése Druart, John Drummond, Michael Gor- 
man, James Hart, V. Bradley Lewis, Daniel Maher, Guy Mansini, Francis 
Martin, John C. McCarthy, Alfred y Mana Miller, Gaetano F. Molinari, 
Timothy Noone, Catherine Pickstock, Owen J, Sadlier, James V. Schall, 
John F. Smolko, Alien Vigneron y John R Wippel. 

Los decanos Jude P. Dougherty y Kurt Pritzl me ayudaron desde el 
punto de vista tanto administrativo como filosófico. 

Agradezco especialmente a Francis Slade su orientación en cuestiones 
filosóficas, ahora y en el pasado, y a nuestro amigo Thomas Prufer. 



14 



Introducción 



En el año 2006 utilicé una primera versión del manuscrito como texto 
para un curso de postgrado en la Catholic University; doy las gracias a mis 
alumnos por sus observaciones y sugerencias, algunas de las cuales recojo 
en las notas a pie de página. 

Gran parte de este libro es fruto de mis frecuentes conversaciones con 
Kevin White. De hecho, estas páginas recogen muchas intuiciones y for- 
mulaciones suyas, así como numerosas ideas que jamás se me habrían 
ocurrido sin su inspiración. A él, pues, le dedico esta obra. 



Primera parte 
LA FORMA DEL PENSAMIENTO 



1 

DOS MODOS DE DECIR «YO» 



Se podría expresar así: En un zoo podría haber un cartel: «Esto es 
una cebra», pero ciertamente no: «Yo sé que esto es una cebra». 
«Yo sé» sólo tiene significado cuando una persona lo pronuncia. 
Pero entonces no importa si lo que pronuncia es «yo sé. . .» o «es- 
to es. . .» (Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, §588). 

Mi observación es lógica, no psicológica {ibid., §447). 

Mi propósito es clarificar, filosóficamente, lo que son las per- 
sonas humanas. Es nuestra racionalidad la que nos hace personas, 
y me gustaría describir dicha racionalidad en acción, para mostrar 
cómo se pone de manifiesto. Si logro hacerlo, habré ayudado a ex- 
poner lo que es distintivo de los seres humanos. Comenzaré, no ha- 
ciendo comentarios generales u ofi'eciendo amplias descripciones, 
sino centrándome en una actividad humana particular, algo muy 
definido, y la usaré como cuña para abrir la dimensión del ser que 
es propia de las personas. La actividad en la que me centraré es un 
modo especial en el que usamos la palabra «yo» y sus variantes, 
un modo especial de usar la primera persona, al hablar. Nuestra 
racionalidad y, por tanto, nuestro ser persona salen destacadamente 
a la luz en este uso. Este fenómeno puede entonces servir ~si puedo 
cambiar de metáfora- como cabeza de puente para explorar otros 
modos en los que nuestra racionalidad aparece. 

No podemos mostrar lo que somos en tanto que personas sin 
también mostrar lo que significa que las cosas se nos aparezcan. 
Nuestra racionalidad no es simplemente la capacidad de tener ideas, 
calcular, y sacar inferencias en nuestras mentes; nuestra raciona- 
lidad es esencialmente una revelación de cosas, e incluso razonar 
sirve en última instancia para poner de manifiesto lo que las cosas 
son. La razón descansa cuando logra comprender. Para poder hablar 
sobre la racionalidad, por tanto, debemos hablar sobre la manifesta- 
ción o la verdad de las cosas tal y como ocurre en sus diversos mo- 
dos: en la percepción, el pensamiento, el recuerdo, la imaginación, 
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la citación, etc., así como en la deliberación y el quehacer prácticos, 
puesto que la conducta humana también implica una manera es- 
pecífica de exponer el mundo. Nuestro tratamiento de la persona 
humana debe también estudiar la aparición de las cosas, y todo este 
estudio se inicia con un tratamiento sobre el modo en el que se usa 
la palabra «yo». 

Debemos guardar cierta modestia al hablar sobre la persona hu- 
mana. Siempre seremos un misterio para nosotros mismos, pero es 
posible arrojar algo de luz sobre este misterio, para destacar sus di- 
mensiones y evitar que se le confunda con otras cosas. Espero pro- 
porcionar destellos que aclaren, y no mecanismos que expliquen. 

1 . CÓMO HABLAMOS DE NOSOTROS MISMOS 

Usamos tres términos diferentes para referimos a nosotros mis- 
mos: primero, nos llamamos seres humanos o, en el sentido gené- 
rico de la palabra, hombres. Segundo, hablamos de nosotros como 
personas. Y tercero, decimos que somos sí mismos. Estos términos 
se han desarrollado en varias etapas a lo largo de la cultura y filo- 
sofía occidental. 

El primer término, hombre, es el más básico y espontáneo. Nos 
destaca simplemente como una de las especies de cosas en el mun- 
do, una entre los muchos tipos de ser: hay minerales, plantas y ani- 
males; y entre los animales hay osos, lobos, gatos y, finalmente, 
hombres^ Salimos a la luz diferenciados de los demás tipos de ani- 
males y seres vivos. El segundo término, persona, fue desarrollado 
a partir del anterior término hombre y como un refinamiento del 
mismo^ El término es más sofisticado, y surgió en conjunción con 

1 . R. Spaeman, Personen: Versuche über den Unterschied zwischen «etwas» und 
«Jemand», Stuttgart 1998, 17: «El 'hombre' es en primer lugar un concepto de una 
especie biológica, y la filosofía antigua y medieval clasificó a los hombres entre la ani- 
maliay los animales. El hombre es un animal rationale». Por el contrario, «las personas 
gozan de un lugar especial entre las cosas que existen. Las personas no conforman una 
clase natural» (p. 9). 

2. El término griego prosopon, así como el latino persona, significaban máscara 
y por tanto un personaje de teatro, significado retenido en la frase dramatis personae, 
personas o personajes en un drama. Se tuvo que ser consciente de los seres humanos 
para poder designar a «alguien» como personaje en una obra. La persona no es el actor, 
sino el agente representado por él. En el pensamiento estoico y académico, personae 
a menudo designaba el papel que uno desempeñaba en la vida, en oposición a su natu- 
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controversias teológicas y legales. Su definición filosófica clási- 
ca fiie dada al inicio del siglo VI por Boecio, quien dijo que una 
persona es una substancia individual de naturaleza racionaP. Esta 
definición pone de relieve nuestra racionalidad: una persona es un 
ser individual que ha sido dotado de razón. La definición también 
deja abierta la posibilidad de que haya personas que no sean seres 
humanos (Boecio aplicó el término a lo divino y angelical); ellos 
también podrían ser entidades individuales provistas de naturale- 
za racional. En el contexto legal, puede haber «personas» como 
corporaciones o estados, que son entidades que tienen un estatus 
ante la ley y son reconocidas como agentes. Mi discusión, sin em- 
bargo, quedará limitada a la persona humana. Finalmente, además 
de hombre y persona, el tercer término que usamos para referimos 
a nosotros mismos es el sí mismo, y este término es sin duda muy 
extraño. No se hubiera usado a no ser a través de alguna invención 
filosófica, ¡Cuán extraño resulta, incluso gramaticalmente, hablar 
de «el sí mismo»!' La rareza lingüística del término «el sí mismo» 

raleza. En la sociedad medieval una persona era alguien con estatus legal, un hombre 
libre y no esclavo, o un ser humano reconocido legalmente en oposición a una cosa. 
Esto también es un matiz añadido a un ser humano, y presupone la diferencia entre el 
hombre y otros seres vivos. Este estatus legal podía ser extendido a personas artificiales, 
en tanto que pudieran asumir acciones legales. Los teólogos medievales enfatizaron la 
singularidad de la persona; la personalidad fue tomada no como un caso más de una na- 
turaleza, sino como la habilidad de tener la naturaleza de uno mismo y ser responsable 
del modo en que uno es «dueño» de ella. Sobre el sentido antiguo y medieval perso- 
na cf. R. Spaemann, Personen, 30-42. La conexión entre ser persona y la representa- 
ción aflora de manera original en la filosofía política de Hobbes, El defme a la persona 
como alguien cuyas palabras y acciones pueden ser consideradas o bien suyas propias 
o bien representan a otro hombre o cosa. Cf. T. Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck, 
New York 1 996, cap. 1 6, que se titula «Of Persons, Authors, and Things Personated [De 
personas, autores y cosas personificadas]» (versión cast.: Leviatán, Madrid 2011). El 
wQTbo personificar es utilizado a buen efecto por Hobbes. La representación es una pro- 
piedad definitoria del estado moderno en oposición a la sociedad política pre-modema. 
Se podría preguntar si la representación política está en cierta manera relacionada con 
la representación epistemológica en el pensamiento de Hobbes. 

3 La definición de Boecio se encuentra en el Tratado contra Eutiques y Nesto- 
rio, cap. 3. Cf Boecio, The Theological Tractates and The Consolation ofPhilosophy, 
Cambridge MA 1968, 84-85 (versión cast.: Cinco opúsculos teológicos, Lima 2002). 

4 Cf C. Taylor, Sources ofThe Self: The Making of the Modern Identity, Cam- 
bridge, MA 1989, 113: «Es probable que en todo lenguaje haya recursos para la auto- 
referencia y descripciones para el pensamiento reflexivo, la acción, la actitud. . . Pero 
esto no es lo mismo que convertir el 'sí mismo' en un substantivo, precedido de un 
artículo definido o indefinido, hablar de 'el' sí mismo o 'un' sí mismo. Esto refleja 
algo importante que es un rasgo peculiar de nuestro sentido modemo de la actuación 
humana» (versión cast.: Fuentes del yo, Barcelona 2006). 
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está vinculada a la peculiaridad de los términos el ego y el yo que 
son a menudo utilizados como sinónimos. ¿Bajo qué circunstancias 
normales nos referiríamos a «el yo»? ¿Por qué no hemos inventa- 
do hablar de «el él» o «la ella» o «los ellos» o incluso «el tú»? Es 
más, ¿por qué nos reservamos el privilegio de ser «sí mismos», 
cuando toda entidad comparte dicha distinción? ¿Todo -un caballo,' 
un árbol, un rubí, una molécula- es sí mismo, y por tanto es «un sí 
mismo», o no? ¿Por qué aceptamos tomamos a nosotros mismos 
como «los sí mismos», los paradigmas de la identidad? Parece que 
reclamamos solamente para nosotros mismos la identidad que per- 
tenece a todos los seres. ¿No es esto arrogancia metafísica? 

Comenzamos con la palabra persona y con lo que significa. 
Nuestro procedimiento será doble. Por un lado, exploraremos cier- 
tos fenómenos y ciertas actividades que ponen de manifiesto a las 
personas como tal. Por otro lado, intentaremos abordar ciertos pro- 
blemas o perplejidades, ciertos puntos de obstrucción que bloquean 
nuestra comprensión de las personas humanas y de ahí que impidan 
la comprensión de nosotros mismos. Algunas ideas actúan como 
ácido conceptual y disuelven a la persona en fuerzas impersonales 
o desfiguran a la persona en una caricatura de sí misma. Afrontar 
estas perplejidades no constituye una pérdida de tiempo, pues des- 
enredar los nudos de nuestras ideas es también un fresco inicio de 
lo que intentamos descubrir. 



2. Informativos y declarativos 

La definición clásica de personas nos dice que son entidades in- 
dividuales que poseen razón. Es el poder de la razón lo que nos hace 
personas. Incluso cuando usamos la palabra persona de modo me- 
nos técnico, simplemente como recordatorio de que el individuo al 
que llamamos persona es un ser humano y debería ser tratado como 
tal, suponemos que la dignidad que tiene y el respeto que se merece 
derivan de su racionalidad. Es por ser racional que deba ser «tratado 
como una persona y no una cosa». Pero ¿cómo se nos manifiesta a 
nosotros la racionalidad que nos constituye como personas? 

Quizá pensemos que esta racionalidad aparece inicialmente en 
nuestra habilidad para calcular y sacar inferencias: calculamos su- 
mas y resolvemos ecuaciones; sacamos conclusiones de premisas; 



Dos modos de decir «yo» 



21 



examinamos varios hechos y hacemos inducciones. Razonamos de- 
ductiva e inductivamente. Nuestra racionahdad se muestra en dicho 
cálculo e inferencia, pero estaría mal restringir el razonamiento a 
dichos ejercicios matemáticos y lógicos. Limitarlo de este modo nos 
haría pensar en nosotros mismos como animales que tienen máqui- 
nas calculadoras u ordenadores en sus cabezas. De hecho, la razón 
está distribuida más ampliamente en nuestro ser, y se manifiesta de 
otros muchos modos además del cálculo y la inferencia. 

En lugar de hacer hincapié en el poder de la razón, comenzamos 
examinando la palabra que utilizamos para nombramos, la palabra 
yo y sus variantes, como mí y mío y sus formas plurales. Nuestra 
racionalidad queda expuesta y nuestro ser persona se manifiesta 
en nuestra habilidad para usar la primera persona del pronombre 
personal. Para mostrarlo, debemos distinguir dos modos de utilizar 
este término. 

El primer modo es lo que quiero llamar el uso informativo de 
la palabra yo, con el que simplemente nos nombramos a nosotros 
mismos tal y como nombraríamos cualquier otro objeto del cual 
queremos decir algo. Si alguien pregunta: «¿Quién pesa más de 
ciento cincuenta libras en esta habitación?», y yo digo: «Yo, (yo) 
peso más de ciento cincuenta libras», o si en un contexto diferente 
digo: «(Yo) estoy ahora en Cherry Hill, New Jersey» o «(yo) tengo 
hambre», estoy usando el término en modo informativo. Igualmen- 
te, podría haber dicho: «Roberto está en Cherry Hill, New Jersey» 
o «el hombre sentado en esta mesa tiene hambre». Podría haber 
expresado el mismo hecho en tercera persona. 

En contraste con este uso informativo del término yo, se pue- 
de distinguir otro modo que quiero llamar el uso declarativo de la 
palabra. Supongamos que digo: «(Yo) sospecho que estás estafan- 
do» o «(yo) tendré que regresar» o «(yo) debo pagar mis deudas» 
o «(yo) sé que esto es una cebra». Estos enunciados no son me- 
ramente datos sobre mí, como eran los comentarios informativos 
que acabamos de examinar. Si digo: «(Yo) desconfío de ti», no solo 
afirmo un hecho sobre mí; más bien me declaro a mí mismo como 
desconfiando de ti, y por consiguiente me declaro en mi quehacer 
racional. Me comprometo en lo que digo. Este uso del término yo 
me expresa a mí, el hablante, en cuanto agente racional y, por tanto, 
en cuanto persona o agente de la verdad. Además, me expresa como 
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actuando racionalmente aquí y ahora, en mi uso presente de la pala- 
bra j^o. Este uso no dice que yo sea un agente racional: no predica 
mi quehacer racional; más bien, me exhibe directamente actuando 
en tanto que agente racional cuando uso el término y digo: «(Yo) 
desconfío de ti». No solo te informa sobre mí, sino que me exhibe 
en mi quehacer personal. Muestra, no sólo mienta. 

La diferencia entre el uso informativo y declarativo del término 
yo es bastante sutil. Ello se manifiesta en el hecho de que uno y el 
mismo enunciado puede ser utilizado de ambas maneras. Cabe la 
posibilidad, aunque inusual, de que yo diga: «(Yo) desconfío de ti» 
y aseverarlo como un simple hecho. Quizás diga algo así: «Bueno, 
después de todo lo que ha pasado, no es una sorpresa que yo des- 
confíe de ti y que lo venga haciendo desde hace un tiempo». No te 
estaría declarando mi desconfianza en este momento, sino simple- 
mente mencionándola como cierta información. Solo estaría enun- 
ciando un hecho sobre un estado permanente en el que me hallo, y 
lo enunciaría con tanto desapego como si estuviera diciendo que 
mido seis pies o como si estuviera hablando de otra persona. Sin 
embargo, cuando digo: «(Yo) desconfío de ti», en un modo declara- 
tivo, estoy formalmente estableciendo o confirmando la relación. El 
declarativo «(yo) desconfío de ti» instituye o reafirma desconfianza, 
mientras que el informativo simplemente lo dice. El declarativo se 
apropia, cuando por el contrario el informativo menciona. 

Otra indicación de la sutileza de la distinción reside en el he- 
cho de que es posible que no estemos seguros de si un enunciado 
es informativo o declarativo. Una frase como «(yo) estoy en esta 
habitación» obviamente parece informativa, un simple enunciado 
de un hecho, pero también podría ser usada declarativamente si el 
hablante estuviera transmitiendo un dato importante y reafirmán- 
dose en su quehacer racional. Quizás lo asevere en el transcurso 
de una acalorada disputa sobre si permanecerá o no con nosotros 
durante un momento difícil; cuando declara: «(Yo) estoy en esta 
habitación», tal vez quiera hacer constar este hecho con el objeto de 
mostrar que se ha comprometido a estar con nosotros. Declara que 
está en esta habitación deliberadamente, por su quehacer racional, 
no como mera cuestión de hecho. A veces un hablante juega delibe- 
radamente con la ambigüedad declarativa de un enunciado, con el 
hecho de que puede ser interpretado como informativo o declara- 
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tivo: el enunciado oscila entre parecer de un modo o de otro, como 
una mancha de color puede variar entre parecer naranja o roja, y 
nos deja inciertos de lo que realmente es. El hablante juega con el 
oyente. Linda dice: «Pues bien, (yo) estoy aquí, ¿no?», y Sidney no 
puede saber si simplemente está marcando un hecho o quenendo 
informar deliberadamente sobre lo que tiene intención de hacer. Es 
posible que Linda se oculte tras la ambigüedad. Si Sidney toma el 
enunciado como declarativo, quizás ella corra a esconderse y diga 
que simplemente estaba mencionando su presencia y constatando 
un hecho obvio; pero si Sidney toma el enunciado como un apunte 
normal de información, puede que Linda aclare que estaba transmi- 
tiendo un mensaje o enviando una señal, que estaba declarándose 
en lo que decía. La diferencia no reside en las palabras pronuncia- 
das, sino en el modo en el que son utilizadas. 

Estamos haciendo uso del pronombre personal en primera per- 
sona para explicar lo que son los declarativos, pero nuestro análisis 
se podría haber basado en otras estructuras lingüísticas propias de 
otras lenguas, como la voz de la primera persona en latín (scio, opi- 
nor). Podríamos haber usado, en palabras de Thomas Prufer, «cual- 
quier diseño de signos que juegue el mismo papel en cualquier otro 
lenguaje», es decir, cualquier diseño de signos que haya sido «pro- 
ducido con el simple objeto de designar al emisor como hablante, en 
tanto que utilizando, en el acto de emitir el signo, un lenguaje»^ El 
designado usuario del lenguaje queda significado, por supuesto que 
no solo como emisor de sonidos, sino como pensando en el ámbito 
de las palabras que habla^ Realmente no estaría haciendo uso del 
lenguaje si no estuviera pensando, al menos hasta cierto punto. 

5 T Prufer, Recapitulations: Essays in Philosophy, Washington, DC 1993, 60. 

6 La frase «pensando en el ámbito de las palabras» es de David Brame, quien la 
usa a menudo en su libro The Human Person: Animal andSpirií, Notre Dame, IN 1 992. 
Observo que, tal vez, la diferencia entre el uso declarativo y el informativo de la palabra 
vo es análoga a la diferencia entre los usos de shali y will que los gramáticos ingleses 
recomiendan (cf. H. W. y R G. Fowler, The King's English, Hertfordshire 1993, 142- 
163) Para expresar el fiituro normal («el futuro simple»), de acuerdo con estas reglas, 
se debería usar shall en la primera persona y will en la segunda y tercera persona. Para 
expresar un futuro marcado por la deliberación, la obligación, la permisión o la amena- 
za («el futuro colorido», que refleja el tinte humorístico del que así lo acuñó), se debería 
usar will en la primera persona y shall en la segunda y tercera. Así, si yo dijera: «(Yo) 
vendré [I shall] a las cinco en punto», simplemente te estaría diciendo lo que va a suce- 
der; este uso sería análogo a un uso informativo del pronombre de primera persona. Si 
dijera- «(Yo) estaré [I will] allí cuando me necesites», estaría subrayando mi intención 
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3. Poniéndonos DE MANIFIESTO 

El resto del capítulo trata sobre los declarativos en relación con 
términos cognitivos como saber y ver. En el capítulo siguiente ha- 
blaremos sobre el tipo especial de libertad que se asocia con dicha 
cognición y exploraremos el uso declarativo del término yo en rela- 
ción con términos afectivos y promisorios. También examinaremos 
los declarativos «existenciales». 

Se podría alegar que cada enunciado que proferimos, incluso 
aquellos que no implican la primera persona del singular, tiene un 
carácter declarativo. Si digo: «Está nevando afuera», estoy em- 
pleando mi racionalidad para registrar o transmitir una situación. 



deliberativa de estar allí en el futuro, y este uso sería análogo al uso declarativo del pro- 
nombre personal de primera persona. La distinción entre shall y will ha sido casi aban- 
donada, pero a veces debería preservarse. Cuando se entra en un ascensor suele verse 
un cartel que dice: «El ascensor no se utilizará [shall not be used] en caso de incendio» 
Este enunciado no predice el futuro; es posible que el ascensor sea utilizado por alguien 
en caso de incendio. Se informa de que el ascensor no debería ser usado. Nunca se vería 
(o nunca se debería ver) un cartel que dijera: «El ascensor no será utilizado [will not 
be used] en caso de mcendio», pues quien pone el cartel nunca podrá estar seguro de si 
sera utilizado o no. En los textos académicos, muchos autores utilizan shalUn el primer 
párrafo de un ensayo, cuando nos indican lo que van a desarrollar en su trabajo y sin 
embargo dejan de usar tal distinción más adelante. Ahora bien, en el inglés americano 
es el uso de shall en primera persona el que atrae la atención hacia uno mismo. [A pesaí 
de que la distinción que el autor propone es transferible, según sus palabras, a cualquier 
otro lenguaje, los ejemplos que pone son ciertamente válidos en inglés y algo forzados 
en español. Por ejemplo, cuando el autor comienza analizando el uso de la palabra 
yo, en español no es necesario repetir el yo, ya que la desinencia del verbo indica la 
persona. De hecho cabría decir que marcar el yo en un enunciado español parece que 
provoca que el enunciado se incline más por lo que el autor llama el uso declarativo 
De ahí que haya decidido poner el yo entre paréntesis (yo) para evitar connotaciones 
Ahora bien, en inglés, el uso de la palabra >'o es absolutamente necesario para que los 
ejemplos tengan sentido. Otro ejemplo lo vemos en la nota 6, cuando el autor habla del 
cartel en el ascensor. Las frases con shall y will han sido traducidas de forma que no se 
rompa el hilo del razonamiento del autor. Se ha mantenido el tiempo futuro y elegido 
una voz activa para el shall y una voz pasiva para el will Si el autor no tuviera como 
proposito establecer una posible analogía entre la distinción de shall y will y su distin- 
ción del uso declarativo e informativo, me habría permitido la libertad de introducir un 
«no se debe utilizar» o «no se debería utilizar» en el caso de shall pam distinguirio del 
will. De haberlo hecho, los comentarios posteriores del autor sobrarían. Está claro que 
el autor selecciona dichos enunciados, sin duda legítimos, porque son más pertinentes 
para desarrollar su idea de destacar la distinción entre el uso informativo y el declarati- 
vo en analogía con el uso de shall y will mientras se refleja la ambigüedad. De hecho 
hasta en mglés es mucho más común encontrarse con un cartel en el ascensor en cuyj 
mensaje no aparezca la palabra shall: «Do not use the elevator in case of fíre» es decir- 
«No usar el ascensor en caso de incendio». Pero esta frase no permitiría desarrollar la 
posible analogía que el autor presenta (N. de la T.)]. 
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Incluso en oraciones en tercera persona, en las que no me menciono 
a mí mismo, empleo mi poder de revelar la verdad de las cosas. 
¿No son estas frases también declarativas, y no nos revelan como 
agentes de la verdad? ¿Por qué restringir el uso declarativo a la 
primera persona del pronombre personal, al uso de la palabra yo y 
sus variantes? 

Es verdad que despliego mi razón cuando hablo concienzuda- 
mente sobre cualquier cosa, incluso cuando no me menciono como 
el que lo dice. Sea lo que sea que esté implícito en una frase como 
«está nevando afuera», de hecho, no me menciono cuando hablo 
así; filosóficamente no debemos pasar por alto esta ausencia. En 
las palabras que explícitamente pronuncio, yo no me cito como la 
persona que realiza la afirmación. Hay una diferencia entre «está 
nevando afuera» y «(yo) veo que está nevando afuera» o «(yo) sé 
que está nevando afuera». Hay algo definitivo y culminante cuan- 
do utilizo la palabra yo en el modo declarativo. La introducción 
de subíndices quizás nos ayude a verlo más claramente. Cuando 
utilizo yo como declarativo, explícitamente me manifiestOd en el 
acto de manifestare el mundo. Me capturo a mí mismo en el acto 
de revelación y me expongo en el acto, y este manifestarsCd que me 
saca a la luz como un agente de la verdad es distinto al manifestar- 
se origínalo, la manifestación fundante, que saca algo del mundo a 
la luz pero todavía me deja en la sombra. Los declarativos logran 
una doble revelación: expresan el tipo de actividad racional en la 
que me desenvuelvo y me expresan como dedicado a ella. Admi- 
siblemente, mi voz corporal me hace aparecer como el que emite 
el enunciado inicial, «está nevando afuera», pero soy yo mismo, y 
no solo mi cuerpo y mi voz, quien me declaro como el que actúa 
fidedignamente cuando digo: «(Yo) sé que está nevando afuera». 
Mi propia responsabilidad está más explícitamente involucrada 
en el uso declarativo. Una frase como «(yo) veo que está nevan- 
do afuera» nos manifiesta como personas-actuando-como-tal en el 
momento en que proferimos estas palabras. 

Este uso declarativo de la palabra yo no dice meramente que yo 
esté haciendo ruidos o pronunciando una frase en inglés. No so- 
lamente me destaca como un emisor de sonidos o un hablante de 
ciertas palabras. Me expresa declarando una verdad, ejercitando mi 
razón, mediante los sonidos que emito y las palabras que pronuncio. 
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Me pone de manifiestOd poniendo de manifiestOo una parte del mun- 
do, pero cuando lo hace, no me hace ser una parte más del mundo 
que está siendo puesta de manifiestOo por mí. En un sentido que ten- 
dremos que aclarar, me sitúo «fuera» del mundo cuando pongo de 
manifiestOo algo del mundo, tal y como el ojo vidente se sitúa fuera 
del campo de visión. Necesariamente no podría ser parte de lo que 
pongo de manifiesto mediante mi poder de meditada revelación, y 
esta necesidad es semejante a la necesidad lógica. Es parte de lo que 
se ha llamado lógica transcendental, en oposición a la lógica for- 
maP. Cuando me declaro poniendo de manifíestOo parte del mundo, 
mi declaración me exponed precisamente como ocupando esa po- 
sición extraña, marginal, evanescente y «acósmica». Me menciona 
estando en activo como agente de manifestación. 

Por esta razón, mi enunciado declarativo no es un enunciado co- 
mo el original que expresaba algo del mundo. Acaso parezca igual 
que el enunciado original (primero tenemos «está nevando», que ha- 
bla sobre el mundo; luego tenemos «[yo] sé que está nevando», que 
parece decir algo sobre mí y parece añadir un hecho mundano más), 
pero realmente no es un enunciado del mismo orden. El enuncia- 
do declarativo se parece más a una enfática aserción del enunciado 
original, junto con el compromiso y manifestación del hablante que 
lo afirma y reafirma. Decir: «(Yo) sé que está nevando» es realmen- 
te reafirmar que «está nevando», pero es hacerlo con dos añadidos 
importantes: ahora especifico la manera en la que registro el hecho 
de que está nevando (yo lo sé, lo sugiero, lo creo, lo dudo), y me 
expreso a mí mismo como el agente que revela, el responsable de 
manifestar el hecho en cuestión. Hablando estrictamente, no se dice 
del mundo sino que «está nevando» cuando digo «(yo) sé que está 
nevando», pero algo nuevo queda dicho en otra dimensión al borde 
del mundo, y específicamente en esta orilla que soy yo en tanto que 
agente de verdad en acción; quedo señalado como tal. 

7. Cf. E. Husserl, Formal and Transcendental Logic, The Hague 1969 (versión 
cast.: Lógica formal y lógica trascendental, México 1962). En la primera parte de la 
obra, Husserl examina varios sistemas formales. La segunda parte lleva por título «De 
la lógica formal a la transcendental», y en ella Husserl integra estructuras formales 
en la actividad de perseguir y obtener verdad. El análisis de dicha actividad se de- 
nomina «lógica transcendental». Husserl muestra cómo la lógica formal se encuentra 
«cimentada» sobre actividad subjetiva, racional. De esta manera, muestra cómo somos 
elevados hacia la lógica y la verdad. 
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4. Refinamientos 

Asimismo, debería apuntar que el verbo declarativo saber (o 
sugerir, o creer, o dudar) en realidad se aplica más al estado de la 
cuestión -«está nevando»- que a mí: especifica la modalidad en 
la que se me presenta la situación. No dice primeramente nada so- 
bre mí en tanto que entidad. Desde luego que no informa sobre mi 
estado mental o mis procesos psicológicos. Si lo hiciera, consistiría 
en un informe sobre mi actividad mental, un enunciado informati- 
vo sobre mí mismo en el mundo. Perdería su fuerza lógica -y por 
tanto, también su fiierza personal-. Haría «reducir» la verdad a psi- 
cología. Sin embargo, aunque el declarativo trata principalmente 
sobre lo que es declarado, sí me menciona como agente que lo reve- 
la. No podría darse una revelación sin mí o alguien como yo que la 
alcance y la acoja, y yo estoy en ese momento no meramente como 
un organismo biológico o un centro psicológico de conciencia, sino 
como un agente de lógica y verificación. El modo en el que la cosa 
revelada está ahí «para» mí o «en» mí, y el modo en el que estoy 
ahí como dativo, son asuntos metafísicamente desconcertantes, y 
nuestro estudio del declarativo es un intento de abordarios. No po- 
demos hablar adecuadamente de la persona humana sin ocupamos 

de estas cuestiones. 

El acto primero y básico es aquel en el que revelOo algo del mun- 
do. Esto es un ejercicio de mi razón, un ejercicio de mi habilidad 
para ser un agente de la verdad. El siguiente paso es exponermca y 
declararme a mí mismo en tanto ejercitando mi razón, como siendo 
realmente en dicho momento un agente de la verdad. No podría lle- 
var a cabo esta revelación, si no hubiera tenido lugar la revelación 
original, pero la nueva exposiciónd no es meramente una prolon- 
gación de la original. No la rellena con más elementos ni le añade 
otro hecho. Opera en otra dimensión, pero en una que estaba ya 
implícita y complícita en la primera. Se trata de la primera mención 
explícita de lo personal, que estaba ya en activo en la manifestación 
original, pero que aún no había hablado de sí misma. Abrir la nueva 
dimensión nos lanza un destello de lo que Kant denominó el reino 
de los fines; es el dominio de las personas, el espacio de las razo- 
nes, el lugar donde vemos a agentes de la verdad llevando a cabo, 
bien o mal, para mejor o peor, las cosas que son capaces de hacer. 
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Esta nueva dimensión parpadea al filo del mundo manifestado en 
nuestro ejercicio original de la razón, y queda abierta una multitud 
de posibilidades que no habría sido posible reconocer o alcanzar si 
no se hubiera puesto de relieve. 

El uso declarativo del habla, además, no solo habla íoére las per- 
sonas y actividades en este nuevo dominio. No solo se aplican predi- 
cativos personales a entidades racionales que están situadas frente a 
nosotros. No solo dice, por ejemplo, que esta persona está tomando 
una decisión, que otra persona está deliberando y que una tercera 
conoce el significado de cierta frase. Todas estas afirmaciones serían 
meramente informativas, no declarativas. El uso declarativo del ha- 
bla tiene más enjundia: me captura y me expresa a mí como agente 
racional en el preciso momento en el que ejercito mi razón. Es es- 
pecíficamente temporal y sefialador. Es una especie de cúspide en la 
manifestación, de la persona, la persona metida en faena aquí y aho- 
ra. Me exhibe ejercitando mi poder de ser sincero. Sin este apunte 
cargado de humanidad, este paradigma de evidencia, toda otra afir- 
mación sobre nosotros perdería su significado personal y quedaría 
reducida a mero enunciado sobre entidades y procesos impersona- 
les. Sin ello, la dimensión propiamente personal no emergería entre 
nosotros. El discurso declarativo nos entrega la intuición primaria de 
lo personal en su presencia real, lo raciona! en su ejercicio real, y la 
distinción original de la persona respecto de su contexto. 

Para aguzar nuestra comprensión del uso declarativo de la pa- 
labra yo, digamos algo más sobre en uso informativo del término. 
Cabe la posibilidad de que yo hable de mis opiniones y de mí mismo 
como el sujeto que sostiene dichas opiniones en un sentido mera- 
mente informativo. Puedo referirme a mí mismo como aquel que 
mantiene una cierta creencia, y mientras lo hago no es necesario que 
esté declarándome como tenedor de dicha creencia. Tal y como pue- 
do decir: «Audrey cree que está nevando», a veces puedo decir, sin 
implicarme ni declararme: «(Yo) creo que está nevando». Las mis- 
mas palabras que pueden ser utilizadas para una declaración pue- 
den usarse también informativamente, y debido a que las mismas 
palabras pueden ser usadas en ambos sentidos, la diferencia entre lo 
declarativo y lo informativo puede quedar fácilmente enmascarada. 
Utilizo las palabras de manera informativa cuando sencillamente 
doy parte sobre mí mismo y mis creencias. Por ejemplo, tal vez di- 
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ga: «Esta mañana, (yo) esperaba que el tráfico fuera muy denso; eso 
era lo que pensaba entonces». El yo en mi frase «esta mañana, (yo) 
esperaba» no está siendo usado declarativa, sino informativamente. 
La situación, «el tráfico será muy denso», no está siendo activamen- 
te aseverada mientras hablo ahora, sino solamente notificada. Estoy 
hablando de mí mismo como agente de la verdad en otro momento, 
no aquí y ahora, y no me estoy declarando aquí y ahora. No estoy 
avalando lo que dije entonces. Incluso podría utilizar el presente en 
este modo informativo: podría decir que normalmente «(yo) sé que 
por lo general el tráfico es denso a las siete en punto de la mañana». 
El uso informativo de la palabra yo puede por tanto ser aplicado a 
opiniones, decisiones, deliberaciones y otros ejercicios y productos 
de la razón, pero se aplica bajo lo que podríamos denominar un esta- 
do sedimentado, cuando no están siendo activamente apropiados o 
declarados en dicho momento. Menciona la actividad racional des- 
pués de haber caído en un estado de reposo, tras haberse ido a dormir 
y perdido su energía. El discurso declarativo, por el contrario, solo 
puede ser usado en el momento en el que alcanzamos y nos apropia- 
mos un acto de la razón, y nos expresa precisamente alcanzándolo 
y apropiándonoslo. El discurso declarativo nos expresa trabajando 
como agentes de la verdad. 

Un declarativo realza y avala una situación. La atención se di- 
rige a la situación y no al aval. Si digo de manera declarativa: «(Yo) 
sé que la casa está en venta» o «(yo) dudo si la casa está en venta», 
lo que se enfatiza es la casa en venta. Se está especificando la situa- 
ción, y su modalidad está siendo determinada: es definitivamente 
el caso, quizás sea el caso, es dudoso que sea el caso. Es verdad que 
la situación es sabida, sospechada o dudada por mí, pero yo no soy 
el centro de atención; lo es el estado de la cuestión. Esta idea podría 
expresarse gráficamente imprimiendo el enunciado avalado en cur- 
siva; en un declarativo, sería apropiado imprimir «(yo) sé esto, la 
casa está en venta». En un declarativo, partimos de un solo hecho, 
que la casa está en venta, y nos mantenemos con dicho hecho, pero 
el mismo hecho queda subrayado, avalado y realzado, y su moda- 
lidad especificada. 

En una frase informativa, al contrario, el énfasis reside en la 
primera persona y el verbo que le sucede. En una frase informativa, 
nos movemos hacia un nuevo hecho. Lo que importa ya no es si la 
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casa está en venta, sino el hecho de que yo sé que está en venta. Im- 
primiríamos el enunciado así: «(Yo) sé que la casa está en venta». 
El uso informativo de la primera persona no avala el hecho origi- 
nal, sino que introduce un nuevo hecho, de nivel superior. Este nue- 
vo hecho -el hecho de que yo sepa que la casa está en venta- puede 
que sea significativo de alguna manera (tal vez otra persona ten- 
ga que espabilarse si quiere comprar la casa), pero se trata de un 
nuevo hecho que entra en juego, y no el hecho original que está 
siendo puesto de relieve al ser registrado como siendo expuesto por 
alguien. El uso informativo de la primera persona hace bajar de ca- 
tegoría al hecho original y lo convierte en un simple ingrediente de 
otro hecho más complejo, mientras que el uso declarativo realza el 
hecho y lo hace resaltar más independientemente. 

5. Un EJEMPLO 

Estamos intentando describir cómo nos mostramos en tanto que 
personas, y estoy planteando que lo hacemos de una manera crucial 
e insustituible cuando utilizamos la palabra yo de manera declara- 
tiva. Nuestra discusión ha sido formal y abstracta; vamos a intentar 
visualizar el uso declarativo más concretamente. Imagine un audi- 
torio en el que están sentadas quince personas. En el escenario hay 
dos personas dando una charla sobre ciencia y practicando algunos 
experimentos. Es un evento informal, y algunos miembros de la 
audiencia han traído sus mascotas consigo: dos Golden Retriever 
y un Lhaso Apsa. Se han instalado videocámaras y grabadoras. La 
audiencia, los perros, las videocámaras y las grabadoras están todos 
«absorbiendo» lo que está ocurriendo en el escenario, pero lo están 
haciendo de maneras diferentes. El vídeo y las grabadoras reciben 
impresiones físicas, pero no son conscientes ni auto-conscientes, y 
no tienen ninguna responsabilidad. Los perros, jadeando y con sus 
lenguas colgando, también reciben impresiones, de otro tipo, y sí que 
tienen algo de autoconciencia; podríamos decir que se dan cuenta de 
que están percibiendo lo que está sucediendo (aunque probablemen- 
te no lo categorizarían de esta manera). Las quince personas reciben 
impresiones y gozan de auto-consciencia, pero también tienen algo 
más: tienen la habilidad de declararse a sí mismas. Pueden usar la 
palabra>^o para registrarse a sí mismas como receptoras de impresio- 
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nes y pronunciarlas o enunciarlas. Entran en la lógica y evidencian, 
pero no sólo reciben y pronuncian; también pueden declarar que lo 
hacen. Cualquiera de ellas acaso prorrumpa: «(Yo) ya sé de qué va; 
la reacción química está empezando; la puedo ver». Es más, no solo 
pueden declararse, lo hacen cada vez que hablan. El habla humana 
está sazonada con declarativos. Si escucha cualquier conversación, 
oye cualquier discurso o ve cualquier película, encontrará el senti- 
do comprometido de la palabra yo apareciendo intermitentemente 
en todo. Constantemente nos mencionamos a nosotros mismos al 
hablar y estamos apropiándonos repetidamente lo que decimos, con- 
trastándolo con lo que dicen los demás. 

Las declaraciones, con el tipo de responsabilidad que conllevan, 
pueden darse o no en esos quince cuerpos humanos de la habita- 
ción, pero en nada más: ni en los perros, las videocámaras o las 
grabadoras, las mesas, alfombras, paredes o techo, ni en las molé- 
culas que constituyen el aire de la habitación o las partículas cós- 
micas que flotan a través. El declarativo puede ocurrir solamente 
en un cuerpo humano vivo; ni siquiera los perros pueden declararse 
(quedaríamos boquiabiertos y alarmados si lo hicieran). Los perros 
pueden ver lo que sucede, pero no pueden decir que ven lo que está 
sucediendo. Solamente esos quince seres humanos son personas, y 
su poder para declararse las revela como tal. Nuestra tarea presente 
como filósofos es describir qué ocurre en el discurso declarativo y 
mostrar que es decisivo para manifestamos como personas. 

Estamos intentando llevar a cabo esta tarea estableciendo una 
distinción estratégica entre el uso declarativo e informativo de la 
primera persona del pronombre personal y sus variantes. Si alguien 
discrepara con mi argumento daría a entender que la distinción que 
planteo entre el declarativo y el informativo es irreal. Alegaría que no 
es genuina, sino simplemente verbal, una distinción sin diferencia. 
Me acusaría de hacer algo de la nada. Para contrarrestar dicha ale- 
gación, debo desplegar más claramente la verdad y el significado de 
esta distinción aguzando nuestra comprensión de los usos declarati- 
vos de la palabra j^o. Nuestro siguiente paso, por tanto, será mostrar 
cómo las declaraciones son diferentes de la mera auto-conciencia. 
Nuestros pasos posteriores, en el capítulo siguiente, consistirán en 
explorar otro tipo de declarativos y mostrar cómo las declaraciones 
expresan un tipo de libertad elemental de la persona humana. 
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6. Declaraciones y auto-conciencia 

El uso declarativo de la palabra yo debe ser distinguido de la 
mera auto-conciencia. Debido a la diversidad de nuestros sentidos, 
casi todas las experiencias que tenemos, no importa cuán rudimen- 
tarias, están acompañadas de algo de auto-conciencia. Si estamos 
presionando una silla, también sentimos nuestras piernas estiradas, 
escuchamos sonidos, vemos partes de la habitación, tenemos un sa- 
bor amargo en la boca. Todas estas experiencias emergen en un 
campo, y cualquiera de ellas está perfilada frente a la otra, de mo- 
do que cualquier enfoque perceptivo que disfrutemos en cualquier 
momento será contrastado con un fondo, un «sí mismo» que lo 
acompaña. Además de percibir otras cosas, y mientras percibimos 
otras cosas, también nos experimentamos a nosotros mismos lle- 
vando a cabo las percepciones. Esta auto-conciencia es un fenóme- 
no biológico y psicológico, y de por sí no implica ninguna lógica 
o razonamiento. Implica lo que la tradición aristotélica denomina 
los sentidos internos. Los animales, al menos las formas superiores, 
ciertamente poseen auto-conciencia. Los insectos y las formas in- 
feriores de animales, con menos diversidad de percepción y menos 
procesamiento paralelo en sus sistemas nerviosos, ciertamente po- 
seen menos auto-conciencia, y tal vez no tengan nada; ¿siente algo 
una araña al ser aplastada? 

La auto-conciencia también acompaña nuestro ascenso hacia el 
pensamiento articulado. Cuando vamos más allá de la percepción 
y sus múltiples focos de atención, cuando empezamos a introducir 
sintaxis en lo que experimentamos -cuando no solo vemos la mesa 
marrón, sino que empezamos a registrar el hecho de que la mesa 
es marrón-, nuestra actividad está siendo obviamente escoltada por 
la auto-conciencia, por un sentido pre-reflexivo de que somos no- 
sotros los que estamos registrando ese hecho. Este acompañamien- 
to, sin embargo, no es aún una declaración. Somos más conscientes 
de nosotros mismos cuando registramos una situación que cuando 
meramente percibimos algo, porque tenemos que estar más activos 
cuando nos dedicamos a pensar: tenemos que articular las cosas, 
que están ahí delante nuestro; tenemos que distinguir y unir partes 
y todos de lo que se nos presenta. Estas distinciones y unificaciones 
se expresan en la sintaxis de nuestra habla, lo cual requiere una ini- 
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ciativa mayor que la percepción. Incluso si nuestra auto-conciencia 
aumenta, no queda declarada hasta que no damos el ulterior paso de 
¿/ec/r realmente: «(Yo) veo eso. . .» o «(yo) sé eso. . .» o algo similar. 
Tenemos que dar el paso en público. No es posible que algún tipo 
de declarativo no proferido silenciosamente preceda al que hemos 
pronunciado. Los declarativos son diferentes de la auto-conciencia; 
implican más iniciativa que la auto-conciencia, incluso aquella que 
se encarga de nuestras predicaciones y actos categoriales. Hay ini- 
ciativa meditada y sintáctica en el registro directo de un hecho («la 
mesa es marrón»), pero todavía no es del tipo que explícitamente 
nos pone de manifiesto en lo que decimos. 

El habla declarativa es más que la auto-conciencia y, por su- 
puesto, no puede quedar reducida a ella. Por otra parte, debemos 
evitar el otro extremo. En efecto, tenemos que evitar pensar que 
una frase declarativa como «(yo) veo que la mesa es marrón» sig- 
nifica que nos hemos apartado por completo de nuestro registro 
inicial y que atribuimos o relacionamos el registro con nosotros 
mismos, dentro de un ulterior y más elevado registro cognitivo. No 
es posible que en una declaración demos un paso atrás y digamos: 
«Aquí está mi percepción y allí estoy yo, y esta percepción me 
pertenece». No, la declaración está más cerca del registro original 
que lo que este ejemplo sugiere. La declaración está ya latente en la 
auto-conciencia que tenemos cuando hacemos el registro; cuando 
se alcanza el declarativo, cuando realmente proferimos: «(Yo) veo 
que. . .», lo que expresamos es más que auto-conciencia, y es dife- 
rente a ella; aun así, no se da ruptura entre la auto-conciencia y la 
declaración. A modo de metáfora espacial, la declaración se desen- 
rolla partiendo del registro inicial sintáctico y de la auto-conciencia 
que le acompaña. No se sitúa en su contra. Completa la manifes- 
tación inicial, pero la completa llevándola a una nueva dimensión. 
Volviendo a nuestros subíndices, el mostrarsCd declarativo está en 
la cúspide del mostrarse^ original. La declaración se encuentra tan 
cerca de la manifestacióno original que parece no añadirle nada. 
Wittgenstein, en el epígrafe que hemos empleado para el presente 
capítulo, explica que el declarativo es insignificante y puede ser 
eliminado sin remanente; dice: «'(Yo) sé' tiene sentido solamente 
cuando una persona lo pronuncia. Pero entonces no importa si lo 
proferido es '(yo) sé...' o 'esto es...'». Sin embargo, Wittgenstein 



34 



La forma del pensamiento 



va demasiado lejos aquí: sí importa la diferencia entre «(yo) sé» y 
«esto es». Es verdad que el declarativo no es una nueva afirmación 
de hecho; es casi únicamente una reafirmación del original, pero es 
algo más que una mera reafírmación, y este pequeño matiz no debe 
ser desatendido; el declarativo se apropia e intensifica el original, y 
esto es más que simplemente reafirmar el original. La declaración 
surge entre el juicio de primer orden y el completamente reflexivo 
juicio de hecho de segundo orden. 

Un enunciado como «(yo) estoy sentada aquí viendo cómo se 
produce la reacción química» es plenamente un juicio de hecho de 
segundo orden. Es un enunciado informativo, y es diferente del 
enunciado declarativo «(yo) veo producirse la reacción química». 
El primero es un nuevo juicio con su propio valor de verdad, pero 
el último apenas es distinto del enunciado original, «se está pro- 
duciendo la reacción química». Apenas es diferente, pero es dife- 
rente, y la diferencia es importante. La declaración enfatiza y se 
apropia del original, mientras que el original como tal todavía no 
había sido enfatizado o apropiado, aunque fuéramos conscientes 
de ello cuando lo dijimos. 

7. Veracidad 

Antes de abordar otro tipo de declarativos, deseo presentar un 
término especial para nuestro vocabulario: veracidad. Propongo 
esta palabra como el nombre que designa la inclinación humana a 
obtener la verdad de las cosas. Desarrollaré gradualmente el sen- 
tido de este término en el transcurso del libro, pero ahora lo intro- 
duzco formalmente en nuestro léxico. 

Con veracidad no me refiero a virtud, sino a algo más elemen- 
tal. Está en nosotros desde el principio. La veracidad es el impulso 
hacia la verdad, y la virtud de la sinceridad es su cultivo apropiado. 
La veracidad es el origen tanto de la sinceridad como de los nu- 
merosos modos de dejar de ser sincero. Así, mentir, negarse a pres- 
tar atención a hechos importantes, ser descuidado y precipitado en 
la búsqueda y otras maneras de evitar la verdad son perversiones 
de la veracidad, pero son ejercicios de la misma. La curiosidad es 
un frivolo empleo de la misma. Veracidad significa prácticamente 
lo mismo que racionalidad^ pero pone de relieve el aspecto de deseo 
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que se halla presente en la racionalidad y posee la ventaja de impli- 
car que hay algo moralmente bueno en el cumplimiento de este de- 
seo. También sugiere que somos buenos y merecedores de recono- 
cimiento simplemente por ser racionales. La veracidad es el deseo 
de verdad; nos especifica como seres humanos. No es una pasión ni 
una emoción, sino la tendencia a ser sinceros. Las pasiones no son 
los únicos deseos que tenemos, y la razón no es sólo su sirviente; 
también queremos alcanzar la verdad. 

Si cultivamos nuestra racionalidad llegamos a ser sinceros, y si 
la frustramos nos volvemos insinceros o deshonestos (o meramente 
pedantes), pero no es el caso que la sinceridad y la deshonestidad 
sean dos alternativas equivalentes a perseguir. No es el caso que 
quedemos definidos por la veracidad (la racionalidad) y que poda- 
mos cultivarla en esos dos modos diferentes. Ser insincero no es 
uno de los modos de triunfar como ser humano. Sólo cultivando 
nuestra veracidad de cara a la sinceridad podemos ser felices como 
seres humanos, y no convirtiéndola o bien en sinceridad o bien en 
deshonestidad maquiavélica, Y errar en el desarrollo de nuestra ve- 
racidad no es simplemente uno de los modos de fracasar como seres 
humanos; es el modo de equivocamos y hacemos falsos, es decir, 
irreales respecto de lo que somos. 

La veracidad es el eros comprometido con la racionalidad. Sig- 
nifica la inclinación indiferenciada: no sólo el deseo de verdad de 
las ciencias naturales o la predilección por la verdad moral o el 
descubrimiento técnico, ni la proclividad por las matemáticas o la 
historia, sino la tendencia hacia la verdad como tal, en cualquiera 
de sus formas, tanto teorética como práctica. Incluso nuestras habi- 
lidades para sumar y sacar complejas inferencias están motivadas 
por ella. Somos personas porque somos racionales, pero nuestra 
racionalidad no es meramente una capacidad de descubrir cosas; 
también encierra el deseo de poseer la verdad, y quiero llamar a este 
deseo específico veracidad. Nacemos con este deseo y somos lleva- 
dos por él, guste o no guste. Stalin, Hitler y Lord y Lady Macbeth 
fiieron especificados por la veracidad, pero la malograron. Está en 
nosotros por lo que somos, no porque lo hayamos elegido. Sería 
incoherente decir que surge como resultado de una elección, puesto 
que hay que estar inclinados hacia la verdad si hay que tomar una 
decisión. Es algo muy profundo en nosotros, es más básico que 
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cualquier otro deseo o emoción particular, más elemental que nin- 
gún intento particular de descubrir cosas y más fundamental que 
ningún acto de decir verdad a los demás. Nos hace humanos, y está 
en nosotros para ser desarrollado bien o mal. Nuestro ejercicio de la 
veracidad queda señalado mediante el uso declarativo del pronom- 
bre personal de primera persona. 



2 

MÁS TIPOS DE DECLARATIVOS 



La conquista de la verdad nos define como seres humanos, y no 
se limita a nuestras actividades puramente cognitivas. Se encuentra 
asimismo presente en cómo queremos las cosas y en cómo actua- 
mos, y los declarativos también funcionan en estos otros modos de 
ser racional. 

1 . Declaraciones emotivas y verdad 

Nos hemos centrado en la relación existente entre el habla de- 
clarativa y términos cognitivos como ver, saber y sospechar, pero 
también podemos hablar declarativamente cuando decimos cosas 
como «(yo) te amo (u odio)», «(yo) me compadezco de tus proble- 
mas», «(yo) confío en ti» o «(yo) estoy enfadada con esas personas». 
También en estas oraciones nos expresamos ejercitando nuestra ra- 
zón en el momento en el que decimos las palabras, pero a primera 
vista parece que estas frases expresan actitudes emotivas en lugar de 
estados cognitivos. Sin embargo, la apariencia es engañosa, porque 
un estado emotivo humano incorpora una opinión y es por tanto un 
ejercicio de la razón: si estoy enfadado es porque creo que yo o al- 
guien relacionado conmigo ha sido insultado o tratado injustamente, 
y si yo odio a alguien, es porque creo que la persona debería ser 
odiada. Si confío en alguien, es porque juzgo que la persona es fia- 
ble. Las actitudes afectivas conllevan una opinión. Mi opinión puede 
ser equivocada -muy a menudo, bajo presión emocional, formamos 
juicios incorrectos- pero sigue siendo una opinión, y me proporcio- 
na la base de mi afectividad. Estrictamente hablando, por tanto, no 
declaro primariamente mi odio o amor, sino el carácter detestable o 
amable del sujeto u objeto al que me refiero. 
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De hecho, si mi respuesta emotiva hacia alguien estuviera basada 
solamente en un sentimiento sin opinión, sin ningún vínculo con mi 
capacidad racional, entonces quedaría expresada mediante un uso 
meramente informativo de la palabra j^o. Si dijera, «No me gustas», 
y si tuviera que conceder que este sentimiento no se basa en mi juicio 
de que tú no eres gustable, entonces mi noticia sería meramente un 
juicio de hecho sobre mí y mi estado emotivo. No tomo responsa- 
bilidad racional de que no me gustes; simplemente estoy programa- 
do así: me enfermas, y eso es una cuestión de hecho sobre mí, no una 
actitud racional, «reactiva» de mí hacia ti'. Mi sentimiento sería 
una condición meramente subjetiva, una reacción puramente visce- 
ral, no un afecto basado en una comprensión o un verdadero ejerci- 
cio de la razón. Cualquier «opinión» en la que pueda basarse sería 
una proyección, no una revelación. En el caso de este tipo de senti- 
miento no racional, tendría que acompañar mi comentario informa- 
tivo sobre que no me gustas con más información sobre mí mismo, 
no sobre ti: «Bien, no me gustas, pero, tranquilo, no eres tú, soy yo. 
Soy así». Tal vez continúe diciendo que mis sentimientos proceden, 
por ejemplo, de algo que me sucedió en mi temprana infancia, y así 
reforzaría el hecho de que no me gustes no tiene nada que ver con 
ninguna característica repelente que puedas poseer. Todas estas fra- 
ses serían informativas, no declarativas. Si dijera: «No me gustas», 
realmente no estaría apropiándome ningún juicio sobre ti. Por otro 
lado, si me hago responsable de mis «sentimientos», si los considero 
no sólo como sentimientos, sino como actitudes que responden al 
modo en el que el mundo se me muestra -te detesto porque juzgo 
que tú eres despreciable y puedo ofrecer buenas razones para mi jui- 
cio-, entonces, las palabras están siendo usadas en un modo decla- 
rativo, porque me involucran como un agente de la verdad, incluso 
con mis emociones. Cuando digo: «(Yo) te odio», yo indico que en 
mi juicio tú eres odioso. «(Yo) odio» incorpora «(yo) pienso». 

1. Tomo el término «actitudes reactivas» del ensayo de P. F. Strawson, «Freedom 
and Resentment» (1962), que llegó a ser el capítulo epónimo en su libro Freedom and 
Resentment and Other Essays, London 1974), 1-25. Las actitudes reactivas son nuestra 
«aceptación» de acciones que hemos experimentado como habiendo sido llevadas a 
cabo responsablemente: la gratitud como respuesta a acciones benévolas, por ejemplo, 
o el resentimiento como respuesta a malévolas. Las actitudes reactivas son el nivel 
básico en el que «acogemos» este tipo de acciones. El ensayo de Strawson es una crítica 
al determinismo, y no conozco ningima discusión del problema que lo supere. 



Más tipos de declarativos 



39 



Esta es la razón por la cual las personas objeto de, pongamos, la 
ira o la gratitud pueden quedar muy perturbadas o encantadas debido 
a esos sentimientos de otras personas. Si alguien me guarda rencor, 
quizás esté descontento no sólo porque tengo un enemigo al acecho, 
sino también -y quizás en mayor medida- porque puede que tome 
como verdadera la opinión que subyace en su rencor: quizás sí le 
traté injustamente; quizás fui cruel; quizás me merezco su reacción. 
Mi evaluación racional de mí mismo queda perturbada por su eva- 
luación de mí; su «sentimiento» es totalmente suyo, pero su opinión 
puede ser compartida por mí. Si alguien es agradecido conmigo, me 
placerá no sólo porque espero obtener beneficios futuros a cambio, 
sino también porque su agradecimiento refuerza la buena opinión 
que tengo de mí mismol Es la parte racional de la actitud, más que 
la turbulencia emocional, la que hiere más hondamente. 

Asimismo, es la parte racional de una emoción la que nos causa 
vergüenza cuando queda claro que nuestra reacción ha sido impul- 
siva y equivocada. Si exploto de ira y a continuación se me muestra 
que estoy gritando a la persona equivocada, o que calculé mal y 
realmente la cuenta es correcta, de repente yo, junto con el resto de 
los que me rodean, veo claro que el problema reside en mi natura- 
leza colérica y no en lo que venía valorando sobre una situación. 
No ha habido nada que justifique mi reacción. Los declarativos que 
he estado profiriendo prueban que no son palabras de un verdadero 
agente racional, sino más bien sonidos de placer o dolor, ruidos 
animales y no discurso inteligente. Es humillante encontrarse en 
este tipo de situaciones, porque se nos muestra que hemos errado 
precisamente en nuestro veredicto racional. Nos hemos presentado 
con gran bombo y platillo, con superioridad intelectual, para reme- 
diar una atroz injusticia, y lo que se nos muestra es que realmente 
nos hemos comportado de manera disparatada. La pretensión del 
pensamiento y la justificación es lo que otorga dicha fuerza dramá- 
tica a nuestra declaración, pero ese poderío aparente se convierte en 
humillante debilidad. Es un sentimiento que no podemos controlar, 
una opinión sesgada que proyectamos a una situación. 

2. Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco Vlll 8, 1159a22-3, dónde Aristóteles dice: 
«Y los que desean ser honrados por los hombres buenos y sabios aspiran a confirmar 
su propia alta opinión de ellos mismos». 
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2. Propósitos personales y verdad 

Hemos examinado el habla declarativa en lo que se refiere a las 
expresiones cognitivas y los comentarios emocionales. Ahora va- 
mos a examinar una tercera categoría, la de propósitos como «(yo) 
regresaré», «(yo) prometo que pagaré», «(yo) debo defender mi 
honor» y «(nosotros) siempre recordaremos». Si la primera catego- 
ría se ocupaba de la cognición, la segunda de la emoción, la tercera 
se ocupa de los actos de querer. El estado del asunto expresado en 
el enunciado -lo que se promete, se obliga, se decide o confiere- es 
uno que está en proceso de ser realizado, o será realizado, o de- 
bería ser realizado por mí. A esta categoría pertenecen los perfor- 
mativos, enunciados en los que directamente efectuamos aquello 
que declaramos: «Yo, Helen, te tomo a ti, Donald, como esposo»; 
«(yo) declaro concluida esta sesión»; «(yo) bautizo este barco con 
el nombre de USS Nimitz». 

En dichos propósitos, la situación no existe todavía. De mí de- 
pende el que llegue a darse. Debido a que no existe aún y depende 
de mí, es una entre varias posibilidades. Los actos de cognición y las 
reacciones emocionales responden a lo que ha sucedido y lo que es, 
pero los propósitos apuntan al futuro, y me miran a mí para su reali- 
zación. Mis propósitos declarados, por tanto, expresan cómo debería 
ser el futuro o cómo será o está siendo determinado por mi interven- 
ción. Me encuentro claramente en una intersección entre el pasado 
y el futuro cuando me dedico a acciones de este tipo; me sitúo en el 
cambio, y es mi articulación cognitiva del mundo, mi comprensión, 
la que despliega los posibles futuros que se extienden a partir de 
dicho momento. Además, no solo es el mundo el que quedará deter- 
minado por lo que declare; yo mismo seré distinto si sigo el curso 
de la acción que ahora registro mediante palabras. Estoy a punto de 
determinar mi propio futuro perfecto, el modo en el que habré sido 
si realizo la proposición que declaro^ 

En este tipo de declaraciones me dedico a realizar una acción. 
Parecerá, entonces, que soy yo el que destaca, mucho más que el es- 
tado del asunto que está expresado en ellas. Soy presentado como la 
causa del cambio o como el que está obligado a actuar. Parezco más 

3. Sobre decisión y futuro perfecto, cf. R. Sokolowski, Moral Action: A Pheno- 
menological Study^ Bloomington 1985, 160-162. 
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importante que, por ejemplo, el honor en tanto que defendido, la 
reunión en tanto que clausurada o el barco en tanto que bautizado, 
porque soy yo el que defiende, declara o bautiza. Pero, de hecho, 
sucede lo contrario; el énfasis continúa sobre el correlato objetivo, 
sobre la parte del mundo afectado por lo que digo. El estado articu- 
lado del asunto permanece dominante, tal y como sucede en el ca- 
so de las declaraciones cognitivas y emotivas. Cuando inicio o me 
propongo llevar a cabo una acción mediante mis palabras, no actúo 
simplemente como una causa material eficiente; no sólo intervengo 
en las cosas; actúo en virtud de lo que entiendo podría ser el mun- 
do. Mi quehacer está subordinado a mi razón. Mi acción resulta 
procedente porque soy capaz de presentarme a mí mismo algo que 
aún no es, pero podría ser. Es el mundo en tanto que conocido, o 
propuesto o proposicional, que entonces llega a realizarse mediante 
mis palabras y acciones subsiguientes. No solo actúo como causa 
eficiente, sino también como causa formal (un viento potente o el 
agua corriente no actúan como causa formal), y en esta causación 
quedo configurado por el contenido de lo que declaro. 

Es la parte racional de mi propósito la que se enfatiza, no el puro 
acto de mi volición: mi acto de decisión o volición está especifi- 
cado por lo que entiendo hay que hacer. El estado del asunto tiene 
que estar «en mi entendimiento» antes de que pueda realizarse en 
el mundo. Es verdad quej^o quedo declarado como actuando, pero 
soy declarado como estando al borde o en la cúspide de lo que se 
está haciendo. Si digo: «(Yo) regresaré», lo primario es mi regreso, 
y no mi regreso, y ciertamente no yo mismo prometiendo ahora que 
regresaré. Expongo un estado fiituro del mundo que depende de mí, 
y estoy avalando dicho estado; expongo el mundo y no a mí mismo. 
Así como (yo) sé o (yo) veo se apropia y realza el estado del asunto 
del que soy consciente, así también (yo) prometo o (yo) quiero en- 
dosa la cosa que se va a hacer, y lo hace en la modalidad en la que 
me he comprometido: prometiendo, garantizando, jurando, dando, 
aceptando, decidiendo o actuando. 

Pero, ¿no hemos ido demasiado lejos? En el caso de los propósi- 
tos, ¿no se da un acto volitivo que debería tener mayor importancia 
de la que le hemos otorgado? Posiblemente sea verdad que cuando 
digo: «(Yo) sé que esto es una cebra», me menciono como algo 
marginal y subordinado a la situación que conozco. Meramente me 
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apropio lo que he registrado en mi enunciado original, «esto es una 
cebra». Pero cuando digo: «(Yo) prometo venir» o «(yo) regresa- 
ré», mi acto de prometer parece un nuevo acto de pleno derecho, 
un impulso iniciático o un empujón espiritual añadido a «mi venir» 
o «mi regresar». Parece que hago algo aquí y ahora. Parece que 
ejecuto el acto volitivo expresado en mi discurso, y este acto parece 
más sustancial que mi simple saber algo. Parece un acto definiti- 
vo de libre elección, un ejercicio de decisión. En respuesta a esta 
objeción, sin embargo, yo sigo manteniendo que el acto volitivo 
expresado en el declarativo está subordinado a la comprensión del 
contenido de la declaración. Es el contenido racional el que hace 
que el acto volitivo sea posible, y el acto volitivo es esencialmente 
el endoso de dicho contenido. 

Consideremos los apetitos y aversiones que tenemos como sim- 
ples organismos animales: nos acercamos al agua cuando estamos 
sedientos, nos alejamos del fuego cuando sentimos su calor. Inclu- 
so en estas respuestas elementales, debemos ser conscientes de la 
cosa de la que tenemos que acercamos o alejamos, pero mientras 
estemos restringidos por las cosas que percibimos o por las cosas 
en el límite de nuestro campo de percepción, nuestra apetencia será 
bastante básica y nuestros movimientos poco complejos. A través 
de nuestra imaginación y nuestra razón, sin embargo, nuestros ape- 
titos se vuelven mucho más sofisticados. No solo podemos desear 
el agua que está ahí, sino «agua que podría ser conducida hasta aquí 
mediante un acueducto de manera que todo el mundo tuviera lo ne- 
cesario para beber incluso en verano y hubiera lo suficiente para que 
los agricultores regaran sus tierras». Cuando lo que queremos es 
este tipo de cosa compleja y distante, entonces nuestra apetencia se 
convierte en apetencia racional, es decir, se convierte en un deseo, 
un deseo que proviene de la razón, que es la que puede presentamos 
un bien de estas características. Ahora estamos teniendo en cuenta 
no sólo las satisfacciones que recibimos de nuestro entorno, sino las 
satisfacciones imaginadas, asimiladas y deseadas precisamente por 
haber sido entendidas. Nos movemos de la mera apetencia al deseo 
racional^. Gracias a la amplificación que surge mediante una razón 
que puede proponer cosas que están ausentes y cosas que aún no 

4, Sobre la distinción entre querer y desear, cf. infra el capítulo 15 (p. 3 17-335). 
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existen, nuestra apetencia puede pasar de perseguir lo que tenemos 
a la mano a perseguir lo que puede ser racionalmente propuesto: 
empezamos a deliberar a cerca de los medios que habrá que des- 
plegar para alcanzar los propósitos y fines distantes que nos hemos 
planteado. Nuestro deseo está capacitado por nuestra razón. 

Y somos libres respecto de dicha situación porque, al ser pre- 
sentada racionalmente, hay alternativas: cabe pensar otra solución 
para obtener agua en lugar de un viaducto, o dejar de necesitar 
tanta agua mediante un modo de vida más austero, o trasladamos a 
otro lugar de clima lluvioso. También podemos dehberar todas es- 
tas cosas en nuestra mente, pues el propósito es bien distante y los 
medios para lograrlo múltiples. Además, debemos recordar que las 
declaraciones cognitivas ya implican un tipo de libertad, un amor 
por la verdad que puede ser logrado o malogrado. Esta libertad 
profunda o veracidad es la raíz de la libertad presente en nues- 
tros propósitos prácticos. Si amamos la verdad, cuando intentemos 
determinar el futuro seremos movidos a deliberar con verdad, es 
decir, a considerar cuidadosamente todas las alternativas realistas, 
incluyendo aquellas que encontremos desagradables, y a escoger 
la alternativa que verdaderamente es la mejor, teniendo todos los 
factores en cuenta, aquí y ahora. Nuestra libertad es una función 
de nuestra veracidad; la libertad no significa selección arbitraria, 
sino adherencia a lo que es mejor. La libertad es querer lo que es 
verdaderamente bueno, no imponer lo que queremos. El acto de 
querer, expresado en el compromiso que hemos declarado («[yo] 
te tomo», «[yo] regresaré», «[yo] debo pagar»), es, por tanto, un 
endoso de la situación que hemos registrado y notificado. El acto 
de querer no es un episodio psicológico que brota por sí solo; no es 
un suceso cuya sustancia está aislada de lo que secunda. No puede 
existir por sí solo, no más de lo que puede un asentimiento o un 
«(yo) sé» o un «es verdad»; todos ellos están ligados a un conteni- 
do proposicional. 

Como animales, vivimos en tres dimensiones: conscientes de 
las cosas, con disposiciones y sentimientos basados en dicha cons- 
ciencia, y en la movilidad provocada por dicha consciencia y senti- 
miento. La razón eleva esta tríada a pensamiento, emoción y voli- 
ción; entonces, vivimos en un mundo articulado por el pensamiento 
y no solo en un entorno percibido. Cuando se añade la razón a núes- 
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tra animalidad, los tres componentes quedan realzados: no solo tene- 
mos percepción, sino articulación compleja y conocimiento de cosas 
que están ausentes de nosotros; no solo sentimientos estimulados 
por nuestro entorno, sino preocupaciones y tristezas, tranquilidades 
y gozos basados en cosas que simplemente concebimos y que acaso 
ni vemos, e incluso en cosas imposibles, y también en deliberacio- 
nes de cosas que podemos conseguir. Además, nuestra razón no so- 
lo amplifica el mundo; también nos permite declaramos a nosotros 
mismos como realizando todas estas actividades. Nos permite men- 
cionar nuestro yo, nuestro ego, en tanto que cognoscente, dispues- 
to hacia las cosas, y queriéndolas; un único e idéntico «sí mismo» 
o «yo» se dedica a todo ello. Cuando nos declaramos a nosotros 
mismos, nos mencionamos como un todo, pero destacamos nuestra 
racionalidad, que es la parte de nosotros que nos especifica. Nos 
mentamos en acción en tanto que personas, en tanto que animales 
racionales, que existen en un modo irreducible a las causalidades 
del mundo natural. Vivimos en un reino de fines que se nos abre en 
virtud de la racionalidad que nos hace humanos. 

3. Declarativos existenciales 

Dos ejemplos del uso declarativo de la palabra j;o nos trasladarán 
hacia un nuevo tipo de declarativo, más allá de las formas cogni- 
tivas, emotivas y deliberativas que hemos examinado hasta ahora. 

En la película Papillón, dos hombres están confinados en la co- 
lonia penal de la Guyana firancesa. El convicto llamado Papillón, 
interpretado por Steve McQueen, ft-acasa en el intento de escapar, 
con consecuencias desastrosas. Al final de la película intenta ñi- 
garse una vez más. Estudia las corrientes del océano cerca de un 
acantilado y descubre el ritmo de la marea. Él cree que si se lanza 
desde el acantilado y coge la corriente correctamente, será arras- 
trado al mar, y entonces podrá seguir el curso de la corriente hacia 
una costa cercana. El y su amigo, interpretado por Dustin Hoffman, 
están situados en la cima del acantilado, y cuando llega el momento 
oportuno, Papillón lanza una balsa al agua, saltando a continuación. 
Durante un minuto no se ven más que aguas violentas, turbulentas, 
pero después el hombre y la balsa se hacen visibles en la superficie, 
y se escucha su voz diciendo: «(Yo) sigo aquí». 
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Hay muchas situaciones en la vida en la que estas palabras expre- 
san un gran triunfo. Decir: «(Yo) sigo aquí» de este modo es un uso 
declarativo de la palabra 3/0. No es ni un uso cognitivo ni emotivo; 
guarda afinidad con el uso dedicacional descrito en la última sec- 
ción; pero debería ser diferenciado de estas tres categorías y llamado 
algo así como un uso existencial del término. Este uso se encuentra 
a menudo en el lenguaje religioso. Cuando se usa un declarativo 
existencial, ni prometo ni me dedico a ningún proyecto en particu- 
lar; simplemente estoy allí para lo que venga y lo que haya que ver 
o hacer, peroj^o estoy allí, y me declaro a mí mismo como tal, como 
dativo, una persona dedicada a la veracidad. Esto no es meramente 
un apunte informativo, como decirle al Ministerio de Hacienda que 
aún sigo vivo; es un compromiso y no una notificación. Es más, 
¡jqué es lo que tenemos entre manos? No es cualquier cosa, no es 
simplemente un hombre o este hombre, sino «yo», no un qué, sino 
un quién, no simplemente algo del mundo, sino alguien que tiene el 
mundo y se sitúa en su límite, como el ojo vidente se sitúa al borde 
del campo de visión y «posee» dicha visión: «(Yo) sigo aquí». 

El uso existencial de la palabra yo aparece en un conmovedor 
fragmento al final de Ciñes of the Plain [Ciudades de la Llanura] de 
Cormac McCarthy, el volumen final de su The Border Trilogy [Tri- 
logía de la Fronteraf. Bill Parham, un hombre ya mayor de edad, 
un cowboy y vagabundo, vive con una familia que le ha acogido. 
Una noche tiene un sueño en el que ve a su hermano, que fue asesi- 
nado hace mucho tiempo: «Soñó que Boyd estaba en la habitación 
con él, pero no hablaba por mucho que le gritara su nombre». Betty, 
la madre de la familia, entra en la habitación para ver qué sucede. 
«¿Está usted bien, Mr. Parham? -Sí, señora. Lo siento. Estaba so- 
ñando, creo». Ella le ofrece agua, a lo que él responde que no quiere. 
«Boyd era su hermano. -Sí. Lleva muerto muchos años. -Pero toda- 
vía le echa usted de menos. -Sí, así es. Todo el tiempo». Continúan 
hablando un rato («daria lo que fuera para poder verlo otra vez»), y 
ella le ofrece agua de nuevo, y él vuelve a rehusarla. Entonces, ella 
se levanta para irse. «Betty, dice él. -Sí. -(Yo) no soy lo que cree que 
soy. (Yo) no soy nada. (Yo) no sé por qué me soporta»^ 

5. Integrada por All the Pretty Horses, The Crossing y Cities of the Plain, 

6. C. McCarthy, Cities ofthe Plain, New York 1 998, 290-292. Agradezco a Jamie 
Spiering sus aclaraciones sobre este pasaje. 
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La frase de Bill («no soy nada») es una doble negación que se usa 
para indicar algo positivo. Significa que en verdad es nada, que es 
una pieza que no cuenta en el tablero de la vida. Usa el pronombre 
personal de primera persona para renunciar a sí mismo. 

Cuando Bill Parham dice que él «no es nada», no se refiere sim- 
plemente a su cuerpo o a sí mismo en cuanto organismo humano 
vivo. Obviamente ambos son algo y no nada, y no necesitan ser de- 
clarados o silenciados. Más bien se refiere a lo que expresa en su uso 
declarativo de la palabra yo, igual que Papillón hace cuando dice: 
«(Yo) sigo aquí». Esta es la singularidad que cada uno de nosotros 
expresamos cuando usamos el término yo de un modo declarativo, 
nuestra persona y no nuestra naturaleza. De hecho, las frases abre- 
viadas, las tres últimas de Bill, ejemplifican perfectamente el uso 
declarativo de la palabra yo y mí, la primera, «(Yo) no soy lo que 
cree que soy»; la segunda, «(Yo) no soy nada»; y la tercera, «(Yo) no 
sé por qué me soporta». Betty entiende lo que le quiere decir, porque 
no contesta diciéndole que ella sabe lo que él es, tal y como la pri- 
mera frase sugería que ella podía saber. En cambio, le dice: «Bien, 
Mr. Parham, (yo) sé quién es usted». Y con mayor sensibilidad, res- 
ponde a su última frase: «Y (yo) sé por qué». Pero no responde a su 
segundo comentario, pues ¿qué podría decir? 

La declaración que Bill Parham hace de sí está sostenida por 
otros elementos que forman parte de la identificación personal: la 
invocación de una vida pasada y ñitura, las relaciones familiares, 
la memoria, soñar y despertar, las notas de la niñez como fondo para 
su estado presente (su dormitorio era como el que tenía de niño), 
el comportamiento maternal de Betty y la respuesta infantil de Bill 
(«Váyase a la cama ahora. Le veré por la mañana». -«Sí, señora»), 
la vida de Bill encamada en sus manos nudosas y llenas de cicatri- 
ces («las acordonadas venas que le ligaban a su corazón. Como un 
extenso mapa que los hombres tuvieran para leer. Multitud de signos 
y milagros de Dios como para elaborar un paisaje. Como para hacer 
un mundo»), la persona necesitada de atención y suplicando ser re- 
conocida por otros. ¿Qué tipo de nada es el que no es?^ 

7. Véase la ausencia de declarativos en el texto (no en el título) de la obra minimalista 
de Samuel Beckett Not I (No yo, en Collected Shorter Plqys, New York 1984, 220-222), 
que se recita en tercera persona y en escena sólo aparece una boca de mujer que habla: 
«todo el cuerpo como ausente. . . solo la boca». La frase se dice tres veces. 
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4. Declarativos filosóficos 

Hemos establecido la distinción entre el uso informativo y de- 
clarativo de la primera persona del pronombre personal, y hemos 
distinguido cuatro tipos de declarativos: cognitivo, emotivo, de- 
dicacional y existencial. De varias maneras, los declarativos nos 
muestran ejercitando nuestra razón, en tanto que manifestando de 
un modo alguna parte del mundo. Hay una dimensión más que ha 
de añadirse antes de cerrar este capítulo: el declarativo filosófico. 
Desde el comienzo del libro, también hemos hablado sobre noso- 
tros en tanto que atareados con la manifestacióno de primer orden 
del mundo y la apropiación declarativa y la exposición de dicha 
revelación de primer orden. Por consiguiente, todo el rato hemos 
estado funcionando desde más allá del primer nivel de pensamiento 
y el endoso declarativo. Hemos expuesto y endosado desde otra 
dimensión, desde la filosófica. Cuando comencé el primer capítu- 
lo del libro con la frase «mi propósito es clarificar, filosóficamen- 
te, lo que son las personas humanas», el yo-en-acción que declaré 
mediante el término mi era una primera persona filosófica, no un 
declarativo normal. 

El sí mismo o el ego que conoce cosas del mundo está situa- 
do, sin dimensión, al borde del mundo, como el ojo vidente está 
al borde del campo de visión. El sí mismo o el ego que reflexio- 
na filosóficamente está situado al borde del borde porque tiene en 
cuenta lo que significa que alguien esté al borde del mundo. El ego 
filosófico se desplaza hacia un tipo de hiperespacio lógico; está 
algo más desapegado que el ego que se apropia sus propios actos 
de pensamiento de primer orden. Esta transformación a la filosofía 
es algo inevitable que forma parte de la vida de la razón. Es exqui- 
sitamente formal y no debería quedar diluida en un tipo inferior de 
pensamiento. Amplía y completa nuestra veracidad, nuestro desear 
la verdad de las cosas. Todos los seres humanos, en tanto que hacen 
uso del lenguaje, son capaces de declararse a sí mismos en tanto 
que pensando mediante el lenguaje, y cada uno de nosotros puede 
dar un paso más y hablar sobre lo que es declaramos y tener un 
mundo y estar en él. Este reflexionar filosófico es un acercamiento 
al todo de las cosas (todo lo previo a ello es radicalmente parcial), y 
todo el mundo tiene alguna opinión sobre el todo, se exprese como 
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se exprese. Tener este tipo de opinión es parte de nuestra naturaleza 
en tanto que animales racionales. No es necesario que ahora discu- 
tamos sobre la lógica especial de los declarativos filosóficos; por el 
momento es suficiente haberlo desmarcado de las otras dimensio- 
nes de la razón y el habla. 



3 

SINTAXIS LINGÜÍSTICA 
Y RAZÓN HUMANA 



La persona humana actúa como tal, como animal racional y 
como agente de la verdad, de manera especial en la utilización del 
lenguaje, cuando piensa en el medio de las palabras. Empezamos 
nuestro estudio de la racionalidad humana fijándonos en el uso 
de la palabra yo, y específicamente en la forma declarativa de su 
uso. Situemos ahora los declarativos dentro del uso más amplio del 
lenguaje. Podemos distinguir cuatro niveles en el modo en que las 
palabras son empleadas. 

1 . Cuatro niveles del habla 

El primer nivel es prelingüístico o sublingüístico. Las palabras 
pueden degenerar y ser utilizadas de un modo puramente asociati- 
vo y sensorial, como parte de una reacción general a una situación 
y una expresión general de sentimiento. Si estoy dolorido y digo 
cosas como: «\Ay, para! ¡Eso duele!», realmente no estoy haciendo 
un juicio formal sobre algo. Mis «palabras» no son muy distintas 
a gemidos o, si la experiencia es agradable y las palabras alegres, a 
gritos de placer, como en «¡Maravilloso! ¡Es estupendo!». Son ex- 
presiones de dolor o de placer, no enunciados que pueden ser cita- 
dos o verificados. No estoy expresando un pensamiento articulado; 
estoy ocupándome de la voz y no del habla. Aunque esté emitiendo 
sonidos que pueden servir como palabras en otro contexto, aquí han 
sido de-construidas o desmanteladas en tanto que palabras; mera- 
mente sirven como sonidos y no distan mucho de los expletivos o 
las exclamaciones. Tanto su sintaxis como su estructura fonética 
han quedado disueltas. 
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El segundo nivel es el uso normal de las palabras, cuando son 
incluidas dentro de oraciones para hacer un enunciado de algún tipo, 
tanto si se trata de una anotación o un informe sobre cómo están las 
cosas, una orden, una promesa, un aviso o algo similar. Todos estos 
enunciados revelan algo: un juicio de hecho revela, por así decirlo, 
el estar en flor del árbol; una orden revela lo que hay que hacer; un 
aviso revela la situación de la que se dice que es amenazante o ame- 
nazada. La articulación gramatical de las palabras en la oración co- 
rresponde a una revelación articulada de algo del mundo. Este nivel 
del lenguaje está constituido por la sintaxis: no solo por la sintaxis 
gramatical de las palabras, sino también por la sintaxis lógica de los 
significados de una proposición y la sintaxis ontológica del estado 
de la cuestión (más adelante hablaremos sobre relaciones descon- 
certantes entre sintaxis lógica y ontológica, y entre proposiciones y 
estados de la cuestión). El marco sintáctico que entra enjuego en es- 
te nivel, y que diferencia este nivel del de los sonidos de placer, do- 
lor, y demás sentimientos, también ejerce presión sobre los propios 
sonidos y los transforma en palabras al estructurarlos internamente, 
con patrones fonéticos de consonantes y vocales^ 

El tercer nivel del lenguaje es el de los declarativos, y presu- 
pone el segundo. Aquí la articulación que se realiza en el segundo 
nivel es apropiada por el que la ha realizado. Si en el segundo nivel 
digo: «La temporada no nos está siendo favorable», en el tercer 
nivel podría decir: «(Yo) creo que la temporada no nos está siendo 
favorable» o «(yo) sé que no nos está siendo favorable» o «(yo) 
sospecho que no nos está siendo favorable» o «(yo) niego que no 
nos está siendo favorable». La situación no está simplemente ar- 
ticulada; está explícitamente apropiada en tanto que articulada, y el 
que la articula se declara a sí mismo, y se declara a sí mismo bajo 
la modalidad correspondiente. No se podría dar la apropiación si 
no hubiéramos realizado la articulación, pero la apropiación y la 
declaración no son una mera repetición de la articulación. La de- 
claración me destaca como alguien que asume una posición, que 

1 . Las consonantes y las vocales constituyen la dicotomía tradicional de los so- 
nidos del habla, pero los lingüistas modernos distinguen entre obstruyentes y sono- 
ras. Las obstruyentes suponen un bloqueo o constreñimiento del flujo de aire sobre el 
tracto vocal y son normalmente asonoras, mientras que las sonoras suponen un flujo 
libre de aire y son normalmente vocalizadas. 
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expresa el estado del asunto y que lo hace en el preciso instante 
en el que se realiza la declaración. Mi meditada responsabilidad 
se hace patente. En este nivel, «yo» sale a la superficie, mientras 
que en el segundo nivel sale a la luz la situación. En el segundo 
nivel, hago brillar una luz sobre algo del mundo y saco sus partes y 
todos; en el tercer nivel, quedo manifestado como el que sostiene 
y hace brillar la luz mientras realizo la articulación. Sin embargo, 
soy manifestado de diferente modo: no enfoco la luz sobre mí. La 
mantengo dirigida hacia la situación, pero también doy a entender 
que estoy allí haciéndolo, que soy activo en tanto que agente de la 
verdad. Si apuntara la luz hacia mí, estaría usando la palabra j'o de 
manera informativa y no de manera declarativa. 

El cuarto nivel del lenguaje es el filosófico. Es el tipo de discurso 
que llevamos a cabo cuando reflexionamos sobre los tres anteriores 
niveles del lenguaje y las cosas que se manifiestan en ellos. Nótese 
que en este nivel del lenguaje no sólo reflexionamos sobre el lengua- 
je o sobre los usuarios del lenguaje; también reflexionamos sobre 
las entidades que los ejercicios del lenguaje han revelado (las consi- 
deramos precisamente en tanto siendo reveladas), y reflexionamos 
sobre los hablantes no solo como usuarios del lenguaje, sino también 
llevando a cabo las revelaciones. Asimismo, en este nivel, damos 
por sentado que, como agentes de la verdad o dativos de manifesta- 
ción, nos hemos puesto de manifiesto cuando nos hemos declarado 
en el tercer nivel del lenguaje. Ahora meditamos sobre lo que ha su- 
cedido en el tercer nivel, y correspondientemente debemos también 
meditar sobre lo que ha sucedido en el segundo y primer nivel. En 
este nivel, tenemos problemas con el vocabulario. No nos queda más 
remedio que tomar el lenguaje que normalmente está confecciona- 
do para revelar cosas, pero tenemos que modificarlo para que nos 
permita revelar dicha manifestación. Tenemos que hacer tropos con 
las palabras que usamos. Hemos de emplear metáforas y analogías 
apropiadas, y debemos ser conscientes de que hemos pasado a un 
nuevo nivel de discurso; tenemos que tener cuidado, no sea que lo 
que describimos ahora, el logro de la verdad, quede truncado -redu- 
cido- a un proceso meramente natural, a alguna de las cosas descri- 
tas en el segundo nivel. Este cuarto nivel filosófico es desde donde 
hablamos más sistemáticamente sobre el aparecer de las cosas y so- 
bre sus agentes y dativos, así como sobre las cosas que aparecen. 
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2. ¿DÓNDE DEBERÍA COMENZAR NUESTRO ANÁLISIS DEL HABLA? 

Empezamos este libro discutiendo el uso del tercer nivel del 
lenguaje. En el capítulo 1 examinamos el uso declarativo de los 
pronombres personales en primera persona. Accedimos al edificio 
por la tercera planta. ¿Ha sido un buen comienzo? ¿No habría sido 
mejor empezar por el segundo nivel puesto que es más simple, o 
quizás por el primer nivel puesto que es el más elemental? ¿No ha- 
bría sido mejor empezar con los elementos primarios del lenguaje 
y haber construido los todos más complejos a partir de ellos? ¿No 
habría sido mejor, al menos, empezar por oraciones simples y di- 
rectas sobre el mundo, es decir, por el segundo nivel, en el que aún 
no nos hemos declarado? 

No habría sido apropiado empezar por el segundo nivel (el pri- 
mero habría sido incluso peor). El todo apropiado para el lenguaje, 
el todo en el que todas las partes tienen sentido, es el tercer nivel, 
en el que «nosotros» salimos a relucir como aquellos que usamos el 
lenguaje. Desde el comienzo, el lenguaje implica al hablante y a lo 
que se habla, e implica a ese hablante como destacando entre otros 
muchos. El habla es indiciadora desde el comienzo. Habría resulta- 
do una abstracción engañosa empezar por el segundo nivel, donde 
existe lenguaje sobre el mundo pero no declarativos. Si hubiéramos 
empezado por ahí, habríamos estado tratando el segundo nivel co- 
mo un todo putativo, y hubiéramos tenido que intentar introducir 
subsecuentemente al hablante como una mera adenda del habla. 
Este procedimiento daría la impresión de que se puede discutir so- 
bre el habla y el lenguaje sin considerarlo como el habla de alguien 
o el uso del lenguaje por parte de alguien. Consideraría que el dis- 
curso es un suceso impersonal. Plantearía problemas irresolubles, 
los cuales resultarían irresolubles por estar mal formulados, no por 
ser profundos. En lugar de ver el lenguaje adecuadamente en su 
conjunto, habríamos cogido solo una parte y estaríamos forzados a 
intentar reconstituirlo íntegramente mediante maniobras artificia- 
les adhoc, mediante artilugios. Sería como intentar reconstituir un 
organismo vivo empezando por los huesos y la piel. El primer y 
segundo nivel no tienen sentido excepto situados dentro del tercero, 
que nos proporciona el marco adecuado del lenguaje. Allí encon- 
tramos el lenguaje en sí, su uso, y el usuario que se declara en tanto 
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que usándolo. El propietario del lenguaje, el que lo usa y puede de- 
clararse a sí mismo cuando hace uso de ello, es esencial al lengua- 
je desde el comienzo, y aunque no quede explícitamente expresado 
desde el comienzo, él ha estado ahí. Toda habla es habla de alguien 
y responsabilidad de alguien, alguien que ha sido instruido para ha- 
blar por otros y ahora toma una postura entre otros y ocasionalmen- 
te registra dicha acción diciendo «Yo. . .». 

Es más, si en este libro hubiéramos comenzado nuestra discu- 
sión centrándonos en el segundo nivel, examinando el habla acerca 
del mundo sin declarativos, y si hubiéramos permanecido en dicho 
nivel, nos encontraríamos con que no habríamos podido dar cuenta 
de nuestra presencia como hablantes filosóficos. Se habría abierto 
un abismo entre nosotros y lo que estamos analizando. Nosotros en 
tanto que filósofos por supuesto que habríamos estado ahí desde 
el principio; habríamos estado hablando desde el cuarto nivel del 
discurso desde el inicio del libro. Pero si todo lo que hubiéramos 
tomado en consideración fuera lo que se puede encontrar en el se- 
gundo nivel, no habríamos podido identificar ni a ningún agente 
de la verdad ni a ninguna persona en la pantalla de nuestro radar. 
Y si «yoes» no declarados hubieran salido a la luz dentro de lo que 
estamos describiendo, ¿cómo hubiéramos podido explicar de qué 
manera nosotros, en tanto que filósofos, hemos llegado a aparecer 
en la escena? ¿De dónde hubiéramos podido venir? De hecho, el 
cuarto nivel, el nivel filosófico, asume que ya hemos aparecido en 
tanto que agentes de la verdad en el tercero, el nivel declarativo. El 
cuarto es parasitario del tercero, y el tercero encuentra su comple- 
ción en el cuarto. En el desarrollo del discurso filosófico realzamos 
el ejercicio de la verdad que se realiza en el tercer nivel, pero el 
ejercicio debe darse para poder ser realzado. El yo filosófico pre- 
supone el yo declarativo. Sin la dimensión declarativa, no habría 
problemas filosóficos. Es apropiado, por tanto, que nuestro análisis 
filosófico comience con el uso del lenguaje en el tercer nivel, el que 
contiene declarativos. 

Si intentáramos llevar a cabo una discusión filosófica del habla 
pero limitándonos al segundo nivel, es decir, al discurso sobre el 
mundo desposeído de toda dimensión declarativa, estaríamos inten- 
tando describir el habla como una actividad impersonal. Estaríamos 
intentando describir el habla sin haber sido apropiada. Pero no hay 
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habla, ni declaración de verdad que no sea el rendimiento de alguien, 
el ejercicio de verdadera responsabilidad de alguien, y la persona 
humana se pone de manifiesto precisamente en dicha actividad. El 
tercer nivel del lenguaje es por consiguiente un punto apropiado para 
iniciar el estudio de la persona humana y su uso del lenguaje. 

3. Lenguaje Y PROTOLENGU AJE 

¿Cómo pasamos de los gritos, chillidos, ronroneos y gemidos al 
lenguaje? ¿Qué es lo que transforma nuestros sonidos en discurso 
significativo? ¿Cómo accedemos a lo que hemos distinguido como 
segundo nivel del lenguaje? Basándome en el pensamiento de De- 
rek Bickerton y otros lingüistas, deseo subrayar que es la sintaxis la 
que marca la diferencia. La sintaxis transforma los gritos y sonidos 
animales en habla humanad 

Para mostrar cómo ocurre esta transformación, podemos, con 
Bickerton, discutir el estado intermedio entre sonidos animales y 
lenguaje. Él llama a este estadio protolenguaje^ Protolenguaje es 
habla desprovista de sintaxis, o habla que no ha alcanzado sintaxis. 
Es lo que llamamos hablar como bebés. En él el hablante indica 
cosas, pero sólo episódicamente. Consiste en uno, dos o más «nom- 
bres» puestos en serie para mostrar algo, pero no tiene gramática 
explícita. Tiene algo parecido a semántica, pero no sintáctica. Este 
tipo de lenguaje es hablado por niños de aproximadamente menos 
de dos años, y también por adultos a los que no se les enseñó a 
hablar siendo niños. Hay casos registrados de niños que al estar 
aislados perdieron la oportunidad de aprender lenguaje gramatical. 
Estas desafortunadas personas no son capaces de cubrir el déficit 
más adelante en la vida. Incluso siendo adultos, hablan con el sim- 
ple y recortado estilo característico del protolenguaje; dicen cosas 
como «querer leche», «elefante grande, trompa grande», «compota 
de manzana comprar tienda», «quiero Curtís tocar piano»\ Este 

2. Cf. D. Bickerton, Language and Species, Chicago 1990; Id., Language and 
Human Behavior, Seattle 1995; W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina: Re- 
conciling Darwin and Chomsky with the Human Brain, Cambridge, MA 2000. 

3. D. Bickerton, Language and Species, 130-163 (cap. 6: «The World of Proto- 
language»). 

4. Ibid., 116. 
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hablante «ha adquirido algo distinto a pleno lenguaje humano -un 
medio alternativo de comunicación que incorpora algunas carac- 
terísticas del lenguaje pero que excluye otras por completo-»^ Un 
tercer ejemplo de protolenguaje se da cuando cualquier hablante 
maduro pierde el control de la gramática de su lenguaje debido a 
una alteración emocional, delirio, intoxicación o enfermedad^ Fi- 
nalmente, encontramos algo parecido al protolenguaje en el tipo 
de «lenguaje» que puede ser aprendido por los primates que están 
siendo entrenados en lenguaje humano^ 

Además de estos cuatro casos de protolenguaje (el «habla» de 
niños pequeños, hablantes mal desarrollados, hablantes perturbados 
y animales entrenados), existe un quinto tipo, y quizás sea el más 
interesante de todos. Sucede en lo que llamamos pidgin. Un pidgin 
aparece cuando personas de dos grupos lingüísticos radicalmente 
distintos se juntan e intentan hablar el uno con el otro. Independien- 
temente de la fluidez de cada hablante o grupo de hablantes en sus 
lenguas nativas, todos ellos deben revertir a protolenguaje para co- 
municarse entre ellos. Hablan en «lenguajes» que no tienen gramá- 
tica, y lo que dicen suena mucho a parrafada de niño pequeño. Un 
pidgin surge más conspicuamente cuando dos grupos así empiezan 
a vivir juntos, pero algo similar nos ocurre a todos nosotros cuando 
somos visitantes en un país cuya lengua no hablamos en absoluto; 
también nos encontramos hablando como hablan los menores de 
dos años. Lo que resulta especialmente interesante de los lenguajes 
pidgin es el hecho de que solo son hablados por la primera genera- 
ción de personas que han empezado a convivir juntos. La siguiente 
generación (los niños que crecen hablando dentro de la comunidad) 
introducen gramática en el pidgin y lo convierten en criollo: un crio- 
llo puede denominarse «un pidgin nativo»^ Tampoco la gramática 

5. Ibid., 117. 

6. Ibid., 131: «Es posible retroceder espontáneamente a este modo cuando la 
enfermedad, la fatiga, el alcohol o alguna otra causa afecta nuestro fixncionamiento 
normal». También cf. p. 1 24: «Cuando personas que están enfermas, agotadas o ebrias, 
o simplemente impacientes hablan de este modo fragmentario, están sencillamente 
usando protolenguaje en lugar de lenguaje, y realmente no debería haber nada 
sorprendente en el hecho de que cuando estamos bajo mínimos en algún aspecto sea 
posible que retrocedamos a modos más primitivos de funcionamiento». 

7. Entre los tipos de protolenguaje, Bickerton incluye expresiones lingüísticas 
de primates entrenados; ibid,, 122. 

8. Ibid., 169. 
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que surge casi espontáneamente de esta manera es una gramática 
primitiva; puede ser extremadamente compleja y sofisticada. En una 
generación, el protolenguaje produce lenguaje. 

El lenguaje es algo por completo diferente al protolenguaje. No 
se trata de que el protolenguaje sea simplemente un estadio más pri- 
mitivo del lenguaje; es algo distinto, una alternativa al lenguaje y 
no una versión más simple: «Las facultades del protolenguaje y el 
lenguaje están disociadas»^ dice Bickerton, y «no es plausible un 
estadio intermedio entre ambos»^^ La diferencia entre protolenguaje 
y lenguaje es discreta y decisiva: «Entre protolenguaje y lenguaje, 
no hay nada»'\ La mayor diferencia entre ellos reside en el hecho de 
que el lenguaje incorpora sintaxis y el protolenguaje no: «La sintaxis 
es la llave mágica que abre las compuertas del lenguaje»^^ Es «el 
Rubicón»^^ Además, la sintaxis no es simple concatenación linear; 
lo que le es propio es su estructura jerárquica de nichos que a su vez 
albergan otros nichos, y así sucesivamente: «La relaciones realmen- 
te cruciales del lenguaje no son horizontales, sino verticales»*^. A 
través de la sintaxis, las fi-ases pueden engarzarse en otras frases, no 
simplemente secuenciarse las unas tras las otras. Este encaje, esta 
estructura típica de matrioska, permite la exquisita articulación que 
es radicalmente distinta a la seriación «una-tras-otra» del protolen- 
guaje. En protolenguaje podría decirse: «Quiero Curtís tocar piano», 
pero en lenguaje se diría: «Me agradaría que Curtís tocara el pia- 
no». Incluso la oración «quiero que Curtís toque el piano» es distinta 
de la mención protolingüística; el añadido de palabras simples como 
que y el cambia todo*^ Aquí, el tocar el piano de Curtís no procede 
simplemente de mi deseo, como sucede en el protolenguaje; ahora 
se trata de una cuestión subordinada a mi deseo. La fi-ase recoge el 
tocar el piano de Curtís y lo convierte en ingrediente de otra frase; 
no sólo lo trae a colación. En el lenguaje «las fi"ases no están, aun- 

9. Ibid., 118. 

10. Ibid., 165. 

11. D. Bickerton, Language and Human Behavior, 7 1 . 

12. W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 52. 

13. D. Bickerton, Language and Human Behavior, 65; cf. W. H. Calvin - D. Bic- 
kerton, Lingua ex Machina, 24: «De hecho, como se suponía hace casi dos décadas, el 
rubicón real, aunque no agrade al gusto filosófico, es la sintaxis, y no los símbolos». 

14. W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 140. 

1 5. Nótese que en español, además de que y el, también hay que modificar el ver- 
bo, mientras que en inglés no [N. de la T.]. 
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que lo parezcan, agrupadas en series, como abalorios en una cuerda. 
Las frases son como cajas chinas, inserta la una dentro de la otra»'^ 
Y Bickerton concluye acertadamente su comentario diciendo: «La 
importancia de este tema apenas puede ser sobreestimada». En el 
protolenguaje tenemos secuencias de ideas, pero en el lenguaje te- 
nemos pensamientos, y pensamientos que se dan como engarzados 
en pensamientos mayores. Esa posibilidad es la que les constituye 
como pensamientos y no simples secuencias de ideas. Con el habla 
nos introducimos en lo que Jean-Pierre Changeux llama «la explo- 
sión combinatoria que resulta del uso de la sintaxis»^^. 

Mientras que el protolenguaje tiene «palabras» que solamente 
nos traen a la mente cosas, características y procesos, el lenguaje 
abunda en palabras que son puramente gramaticales y de ahí que 
no nombren ningún objeto, característica o actividad como tal: pa- 
labras como el, sin, no obstante, es y había (como en «yo había 
venido» en oposición a «había cinco dólares»'^ Dichas palabras 
no tienen correlatos objetivos obvios, como sí tienen los nombres, 
los verbos y los adjetivos, y en tanto que artículos gramaticales, 
dice Bickerton que «no pueden ser definidos ostensivamente»^^ 
Son parte de las venas y tendones del lenguaje, y palabras como 
esas surgen solamente cuando la articulación gramatical ha entra- 
do enjuego. El protolenguaje no emplea este tipo de componentes 
estructurales: «No hay cuya^, ni ques>, ni ningún claro marcador de 
subordinación»^^ El protolenguaje es asociativo, no categorial. Es 
más, el hecho de que el lenguaje se constituya mediante una red 
gramatical significa que puede estar dotado de elementos estruc- 
turalmente invisibles, que no quedan manifiestamente expresados 
por una palabra o inflexión o posición; dichos elementos sin duda 
están fiincionando en la oración, y ejercen una fuerza gramatical 
sobre otras palabras, pero no los encontramos como partes verbales 
explícitas en la frase u oración. Se les llama elementos nulos, y 



16. D. Bickerton, Language and Species, 60. 

1 7. J.-P. Changeaux, The Physiology ofTruth: Neuroscience and Human Knowl- 
edge, Cambridge, MA 2004, 124. También dice que en el lenguaje hacemos «un uso 
infinito de medios finitos». No hay límite para las «posibilidades combinatorias». 

18. Se modifica el verbo inglés, «have» -verbo auxiliar y tener- por «había» -au- 
xiliar y haber- para que el ejemplo sea válido en español [N. de la T.]. 

19. \y.^\cksrion^ Language and Species, 108. 

20. Ibid., 117. 
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pueden ser detectados mediante un análisis de ios otros elementos 
gramaticales que aparecen expresados^^ Por el contrario, si falta un 
término en el protolengua] e, no acudimos al resto de las «palabras» 
para discernir lo que es; más bien, tenemos que recurrir a la situa- 
ción mundana real para descubrir lo que pueda ser^^. En el protolen- 
guaje, las palabras están pegadas a las cosas; no están entretejidas 
o texturizadas con otras palabras. No hay textos en el protolenguaje 
porque no hay sintaxis que urda sus partes. 

Otra característica importante del lenguaje es que puede funcio- 
nar sin la presencia de las cosas que está acostumbrado a describir. 
El protolenguaje es una respuesta a la presencia de las cosas; el sig- 
nificado de expresiones protolingüísticas depende mucho de lo que 
esté sucediendo alrededor del hablante: «Solo escuchando la expre- 
sión en su contexto nos puede indicar si cocina Mike significó coci- 
na Mike o la cocina de Mike^^, por ejemplo, o nos puede determinar 
quién dijo a quién que la puerta estaba cerrada»^"^. El protolenguaje 
se adhiere a su situación inmediata. Pero en el lenguaje real, el ha- 
blante se puede referir a cosas que está enteramente ausentes, cosas 
que no tienen nada que ver con el escenario inmediato. El hablante 
se puede referir a cosas lejanas, cosas que irreparablemente han 
pasado, cosas que llegarán a suceder en el fiituro, cosas que no pue- 
den existir, cosas ficticias, y puede usar otros términos gramaticales 
y frases subordinadas para desambiguar cualquier enunciado que 
no ha quedado claro a sus interlocutores. Para usar una metáfora 
apta, Bickerton habla de la «distinción a menudo olvidada, y sin 
embargo básica y crucial, entre pensamiento on-line [conectado] y 
pensamiento off-line [desconectado] y dice que el protolenguaje 
solo funciona on-line, mientras que el lenguaje puede funcionar 

2 1 . Ibid., 63-64, 7 1 -72. Sería interesante comparar el papel de elementos nulos en 
el lenguaje con el uso del cero en la aritmética. 

22. Ibid., 111: «En el lenguaje plenamente desarrollado, esos huecos vacíos siem- 
pre pueden ser interpretados sobre la base de criterios formales, pero aquí sólo se 
puede adivinar o inferir a partir del contexto que participa, o se exige que participe, en 
las acciones». 

23. Se modifica del inglés «paint» -pintar o pintura- por «cocina» -verbo o sus- 
tantivo-, para que el ejemplo sea válido en español pSÍ. de la T.]. 

24. Ibid., 116. 

25. D. Bickerton, Language and Human Behavior, 90; también cf. p. 58, donde 
menciona «la distinción esencial entre lo que se llama pensamiento on-line [conecta- 
do] y pensamiento off-line [desconectado]». 
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bien on-line o bien off-line\ el protolenguaje funciona en presencia 
de sus objetos, pero el lenguaje puede funcionar tanto en presencia 
como en ausencia de sus objetivos. Es verdad que el protolenguaje 
puede ser usado para expresar una carencia o necesidad, y por tanto 
extenderse en cierta medida hacia lo ausente, pero dicho uso trae el 
nombre de la cosa que menciona al escenario presente, puesto que 
implica que el hablante quiere la cosa aquí y ahora. En el protolen- 
guaje, hay ausencia incipiente. Es muy parecida a la ausencia del 
otro lado de un objeto cuando se le percibe, pero no es una ausencia 
nítidamente desconectada del contexto presente. Las ausencias en 
el protolenguaje no son tajantes. No hay engarce entre algo ausente 
y el contexto presente, simplemente una extensión del presente ha- 
cia lo ausente. En el lenguaje, sin embargo, el hablante y el oyente 
pueden estar «con» la cosa en su pura y simple ausencia. Y las dos 
principales características del lenguaje -su estructura gramatical 
jerárquica y agrupada y su habilidad para dominar lo ausente- están 
relacionadas de algún modo. Cómo y por qué están conectadas en 
el lenguaje la sintaxis y la destreza en el manejo de lo presente o lo 
ausente constituyen un problema filosófico importante. 

Hemos explorado la distinción entre protolenguaje y lenguaje 
con el objeto de definir la naturaleza del lenguaje. Hicimos uso 
del concepto de protolenguaje de Bickerton, no para examinar el 
protolenguaje en sí, sino para tener un contraste de cara a definir 
el lenguaje. Coincidimos con Bickerton en que es la sintaxis la que 
marca la diferencia; con su estructura formal y su poder para al- 
bergar, agrupar y engarzar palabras y frases, la sintaxis establece 
el habla humana. El habla humana es la primera expresión de la 
razón humana. Según John Henry Newman, la palabra griega logos 
«se refiere tanto a la razón como al habla, y es difícil decir cuál 
de los dos sentidos es el más adecuado. Significa ambas cosas a la 
vez: ¿por qué? Porque realmente no pueden ser divididos -porque 
verdaderamente son uno-»^^ Intentar separar razón y habla es, di- 
ce Newman, como intentar separar lo cóncavo de lo convexo en 
una curva, o la luz de la iluminación o la vida del movimiento: «el 
vigoroso y fértil intelecto» encuentra en el habla «a su doble». La 
razón y el habla pueden ser distinguidos, pero no separados. «El 

26. J. H. Newman, The Idea of a University^ Garden City, NY 1959, 270. 
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pensamiento y el habla son inseparables el uno del otro»^^, y el pen- 
samiento aparece en medio de las palabras. 

Pero si la razón se expresa paradigmáticamente en el habla, en- 
tonces la persona humana, el agente de la verdad, queda asimismo 
expresado primariamente en ella. Y si la estructura sintáctica es- 
tablece el lenguaje como tal, entonces la sintaxis es la presencia 
más tangible de la razón y la presencia más palpable de la persona 
humana. Cuando la persona humana se declara a sí misma al decir 
«yo. . .», se pone de manifiesto precisamente como la que ha articu- 
lado una parte del mundo mediante un enunciado, una advertencia, 
una promesa, una orden u otra expresión de la razón, es decir, co- 
mo alguien que ha instalado estructuras sintácticas en su habla, sus 
conceptos y las cosas a las que se refiere. Este aspecto personal de 
la sintaxis exige mayor atención, pero antes debemos añadir algún 
refinamiento más a la teoría del lenguaje de Bickerton. 

4. Gritos y llamadas animales 

Hemos usado el protolenguaje como contexto y contraste para el 
lenguaje. Desviémonos brevemente hacia algo aún más básico, ha- 
cia los gritos, llamadas y símbolos animales, e intentemos distinguir 
ambos, protolenguaje y lenguaje, de dicha forma de comunicación. 

Los gritos, llamadas y símbolos en cuestión son cosas como los 
gritos de advertencia de ciertas especies de monos, los movimientos 
que hacen las abejas para indicar el lugar de una fuente de alimen- 
tación y las señales sonares de los delfines. Los gritos y símbolos 
animales son diferentes de las «palabras» del protolenguaje y dis- 
tan aún más de las palabras y oraciones del lenguaje. Por ejemplo, 
el mono vervet del este de África puede emitir tres tipos distintos 
de llamadas de alarma: una para pitones, una para águilas y una 
para leopardos^^ Las crías deben aprender el significado de estas 

27. Ibid.^im. 

28. D. Bickerton, Language and SpecieSy 12-15. También cf. la discusión de A. 
Macintyre, Dependent Rational Animáis: Why Human Beings Need the Virtues, Chi- 
cago 1999. Macintyre cita estudios que parecen indicar algo análogo a la sintaxis en la 
comprensión y comunicación entre delfines (pp. 27-28), pero admite que los animales 
no tienen el poder, que sí tienen los seres humanos, reflexionar sobre sus propias moti- 
vaciones y evaluarlas y compararlas. Este poder reflexivo implicaría el tipo de engarce 
lingüístico que Bickerton describe como constitutivo del lenguaje; Macintyre escribe: 
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llamadas. Cada una de las llamadas es, sin embargo, siempre igual 
y también lo son sus referentes: «Todos los sistemas de este tipo 
tienen un número fijo y finito de asuntos sobre los que se puede 
intercambiar información, mientras que en el lenguaje la lista es 
interminable, infínita»^^ Es decir, el «léxico» o «vocabulario» del 
simbolismo animal es estrictamente limitado, mientras que el sim- 
bolismo lingüístico es ilimitado y puede alcanzar cualquier cosa. Ni 
siquiera el protolenguaje queda confinado a priori por unos asuntos 
definidos, a pesar de estar ligado a su entorno. Además, no existe 
composición entre los símbolos o llamadas animales: «Todos estos 
sistemas tienen un número finito y estrictamente limitado para com- 
binar componentes del mensaje, si es que realmente pueden combi- 
narse. En el lenguaje las posibilidades de combinación, aunque go- 
bemadas por principios estrictos, son (al menos potencialmente) 
infinitas»^^ En el protolenguaje tenemos mera concatenación, pero 
no hay restricciones sobre lo que pueda concatenarse; así pues, el 
protolenguaje también muestra mayor flexibilidad que los gritos 
animales. Por otra parte, la llamada animal no introduce ausencia 
en su uso: «Con la llamada vervet, siempre hay una pitón ahí. Al 
menos, a pesar de una rara excepción, el vervet genuinamente cree 
que hay una pitón ahí»^'. La «rara excepción» a la que se refiere 
Bickerton es que un vervet puede usar una llamada en falso para 
distraer a otro mono; pero dicho engaño solo es posible si la llamada 
prácticamente siempre significa que la amenaza está ahí. El mono 
que oye la llamada nunca se giraría hacia el que la emitió para pro- 
nunciar el equivalente de «¿pitón? ¿Y qué?». La llamada se usa para 
señalar, no para nombrar. Incluso el protolenguaje goza de mayor 
flexibilidad, distancia y ausencia que esto que describimos. 

Los animales superiores entrenados por seres humanos pueden 
hacer uso del protolenguaje, pero no del lenguaje porque no pue- 

«Pero esto es insuficiente para la racionalidad humana. Lo que además se necesita es 
la habilidad de construir oraciones que contienen como constitutivas oraciones usadas 
para expresar la deliberación sobre la cual el agente está reflexionando o bien referen- 
cias a dichas oraciones» (p. 54). También distingue entre «razones prelingüísticas para 
la acción y los tipos de razón para la acción hecha posible sólo por poseer lenguaje» (p. 
51). Las razones prelingüísticas para la acción podrían ser correlato del protolenguaje. 

29. D. Bickerton, Language and Species, 8. 

30. Ibid. 

31. Ibid,, 13. 
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den manejar la sintaxis: «Menos algunas excepciones triviales... 
el vocabulario de los monos está estrictamente limitado a unidades 
léxicas. . . Ninguna evidencia hasta la fecha respalda la idea de que 
los monos puedan adquirir sintaxis»^^ Igualmente, no hacen uso 
de «nichos acoplables» [embedded nesíing] para albergar frases o 
símbolos, se limitan a patrones secuenciales^^ En otro pasaje, Bic- 
kerton pregunta: «¿Por qué son los monos totalmente incapaces de 
adquirir sintaxis?»^^ La sintaxis es el elemento crucial cuya pre- 
sencia establece el lenguaje humano. La sintaxis, con su estructura 
de partes y todos, con su anidamiento jerárquico, es la expresión 
tangible -o audible- de la inteligencia en el habla. 

Bickerton declara que el protolenguaje fue utilizado por ances- 
tros prehumanos y que el desarrollo evolutivo permitió cambios 
ulteriores en el cerebro y en el sistema nervioso que posibilitaron 
el lenguaje. El protolenguaje es por tanto una reliquia de nuestro 
pasado evolutivo. En el protolenguaje, se habrían acumulado las 
«palabras» suficientes como para proporcionar el fundamento sobre 
el cual poder desarrollar las estructuras sintácticas: «La sintaxis no 
hubiera podido llegar a existir hasta no tener un vocabulario consi- 
derable cuyas unidades pudieran organizarse en complejas estructu- 
ras». Por esta razón, Bickerton dice que existió «un primer estadio 
en el que hubo léxico sin sintaxis, luego un estadio en el que meca- 
nismos infinitamente productivos emergieron para crear la sintaxis 
tal y como la conocemos»^^ Dice concisamente: «Antes de haber 
sintaxis sólo había semántica»^^ y se refiere al «estadio de vocabu- 
lario-sin-estructura del protolenguaje»^^. Entonces, el protolenguaje 
sí indica o «nombra» cosas, y por tanto posee semántica, pero está 
desprovisto de sintaxis^^ Fue necesario contar con una masa crítica 
de recursos semánticos antes de que la estructura sintáctica se pu- 

32. Ibid., 108. 

33. Ibid., 109. Para el término embedded nesting [«nichos acoplables»], cf. W. H. 
Calvin -D. Bickerton, Lingua ex Machina, 165. 

34. D. Bickerton, Language and Human Behavior, 117. 

35. Ibid., 51. 

36. W. H, Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 50. 

37. Ibid., 59. 

38. Utilizo las comillas para la palabra «nombra» porque el protolenguaje no 
consta plenamente de nombres. Sus «palabras» se encuentran a medias entre signos y 
nombres auténticos que requieren de la sintaxis para ser lo que son. 
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diera instalar. Bickerton intenta descubrir qué aspecto de la semán- 
tica podría haber propiciado la sintaxis, pero no es necesario que 
le acompañemos en esta exploración, por muy interesante que sea. 

5. Motores sintácticos y la persona humana 

Para que surja la sintaxis es necesario haber recopilado gran can- 
tidad de «palabras» en el nivel protolingüístico. Esta tesis es válida 
para la evolución humana así como para el desarrollo de cada ha- 
blante individual. El niño tiene que haber pasado por el balbuceo 
y el lenguaje infantil antes de que la sintaxis surta efecto. El pro- 
tolenguaje, a su vez, ha tenido que desarrollarse a partir de gritos y 
llamadas aún más primitivos. El niño llora y ríe antes de balbucear 
o hablar protolenguaje. El lenguaje por tanto depende de la adquisi- 
ción previa del protolenguaje, el cual a su vez depende de la vocali- 
zación de sonidos previos. 

Ahora bien, también hay un requisito neurológico para el desa- 
rrollo del lenguaje. La sintaxis puede emerger en el habla humana 
solo después de haberse producido ciertos cambios en el cerebro y 
el sistema nervioso humanos. Bickerton usa una expresión intere- 
sante para describir la estructura neuronal que permite la sintaxis: 
habla del momento de la evolución «en el que se instaló el motor 
sintáctico»^^ trayendo consigo la transición del protolenguaje al 
lenguaje. En cierto momento, la línea de homínidos «desarrolló un 
motor sintáctico para construir proposiciones automáticamente»'^^ 
Se produjo un cambio en el organismo humano que «convirtió al 
cerebro humano en un motor de inferencia lo suficientemente pode- 
roso como para posibilitar la explosión cultural totalmente inaudita 
de los últimos cincuenta milenios»'*\ Los términos motor sintácti- 
co y motor de inferencias son atractivos, pero muy cuestionables. 
Sugieren que el uso de la sintaxis es automático, el resultado de la 
organización impersonal de neuronas en el cerebro. 

Yo no estoy de acuerdo con esta sugerencia. Yo alegaría que 
detrás del uso de la sintaxis no hay un motor sino un agente respon- 



39. W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 150. 

40. D. Bickerton, Language and Species, 222. 

41. Id., Language and Human Behavior, 84. 
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sable, no un qué sino un quién. La sintaxis es utilizada por el agente 
racional que describimos en el capítulo 1, el agente que queda ex- 
presado en los usos declarativos de la palabra yo, y perfeccionado 
en virtud de la sinceridad. La habilidad de llevar a cabo articulación 
sintáctica, en el habla, los conceptos y las cosas, requiere ciertas 
estructuras neuronales como condición previa, pero su ejercicio 
real es tarea de un ser humano. Es más, es tarea del ser humano 
en su totalidad, no de una parte de él. Es tarea de la persona, no el 
rendimiento de una parte del cerebro, ni del cerebro entero, el cual 
no es más que una parte del organismo completo. Los cerebros no 
piensan; lo hacen las personas que tienen cerebro. Gracias a que la 
persona humana actúa como un todo en cuestión de pensamiento y 
expresiones lingüísticas puede declarar: «(Yo) sé» o «(yo) pienso» 
o «(yo) dudo»; si el cerebro o un motor en el cerebro pensara, el ha- 
blante no diría: «(Yo) pienso», sino «mi cerebro piensa», y renun- 
ciaría a su propia responsabilidad. Podría hablar solo informativa, 
no declarativamente, y estrictamente hablando, no debería ni decir: 
«Mi cerebro piensa», sino «ello piensa» o «este cerebro piensa». 
Asimismo es el ser humano completo quien ejercita su racionalidad 
mediante la articulación de su habla, sus conceptos y las cosas que 
sabe, y lo hace responsablemente. Esta persona o agente de la ver- 
dad no es simplemente una parte del ser humano; es el ser humano 
estado activo como un todo que actúa, en principio, públicamente. 
Decir que la sintaxis ha sido generada por algo que podríamos lla- 
mar motor es suponer que la sintaxis emerge mecánicamente de 
una parte del cerebro, y que por tanto no somos nosotros quienes 
pensamos y hablamos con un lenguaje estructurado: es una parte de 
nosotros la que se ocupa de pensar por nosotros. 

Para desarrollar más este aspecto, quiero introducir otro texto de 
Bickerton. En Language and Human Behavior, hace un excelente 
comentario sobre la inteligencia artificial. Bickerton observa que 
hay personas que piensan que los ordenadores poseen inteligencia 
en ciertos aspectos. Sostienen esta opinión porque piensan que la 
inteligencia es «la capacidad de solucionar problemas» y los orde- 
nadores, al parecer, son capaces de resolver problemas'*^ Bickerton 
discrepa de estas opiniones y defiende que los ordenadores real- 

42. Ibid., 86. 
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mente no muestran inteligencia. Expresa sus razones en un agudo 
párrafo: «Los problemas que resuelven los animales, los problemas 
que solucionamos nosotros, son nuestros propios problemas. . . Pe- 
ro los problemas que resuelven los ordenadores no son problemas 
de ordenadores. Si yo tengo un problema, es mi problema. Si mi 
ordenador tiene un problema, sigue siendo mi problema. Nada le 
es problema, porque no interactúa con el mundo. Ahí está esperan- 
do a que le dé mis problemas»'^^ Este texto presenta un elegante 
contraste entre cosas que pueden tener problemas y cosas que no; 
nosotros (y otros animales) podemos tener problemas, pero el or- 
denador no. Cualquier problema que el ordenador tenga le ha sido 
suministrado por mí, y de ahí que sean míos. Creo que en este tex- 
to, las frases nuestros propios problemas y mis problemas hacen 
uso del declarativo en primera persona, porque expresan el deseo y 
la responsabilidad que tenemos para determinar la solución de los 
problemas que se nos presentan. Bickerton se está declarando a sí 
mismo en estos términos. Su texto, como todo texto, es un produc- 
to articulado por la razón, y un trabajo así no puede brotar sin un 
agente responsable detrás, y a veces el agente se declara a sí mismo 
en lo que dice, como Bickerton lo hace aquí. También secundaría, 
según lo dicho por Bickerton, que los declarativos no podrían ser 
atribuidos o usados por un ordenador; nunca podría declararse por 
sí mismo: «(Yo) tengo un problema» o referirse a «mis problemas», 
porque no articula cosas sintácticamente bajo su responsabilidad. 
El texto de Bickerton es una clara ilustración de la inevitabilidad de 
los declarativos en el discurso articulado. 

Aunque Bickerton no atribuye inteligencia a los ordenadores, 
sí se inclina por avalar una interpretación mecanicista de la ra- 
zón. De los ordenadores pasa a los robots y dice que «en virtud 
de actuar en el mundo real, el robot se compromete con un tipo de 
existencia similar a la de los animales». Incluso dice que «un robot 
podría en principio buscar comida, evitar peligros y quizás incluso 

43. Ibid., 86. La cursiva aparece en el original. Deseo hacer notar otro detalle 
más. Bickerton está en lo cierto cuando relaciona sintaxis e inferencia lógica, cuando 
habla de motores sintácticos y motores de inferencia como si fueran equivalentes. Las 
estructuras lógicas implicadas en la inferencia a partir de premisas a conclusiones 
son sólo una extensión de las estructuras sintácticas que establecen la proposición en 
primer lugar. Ambas son versiones de estructura formal. 
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copular con otros robots)/^ Si esto sucediera, «los robots estarían 
sometidos a exactamente el mismo tipo de presiones selectivas 
asociadas a los seres vivos». Es difícil entender cómo puede un 
robot «comprometerse» con nada, y mucho menos con «un tipo 
de existencia», pero en este punto parece que Bickerton acepta la 
interpretación mecanicista de la inteligencia que su metáfora del 
motor sugiere; los robots funcionan con motores, y si no son esen- 
cialmente distintos de los seres vivos, entonces los seres vivos, y 
es de suponer que los seres humanos también, funcionarían con 
algo parecido a motores. Los seres humanos no serían agentes de la 
verdad. El siguiente paso de Bickerton es sostener que la inteligen- 
cia no debería definirse como resolución de problemas, sino como 
«un medio para mantener la homeostasis», que es «la preservación 
de las condiciones más favorables para el organismo, las condi- 
ciones óptimas alcanzables para su supervivencia y bienestar»^^ 
Seguidamente dice que los seres humanos difieren de los animales 
principalmente debido a que los hombres tienen lenguaje sintácti- 
camente estructurado y pueden pensar «off4ine», es decir, pueden 
pensar en ausencia de las cosas a las que se refieren. Bickerton de- 
sarrolla algunas intuiciones brillantes sobre el uso del lenguaje, pe- 
ro al final la metáfora del motor lo estropea todo; describe estadios 
iniciales de la evolución humana de este modo: «Tener protolen- 
guaje sin el motor sintáctico fue como tener gasolina sin un motor 
interno de combustión; no había mucho que hacer excepto esperar 
sentado a que el motor fiiera inventado»^^ Estas incursiones hacia 
la interpretación mecanicista de la razón humana son síntomas de 
una tensión recurrente en la obra de Bickerton. Por un lado, habla 
del lenguaje como algo específico de los seres humanos, pero por 
otro drena la dimensión específicamente humana y personal del 
lenguaje, su relación con la verdad y la responsabilidad asociada 
con la verdad'^^ 



44. D. Bickerton, Language and Human Behavior, 86-87. 

45. Ibid., 87. 

46. Ibid., 120. 

47. Sobre inteligencia humana frente a la artificial, cf. R. Sokolowski, Natural 
and Artificial Intelligence, en S. R. Graubard (ed.), The Artificial Intelligence Debate: 
False Starts, Real Foundations, Cambridge, MA 1988, 45-64. 
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6. BiCKERTON Y HUSSERL 

Una de las razones por las que creo que la teoría del lenguaje de 
Bickerton es atractiva se debe a que encaja muy bien con lo que Ed- 
mund Husseri dice sobre habla y pensamiento. Bickerton dice que 
es la sintaxis la que provoca la diferencia entre lenguaje humano y 
protolenguaje, y Husseri dice que es lo que él llama categorialidad, 
articulación formal, lo que especifica el entendimiento humano: di- 
ce que «definimos el entendimiento, en oposición a la sensibilidad, 
como la facultad de los actos categoriales»^l Categorialidad es otro 
nombre para sintaxis. En su primera obra importante, Investigacio- 
nes lógicas, publicada en 1900-1901, Husseri describe la estructura 
de parte y todos del lenguaje y se pregunta a qué se podrán referir las 
partes gramaticales del lenguaje: dice que debemos «fijar especial 
atención en [los significados] expresados por palabras formales co- 
mo 'el', 'un', 'algún', 'pocos', 'dos', 'es', 'no', 'cuál', 'y', 'o', etc., y 
también expresados por la inflexión sustantiva, adjetiva, singular 
y plural de nuestras palabras, eto/^ Pregunta: «¿Hay partes y for- 
mas de percepción que correspondan con todas las partes y formas 
del significado?»^^ Es decir, ¿podemos encontrar algo en los obje- 
tos que percibimos que corresponda a la dimensión gramatical del 
habla? La respuesta de Husseri es: «Es inútil, incluso desorientador, 
acudir directamente a la percepción para buscar lo que corresponda 
con nuestros significados formales suplementarios»^\ Husseri esta- 
ría de acuerdo con Bickerton, por tanto, en que los términos grama- 
ticales y las dimensiones del lenguaje, los componentes sintácticos 
del lenguaje, no tienen correlatos objetuales en el contenido de las 
cosas que percibimos; Bickerton dice que estas partes del habla no 
pueden ser definidas ostensivamente, y Husseri dice: «La 'a' y el 
'el', el 'y' y la 'o', el 'si' y el 'entonces', el 'todo' y el 'ninguno', 
el 'algo' y el 'ninguno' . . . todos ellos son elementos proposicionales 
con sentido, pero buscaríamos en vano sus correlatos objetuales. . . 
en la esfera de los objetos reales»". No significan cosas, sino que 



48. E. Husseri, Logical Investigations II, New York 2001, investigation VI, §64, 
p. 315 (versión cast.: Investigaciones Lógicas II, Madrid 2002). 

49. Ibid., §40, p. 272. 

50. Ibid., 272. 

51. Ibid., §42, p. 276. 

52. Ibid., §43, p. 278. Para el pasaje de Bickerton, cf. nota 17, de este capítulo. 
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sirven principalmente para unir las partes del lenguaje en todos. El 
concepto de sintáctica de Bickerton encuentra un sorprendente aná- 
logo en el concepto de lo categorial de Husserl. 

Otro aspecto en el que Husserl y Bickerton estarían de acuerdo 
es en la idea de que el habla humana nos permite referimos no solo 
a objetos presentes, sino también a ausentes; podemos transcender 
nuestro entorno inmediato. Bickerton formula esto mismo estable- 
ciendo una distinción entre pensamiento on-line y off-line, teniendo 
en cuenta que el protolenguaje y los gritos animales están casi en- 
teramente limitados al pensamiento on-line. Uno de los temas más 
originales y penetrantes en las Investigaciones lógicas de Husserl 
es el contraste entre lo que él llama intenciones cumplidas y vacías: 
intenciones cumplidas son aquellas que presentan sus objetivos en 
presencia real, mientras que las intenciones vacías van dirigidas 
hacia cosas que están ausentes. La ausencia en cuestión puede ser 
del tipo que se da en la percepción, como el otro lado del edificio 
o el interior de una caja cerrada, o puede ser un objeto categorial, 
articulado, de nivel superior, algo que de lo que estemos hablando 
pero que se encuentra a mil millas de distancia o a mil años en el 
pasado o en el futuro^\ El tratamiento de la ausencia es uno de los 
temas más importantes en la fenomenología, que ve en la capacidad 
para habérselas con la ausencia una de las características esenciales 
de la razón humana. La fenomenología también explora los mu- 
chos tipos de ausencia: el tipo que se encuentra en la memoria, el 
tipo que se adecúa a la distancia espacial, la ausencia de futuro y 
de pasado, la ausencia propia del malentendido y la confusión, el 
tipo que ocurre en las fotos, el tipo que produce deseo o temor. La 
capacidad de pensar ojf-line abre un abanico de fenómenos espe- 
cíficamente humanos -como la esperanza y la angustia- que están 
íntimamente asociados al lenguaje y la razón humana. 

Otro tema importante en Husserl que es paralelo en Bickerton 
es la nominalización. Un ejemplo de este fenómeno viene a conti- 
nuación. Suponga que digo: «Harriet vendrá a casa mañana». Esto 

53. El tema de la presencia y ausencia está tratado en Investigaciones lógicas 
bajo la rúbrica de intenciones cumplidas y vacías y el entretejido de identidad y evi- 
denciado que sucede entre ambas. Husserl aborda este tema tanto referido a la percep- 
ción sensorial como a la intencionalidad intelectual. La sexta investigación discute el 
asunto, y también está brevemente tratado en la primera investigación, §§9-21 . 
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es una aserción articulada con sus partes desplegadas. Es el objeto 
de lo que Husserl denomina una «intención plurirradial»^^ Pero 
yo puedo comprimir lo que afirma y convertirla en objeto de una 
«intención unirradial». Puedo decir: «Es bueno que Harriet venga 
a casa mañana» o «estoy contenta de que Harriet venga a casa ma- 
ñana» o «debido a que Harriet viene a casa mañana, tenemos que 
cambiar nuestros planes». Nominalizo lo que ha sido enunciado y 
lo hago parte de un enunciado mayor. Esta nominalización ejem- 
plifica el encaje de cajas chinas que Bickerton describe como una 
de las características esenciales de la sintaxis y del lenguaje. Una 
firase puede albergarse en otra fi'ase, y el acoplamiento jerárquico 
de estos componentes del lenguaje es lo que diferencia el habla 
humana del protolenguaje. 

En Investigaciones lógicas, Husserl comienza con un análisis 
del lenguaje, pero va más allá y describe la estructura sintáctica o 
categorial del pensamiento así como del habla. Va de la gramática 
lingüística a la actividad intelectual. También estudia la relación 
del pensamiento categorial con la percepción de la que surge y la 
verificación que posibilita. Creo que Husserl sitúa la categoriali- 
dad o sintaxis en un contexto filosóficamente más rico que el de 
Bickerton, pero Bickerton se explaya más sobre la ñindamentación 
biológica del lenguaje, examinando los fenómenos lingüísticos con 
mayor detalle. 



54. Husserl discute la transformación de un objeto complejo de un acto «polité- 
tico» en un objeto de un acto «monotético» en Ideas: General Introduction to Puré 
Phenomenology, New York 1931, § 119, p. 336 (versión cast.: Ideas relativas a una 
fenomenología pura y una filosofía fenómeno lógica I, México 1 997): «Cada una de las 
constituciones plurirradiales (politéticas) de objetividades sintéticas -que son esen- 
cialmente aquellas de las cuales 'originariamente' solo podemos tener conciencia sin- 
téticamente- posee la esencial posibilidad conforme a la ley de transformar el objeto 
de conciencia plurirradial en uno que simplemente es unirradial». El tema también se 
trata en Logical Investigations, Investigation V, §§34-36, e Investigation VI, §49. 



4 

LA PERSONA 
COMO AGENTE DE SINTAXIS 

La predicación 



En filosofía, la doctrina tradicional sostiene que la predicación 
o el juicio constituye la actividad central de la razón. Aristóteles lo 
llama apophansis, lo describe con la críptica frase ti kata tinos lege- 
tai, «algo es dicho de algo»'. Kant utiliza el término Urteil, juicio; 
todos los actos del entendimiento pueden ser reducidos a juicios. 
Bickerton está de acuerdo con este consenso y relaciona predicación 
con sintaxis. Dice: «Si los sustantivos y los verbos son los elementos 
más básicos de la sintaxis, entonces la predicación es su acto más 
básico»^ El acto más básico de la sintaxis, el acto más fundamental 
sin el cual nada puede realizarse es la predicación. La sintaxis es, por 
supuesto, inmensamente rica y variada. Los lenguajes del mundo 
tienen innumerables formas de subordinación, conjunción, correla- 
ción, reciprocidad, reflexivos, posesivos, tiempos y casos, adjetivos 
y adverbios, infinitivos y gerundios, pero en la base de todo ello 
siempre subyace la predicación, mediante la cual algo se dice de otro 
algo. Todas las demás formas penden o se arremolinan en tomo a la 
predicación. La predicación es el corazón de la sintaxis. 

Bickerton añade un refinamiento más a su teoría lingüística: 
el sujeto y el predicado deben ser considerados no como palabras 

1 . E. Tugendhat subraya la importancia de la predicación en la metafísica de Aris- 
tóteles. Utiliza la frase de Aristóteles como título de su libro: Ti kata tinos: Eine Unter- 
suchungzu Struktur und Ursprung Aristotelischer Grundbegriffe, Freiburg 1958, 5-6. 
Una versión anterior de mi capítulo 4 ha sido publicada como Predication as Public 
Action: Acta Philosophica: Ri vista intemationale di filosofía 14 (2005) 59-76. 

2. D. Bickerton, Language and Species^ 59. 
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sueltas, sino como frases explícitas o implícitas^ Esto es una pos- 
tura muy interesante, e implica que incluso las palabras sueltas son 
combinaciones latentes, y por tanto, en principio, están estructura- 
das sintácticamente. Bickerton también dice que cada predicación 
puede provocar posteriores subdivisiones y subpredicaciones den- 
tro de cada una de sus partes: estas articulaciones ulteriores dan 
lugar a la cascada jerárquica de frases tipo matrioska que constituye 
el lenguaje y la articulación racional. Él opina que «el patrón gene- 
ral» de la predicación «puede ser repetido en cualquier tipo de fra- 
se, y constituye, por decirlo de algún modo, el núcleo de la sintaxis 
universal»"^. Y añade que «la distinción sujeto-predicado quizás sea 
la más básica del lenguaje»^ 

Nos proponemos estudiar de dónde viene la sintaxis y cómo 
se relaciona con la razón y con la persona humana. Para llevar a 
cabo este proyecto, nos centraremos en la predicación porque es la 
estructura y la acción sintáctica central. Empezaremos con algunos 
comentarios preliminares, y luego examinaremos dos explicacio- 
nes inadecuadas del origen de la predicación (y por tanto de la sin- 
taxis), la kantiana y la biológica. Ambas nos servirán de contraste 
para presentar la descripción fenomenológica de Husserl sobre el 
modo en que la sintaxis surge del pensamiento pre-predicativo. Fi- 
nalmente introduciré una modificación en el análisis de Husserl, 
que creo ofrece xrna mejor versión sobre los orígenes de la sintaxis. 
El objetivo de este capítulo es no solo clarificar la estructura formal 
de la sintaxis, sino mostrar cómo la sintaxis es tarea de la persona 
humana, del agente racional. 

1 . Tres campos para la sintaxis 

En el último capítulo, hablamos sobre la estructura sintáctica 
de un modo más bien indiferenciado, pero ahora es el momento 
de distinguir tres dominios en los que la sintaxis tiene lugar: en 
el lenguaje, en los conceptos o proposiciones y en las cosas. Hay 
estructura gramatical en el lenguaje; hay estructura lógica en los 

3. Bickerton desarrolla su teoría de «estructura de frases» en Language andSpe- 
cies, 59-65. 

4. Ibid.,6\. 

5. Ibid., 97. 
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conceptos y proposiciones; y hay una estructura ontológica formal 
en las cosas que articulamos y nos presentamos a nosotros mismos 
y a otros. El ordenamiento gramatical del lenguaje se correlaciona 
con la estructura sintáctica de nuestros conceptos y proposiciones, 
y estos a su vez guardan correlación con algún tipo de estructura 
formal de las cosas. Tenemos, por tanto, tres campos: el lingüístico, 
el conceptual o proposicional y el ontológico, y en cada uno de ellos 
hay estructura y sintaxis. Al identificar estos tres dominios sigo a 
Husserl en su distinción entre sintaxis gramatical, apofansis formal 
y ontología formaP. 

Los tres dominios deben ser diferenciados el uno del otro, pero 
también están interrelacionados, y sus relaciones, las cuales son 
muy importantes filosóficamente, resultan difíciles de determinar. 
Sería útil contar con un artilugio lingüístico para designar cada uno 
de estos tres campos. Muchos autores, incluyendo Bickerton, uti- 
lizan la siguiente técnica: las unidades lingüísticas, las palabras, 
están designadas por medio de términos en cursiva; los conceptos 
y las proposiciones están designadas por medio de términos inclui- 
dos en entrecomillados sencillos; y las cosas están designadas por 
medio de términos sin marcador. Así, leopardo significa la palabra 
que es el nombre del animal; 'leopardo' significa el concepto; y leo- 
pardo significa el animal en sí. Una y la misma palabra -leopardo, 
'leopardo' y leopardo- puede tener significado en estos tres mo- 
dos distintos, y nosotros que leemos los textos que incorporan esta 
significación debemos desarrollar cierta flexibilidad si queremos 
interpretar correctamente lo que leemos. Supongamos que un hom- 
bre llamado Simón dice a algunas personas que un leopardo anda 
suelto por el vecindario y que deberían tener cuidado. Entonces, su- 
pongamos que le escribo: «Simón utilizó la palabra leopardo para 
advertir a todo el mundo de que había un leopardo en la zona, y su 
concepto de bestia, su 'leopardo', les llevó a tomar las precauciones 
apropiadas». Una palabra significa lo mismo desde tres ángulos 
diferentes: significa la cosa, su nombre y su concepto. Me adhiero a 
esta convención de texto normal, texto en cursiva, y entrecomillado 

6. Cf. E. Husserl, Formal and Transcendental Logic, The Hague 1969. Sobre la 
distinctión y definiciones de la apofántica formal y de la ontología formal, cf §§2-3, 
pp. 19-25, y Appendix I. 
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simple, pero en alguna ocasión también utilizaré la cursiva para 
otros propósitos, como el de enfatizar. 

Estas diferencias en el uso del término leopardo no se le mues- 
tran a Simón (el hombre de la historia) ni a ninguno de sus interlo- 
cutores. Todas esas personas están centradas en el leopardo que está 
merodeando a su alrededor. Las diferencias en el uso del término 
solo se le muestran a la persona que escribe esta oración y a noso- 
tros que la leemos. Se le muestran a alguien que toma distancia de 
la situación descrita y de lo que se dice de ella, no a alguien que 
está involucrado en la situación, y esta nueva y más distante pers- 
pectiva debe ser tenida en cuenta cuando intentamos ofrecer una 
explicación filosófica de las diferencias entre los respectivos domi- 
nios -lenguaje, conceptos y cosas-. Estos cambios de perspectiva 
pueden parecer insignificantes porque no introducen ningún objeto 
nuevo en la situación; no ponen un elefante o un tigre, o un cazador 
con su rifle, u otro leopardo en el escenario, ni tampoco introducen 
ninguna palabra nueva; pero las perspectivas y sus cambios no son 
simples minucias. Instalan nuevas dimensiones, aunque no intro- 
duzcan nuevas cosas, y es precisamente la introducción de nuevas 
dimensiones lo que establece las diferencias entre cosas, conceptos 
y palabras, como ya veremos. Es en este laberinto que surge gra- 
cias a las dimensiones, perspectivas y cambios, donde emerge el 
problema filosófico, y solamente reconociendo estas diferencias en 
aspecto podemos solventar los problemas. No podemos resolver 
un problema filosófico introduciendo un nuevo objeto; solamente 
podemos hacerlo resolviendo una disputa dimensional. 

Los tres dominios, el de la palabra, el concepto y la cosa, entran 
animadamente en juego cuando no estamos seguros de si algo de 
lo que estamos hablando realmente existe. Supongamos, por ejem- 
plo, que no estamos seguros de que realmente haya una enfermedad 
como la paranoia. En este caso, como dice Bickerton, «puede que 
haya paranoia y 'paranoia', pero no paranoia»^ En otros casos es 
posible que sepamos con certeza que no existe correlato objetual, y 
podemos decir con seguridad, «Hay 'unicornios' y unicornios, pero 
no unicomios»l En estos casos, hay una palabra y un concepto, 

7. D. Bickerton, Language and SpecieSy 33. 

8. Ibid. 
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pero no hay cosa. ¿Cómo barajamos palabras, conceptos y cosas de 
manera que puedan darse fenómenos y diferenciaciones como esta? 
¿Qué son las palabras, los conceptos y las cosas? ¿Cómo es posible 
que tengamos una palabra y un concepto de algo que no existe? 
Claramente, sin palabras y sin sintaxis nunca podríamos proponer 
cosas irreales como unicornios; asumo que los animales nunca re- 
fieren a cosas que saben que no existen. Pero, ¿cómo es posible que 
hagamos referencia a lo inexistente, y cómo se relaciona esto con la 
sintaxis? Estos son los asuntos que abordaremos a medida que va- 
yamos avanzando, y son importantes para comprender lo que es la 
persona humana, el agente racional. De momento, nuestra pregunta 
sigue siendo, ¿de dónde procede la sintaxis? 

2. Dos EXPLICACIONES INADECUADAS DE SINTAXIS: LA KANTIANA Y 
EL INNATISMO BIOLÓGICO 

Sabemos que Kant dice que las estructuras formales que posi- 
bilitan los juicios son simplemente parte del entendimiento. Estas 
estructuras están incorporadas a nuestro entendimiento y están dis- 
ponibles antes de cualquier experiencia: son a priori. La experien- 
cia las pone en activo. Organizan nuestra experiencia y la elevan a 
inteligibilidad. Los juicios que hacemos sobre el mundo son posi- 
bles gracias a la combinación de la percepción y de las categorías 
puras del entendimiento, que ordenan lo dado a la percepción y a 
la imaginación en un juicio. Kant plantea una deducción transcen- 
dental de los conceptos que se interpreta como la contribución del 
entendimiento a nuestra experiencia de las cosas. Las categorías 
del entendimiento confieren las estructuras formales de cantidad, 
calidad, relación y modalidad a nuestros juicios. Cada uno de estos 
epígrafes a su vez contiene tres categorías, hasta alcanzar un total 
de doce «conceptos puros originales de la síntesis que el entendi- 
miento contiene en sí mismo a priori»^ Kant deduce estas estructu- 
ras o conceptos; obviamente, no podríamos experimentarlos direc- 
tamente en sí mismos. En cambio, nosotros los filósofos razonando 
accedemos a ellos. Necesitamos postularlos porque, según Kant, el 

9. 1. Kant, Critique of Puré Reason^ New York 1965, A 80, 113 (versión cast: 
Critica de la razón pura. Madrid 201 1 ). 
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carácter necesario y universal que otorgan a nuestros juicios no hu- 
biera podido ser causado de ninguna otra manera. La sintaxis lógica 
de las proposiciones, por tanto, surge de las estructuras a priori del 
entendimiento. Proceden de una fuente intelectual. Estamos hechos 
de sensibilidad y entendimiento, y la sintaxis proviene del enten- 
dimiento. De ello se sigue que la gramática de nuestras lenguas 
habladas expresan la sintaxis lógica de nuestros juicios. Kant no 
diría que nacemos con estas categorías a priori, porque nacer es un 
acontecimiento corpóreo, y para Kant la razón pertenece a otro do- 
minio. Sin embargo, con afán de clasificar y comparar, ruego se me 
permita adoptar un término contemporáneo para poder referirme al 
planteamiento de Kant como innatismo kantiano. El término inna- 
tismo ha sido utilizado en referencia a las ideas innatas introducidas 
por Descartes y Leibniz, y estas ideas tampoco son corpóreas, así 
que puede que no esté tan fiiera de lugar aplicar el mismo término 
a las categorías de Kant^^ Son formas con las que estamos dotados 
en tanto que pertenecemos al reino de los fines. 

En el otro extremo de Kant tenemos un tipo de innatismo bio- 
lógico que apunta a las neurociencias y a la biología, e intenta des- 
cubrir los orígenes de la lógica y el pensamiento conceptual en las 
estructuras del cerebro. A su vez, estas estructuras son explicadas 
en función de nuestra dotación genética. Se dice que nuestros ce- 
rebros contienen una facultad innata para el lenguaje o un módulo 
de lenguaje. Aquí también nos encontramos con la apelación a un 
origen a priori, a formas que son dadas previas a la experiencia y al 
habla, pero en este caso el origen se localiza en el cuerpo y no en 
el entendimiento, en tanto que distinto del cuerpo. Este innatismo 
sostiene que el poder de generar estructuras formales está cablea- 
do en el cerebro. Por ejemplo, de Noam Chomsky se dice que ha 
postulado una «'facultad del lenguaje' activa, un 'órgano mental' 
biológicamente especificado» que «incorpora... los principios de 
la Gramática Universal»". La razón por la que este innatismo tiene 
que postular una capacidad biológica interna se basa en «el argu- 
mento sobre la pobreza de estímulos»: «Hay elementos en nuestro 
inventario mental que no pueden explicarse mediante un modelo 

10. Cf.F.Cowie, WhaVs Within? Nativism Reconsidered,^QW York 1999, 7-12. 

1 1 . Ibid., ix. 
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empírico. . . Porque no hay nada en la experiencia desde donde pu- 
dieran ser derivados»'^ La gramática elemental fundamental de un 
lenguaje, la sintaxis básica que aplicamos al pensar, no puede ser 
explicada mediante las experiencias que un niño ha tenido de ora- 
ciones bien formadas. Los niños saben que ciertas combinaciones 
verbales son antigramaticales incluso antes de haberlas experimen- 
tado y antes de haberles enseñado que son formas inadmisibles. 
Espontáneamente saben que estas combinaciones son imposibles. 
Por tanto, tiene que haber algo innato en el organismo humano que 
permita reconocer que ciertas combinaciones recién experimenta- 
das o recién compuestas son aceptables o inaceptables. El defensor 
del innatismo no sabe de dónde ha podido surgir dicha capacidad. 
No proviene de la experiencia ni de la enseñanza, de ahí que tenga 
que ser innata, y en cierta manera biológicamente innata, no brota 
de nuestro entendimiento, como Kant hubiera dicho. Por supuesto 
que los niños aprenden a hablar otros lenguajes, pero estas diferen- 
cias derivan de las variaciones locales de la Gramática Universal 
con la que cada ser humano nace. Nuestra capacidad para el len- 
guaje innato queda descrita como «el sustrato cognitivo interno que 
en interacción con nuestra experiencia lingtiística nos capacita para 
aprender la gramática de nuestra lengua nativa»'\ Ambas formas de 
innatismo, la kantiana y la biológica, explican la forma sintáctica 
como algo innato en nosotros, sea en el entendimiento o en nuestros 
cuerpos como origen de nuestras mentes. 

3. ¿De dónde proviene la sintaxis? La respuesta de Husserl 

Creo que en la fenomenología de Husserl podemos encontrar 
una solución mejor al origen de la sintaxis y la lógica que en las 
ofrecidas por el innatismo biológico y el kantiano. En esta sección 
presentaré la alternativa de Husserl y en la siguiente introduciré una 
importante modificación a su alternativa. 

La explicación de Husserl para el origen de las estructuras for- 
males está expresada más plenamente en su obra póstuma Expe- 
rience and Judgment, pero lo esencial de su doctrina está presente 

12. Ibid.,32. 

13. íbid.,24\. 
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incluso en su primer escrito, Logical Investigations^^ . Él intenta 
mostrar cómo las estructuras formales, lógicas, del pensamiento 
surgen de la percepción; el subtitulo de Experience and Judgment 
es Investigations in a Genealogy of Logic [Investigaciones sobre 
una genealogía de la lógica]. La «genealogía» de la lógica se centra 
no en algo con lo que nacemos,, sino en el modo en el que la ex- 
periencia es transformada. Husserl describe el origen de la forma 
sintáctica de la siguiente manera. 

Cuando percibimos un objeto, recorremos numerosos aspectos 
y perfiles: primero vemos la cosa de este lado y luego del otro; nos 
fijamos en el color; reparamos en su dureza o suavidad; damos vuel- 
ta a la cosa y vemos sus otros lados y aspectos, y así sucesivamente. 
En esta multitud de apariciones, sin embargo, estamos continua- 
mente experimentando todos los aspectos y perfiles, todas las pers- 
pectivas, como siendo «del» mismo y único objeto. Las múltiples 
apariciones no son cuentas sueltas y separadas que siguen la una a 
la otra; están «hiladas» por la identidad que perdura en todas ellas. 
Como anota Husserl, «cada percepción individual de la serie es ya 
una percepción de la cosa. Si miro este libro por arriba o por abajo, 
por dentro o por fiiera, siempre veo este libro. Siempre es una y la 
misma cosa»'^ La identidad de la cosa está implícitamente presente 
en y a través de la multiplicidad. No nos fijamos en esta identidad; 
más bien, nos centramos en algún aspecto o perfil, pero todo ello 
es experimentado, no como fogonazos o pulsiones aisladas, sino 
como perteneciendo a una entidad singular. Como dice Husserl, «se 
lleva a cabo una identificación, pero no significa una identidad»^^ 
La identidad nunca se manifiesta como uno de estos aspectos o per- 
files; su manera de estar presente es más implícita, y sin embargo, sí 
se presenta verdaderamente. No sólo recibimos pinceladas de color 
en sucesión, sino el azul y el gris del objeto percibido en continui- 
dad. De hecho, si nos topamos con disonancias en el proceso de 
nuestra experiencia -vi la cosa verde, y ahora la misma superficie 

14. E. Husserl, Logical Investigations^ New York 200 1 ; Id. , Experience and Judg- 
ment: Investigations in a Genealogy of Logic y Evanston, IL 1973). El núcleo del análisis 
de Husserl en Logical Investigations se encuentra en Investigation VI, cap. 6: «Sen- 
suous and Categorial Intuition». Cf. Id., Experience andJudgment^ §24; §§47-57. 

15. E. Husserl, Logical Investigations, 284. 

16. Ibid., 2S5. 
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se muestra azul-, las reconocemos como disonancias precisamente 
porque asumimos que todas las apariciones pertenecen a una y la 
misma cosa, y no puede mostrarse de esos modos divergentes si es 
que ha de continuar siendo identificable como tal. Si la cosa empie- 
za a verse azul cuando no procede, es posible que nos acerquemos 
o que intentemos verla con una iluminación mejor" ^. 

Este tipo de percepción no exige sintaxis ni lógica. Es prelógica 
y precategorial: «En este caso la percepción se ha limitado a des- 
plegarse, por así decir»*l Cualquier discrepancia -la pelota verde 
de repente se vuelve azul- es vivida como desarmonía y no como 
una contradicción explícita. Este tipo de experiencia prelógica, an- 
tepredicativa, es sin duda idónea para expresar el tipo de experien- 
cia del protolenguaje. Ambas experiencias son continuas pero no 
formalmente estructuradas. Una impresión sigue a la otra, incluso 
cuando se trata del mismo y único objeto. Hilillos de «palabras» pro- 
tolingüísticas como «pipí mamá», «arre burro», «nene caca» y «tren 
chuchu»'^ son la vocalización apropiada y conmensurada de la expe- 
riencia prelógica continua. Los diversos rasgos que indicamos no se 
distinguen radicalmente entre sí, ni tampoco está ninguno de estos 
rasgos explícitamente diferenciado y posteriormente identificado 
con el sujeto al que pertenece. Una impresión fluye hacia otra, y una 
«palabra» fluye hacia la siguiente. Tanto la percepción como el habla 
son precategoriales y presintácticas. Este es el tipo de experiencia y 
vocalización que tenemos antes del descubrimiento explícito de las 
cosas como sustancias, o sea, como sujetos de predicación^". 

17. La descripción de la percepción de color del texto se aplica a cuerpos inor- 
gánicos. Andrew Parker describe cómo el color de las superñcies animales cambia 
radicalmente cuando es visto desde diferentes ángulos; el mismo trozo puede parecer 
distinto cuando nos movemos alrededor del cuerpo del animal. Cf. A. Parker, Seven 
Deadly Colors: The Genius ofNature's Palette andHow it Eluded Darwin, London 
2005, 9, donde habla del intento de Monet de pintar aves de caza recién muertas: 
«Mientras Monet giraba en tomo a los faisanes, había partes de sus cuerpos que de 
ser invisibles pasaban a ser claramente deslumbrantes. Los colores aparecerían y de- 
saparecían -los pájaros se veían diferentes dependiendo de dónde se ubicara uno en la 
habitación-. . . ¿Cómo podía reproducir esto en su lienzo cuando sólo contaba con pig- 
mentos que producen un mismo efecto al ser observados desde cualquier dirección?», 

1 8. E. Husserl, Logical Investigations, 284-285. 

1 9. D. Bickerton, Language and Human Behavior^ Seattle 1 995, 1 65; también cf. 
S. Pinker, The Language Instinct: How The Mind Creates Language, 33-39.292-293. 

20. Tomo la frase «descubrimiento de las cosas» de W. R. Mann, The Discovery of 
Things: Aristotle 's 'Categories 'and their Context, Princeton, NJ 2000. Mann argumen- 
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Estas continuas percepciones pueden, no obstante, llegar a ser 
una plataforma para la constitución de la sintaxis y la lógica. Lo 
que sucede, según Husserl, es que la percepción continua se puede 
detener en el momento en el que un rasgo particular de la cosa capta 
y mantiene nuestra atención. Cuando esto ocurre, la identidad del 
objeto, así como la totalidad de todos los demás aspectos y perfiles, 
siguen estando en un segundo plano. En el momento en el que nos 
detenemos, aún no nos hemos trasladado a la categorialidad y a la 
lógica, pero estamos a punto de hacerlo; estamos a mitad de camino 
entre la percepción y el pensamiento. Se trata de un estado filosó- 
ficamente interesante. Sentimos que la forma está a punto de entrar 
enjuego, pero aún no se ha presentado. El pensamiento está a punto 
de nacer, y la aserción a punto de pronunciarse. 

El paso a la categorialidad y la sintaxis se da cuando volvemos 
a fijamos en la identidad de la cosa; es ahora cuando nos ocupamos 
de la identidad y de la cosa en su totalidad (establecemos un sujeto, 
iS, «la pelota»), y de nuevo prestamos atención al rasgo en cuestión 
-pongamos como ejemplo el color-, pero ahora lo tomamos explí- 
citamente como una parte del todo (establecemos un predicado, /?, 
«es verde»). Cuando hacemos esto, no solo tenemos más percepción 
continua de la cosa; no solo prolongamos la experiencia perceptual; 
más bien, disponemos ahora de un nuevo comienzo, un discreto 
ascenso hacia algo estructurado, hacia la proposición o el estado 
del asunto, «la pelota es verde». Hemos alcanzado algo que puede 
ser formalizado en estructura de S es p, Husserl así lo expone en las 
Investigaciones lógicas: «Seguro. . . que, en general, la aprehensión 
de un momento y de una parte en tanto que una parte del todo, y, en 
particular, la aprehensión de una nota sensible en tanto que nota, o 

ta que Aristóteles «descubrió» la substancialidad de los objetos materiales, mientras 
que Anaxágoras dispersó las cosas en elementos y Platón las disolvió en ideas. Hablan- 
do de Anaxágoras, escribe: «Todos los casos que solemos interpretar como cambios 
realmente son instancias de la generación y corrupción de mezclas, en otras palabras, 
instancias que reordenan las cosas elementales, eternas. Y por tanto, no hay nada que 
la 'cosa' sea realmente. Lo que 'sea' solo deviene». Y luego, hablando de Platón, dice: 
«Me parece que Platón comparte esta visión de las cosas normales. Sin duda, como 
John Bumet anotó en 1914, 'una cosa particular no es más que el lugar común donde 
se reúnen un número de predicados, cada uno de los cuales es una forma inteligible'» 
(p. 125). Incluso en sus últimos diálogos Platón dice que «una cosa normal seguirá 
siendo nada en y por sí misma, será lo que sea por participación en otro algo» (p. 1 83). 
A estos asuntos lingüísticos y metafísicos nos dedicaremos en páginas posteriores. 
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de una forma sensible en tanto que forma, acusa actos claramente 
fundados.... Con esto se habría abandonado, pues, la esfera de la 
'sensibilidad' entrando en la del 'entendimiento'»^^ Explícitamen- 
te engarzamos la característica en la cosa, el predicado en el sujeto, 
y ahora entramos en el juego de la inclusión y exclusión lógica, con 
todos sus refinamientos y complejidades sintácticas. 

El todo sintácticamente estructurado está, por una parte, inmer- 
so en la percepción y por tanto adherido a la cosa percibida, pero, 
por otro lado, también contiene una forma intelectual, sintáctica, 
que es desprendible de dicha experiencia particular y de dicho ob- 
jeto particular; es una forma, una estructura de partes y todos, que 
podría ser lograda con cualquier otro objeto. La maniobra realizada 
con la pelota verde, la transición desde la percepción hasta la for- 
mación categorial, podría ser realizada con otras cosas además de 
la pelota verde: podría ser llevada a cabo con el árbol en flor, el pa- 
ciente febril, el ladrón amenazante o incluso algo tan grande como 
la economía inflacionista o el ajetreado barrio de Brooklyn. 

De este modo, al tomar conciencia de nuestra experiencia y acti- 
vidad, nos hemos trasladado de la percepción a una opinión o posi- 
ción articulada; hemos alcanzado algo que forma parte de la lógica y 
el ámbito de la razón. Hemos logrado formular una proposición o un 
significado, algo que puede ser comunicado y compartido como tal 
con otras personas (en contraste con la percepción, que no puede ser 
transmitida a otros). Hemos logrado algo que puede ser confirmado, 
negado, ajustado, llevado a mayor distinción, mostrado como vago 
y contradictorio, etc. Todos los asuntos relacionados con la lógica 
entran ahora enjuego. Según Husserl, por tanto, la proposición o es- 
tado del asunto, en tanto que objeto categorial, no se da cuando no- 
sotros le imponemos a la experiencia una forma a priori; más bien, 
emerge desde y dentro de la experiencia como una forma estructural 
de partes y todos. Surge en el modo en el que las cosas se nos pre- 
sentan: pueden ser articuladas, sus todos y partes reorganizados y su 
forma estructural explicitada. Si las cosas no nos presentaran partes 
y todos, no podría ocurrir predicación y articulación sintáctica; la 
predicación se da entre nosotros y las cosas, no dentro de nuestra 
conciencia o dentro de un mundo subjetivo. La estructura formal S 

21 . E. Husserl, Logical Investigations II, 286. 
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es /?, la red o matriz que surge en este intercambio, puede despren- 
derse de cualquier experiencia particular y cualquier estado de la 
cuestión, pero esto que se desprende es algo abstracto, una forma 
pura, algo que exige ser provisto de contenido. 

Así es como Husserl describe la genealogía de la lógica y de la 
forma lógica. El muestra cómo la lógica y las estructuras sintácti- 
cas surgen cuando las cosas se nos presentan. Somos relativamen- 
te pasivos cuando percibimos -pero incluso en la percepción hay 
una dimensión activa, puesto que tenemos que estar alerta, dirigir 
nuestra atención de este o aquel modo y percibir con atención-. 
Simplemente «estar despierto {Wascheirí)» es un logro cognitivo 
del ego^^ Sin embargo, estamos mucho más activos, y activos de 
una nueva manera, cuando nos elevamos al nivel de la categoriali- 
dad, en el que articulamos un sujeto y predicado y los enunciamos 
públicamente en una oración. Nosotros estamos más involucrados. 
Constituimos algo más energéticamente, y tomamos una posición 
en la conversación humana, una posición de la cual somos respon- 
sables. En este punto, se establece una objetividad de nivel supe- 
rior, que puede permanecer como «una perdurable posesión» {ein 
bleibender Besitzf^, Esta objetividad puede darse en esta situación 
y hacerse presente de nuevo en otras. Se convierte en una especie de 
propiedad o inmueble que puede ser transferido de un dueño a otro. 
Correlativamente, yo me mantengo activo en mi vida cognitiva y, 
por tanto, más real. Me convierto en algo así como un terrateniente 
(la percepción por sí sola nunca me hubiera permitido alcanzar este 
estatus); ahora tengo mis opiniones y he sido capaz de documentar 
cómo son las cosas, y estas opiniones pueden ser comunicadas a 
otros. Este estatus superior se alcanza mediante «las tomas de pose- 
sión activas del ego {die aktiven Stellungnahmen des Ich) en el acto 
del juicio predicativo»^^. 

22. Cf. E. Husserl, Experience andJudgment, § 1 7, p. 79. El título de esta sección 
es «Affection and the tuming toward of the ego. Receptivity as the lowest level of the 
activity of the ego» [La afección y su giro hacia ei ego. La receptividad como el nivel 
ínfimo de la actividad del ego]. 

23. /¿>íí/., §47, p. 199. 

24. Ibid., §66, p. 273. Si recordamos que uno de los significados de la palabra 
griega ousia es propiedad o inmueble, vemos cuan similar la metafísica de la sustancia 
{ousia) de Aristóteles es al análisis del juicio de Husserl. Incluso en inglés la palabra 
substance puede significar propiedades inmuebles. 
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La forma lógica, o la estructura sintáctica, no tiene que surgir 
de poderes innatos de nuestro cerebro, ni tampoco tiene que pro- 
ceder de estructuras a priori de la mente. Surge mediante un en- 
riquecimiento de la percepción, una elevación de la percepción al 
pensamiento, por medio de un nuevo modo en el que las cosas se 
nos hacen presentes. Por supuesto, las estructuras neurológicas son 
condición necesaria para que esto suceda, pero estas estructuras 
neuronales no nos suministran el patrón que imponemos sobre las 
cosas que estamos experimentando. 

Hemos seguido la descripción de Husserl sobre el modo en el 
que la experiencia antepredicativa se transforma en predicación, 
por medio de un agente racional y responsable. Me gustaría hacer 
un comentario sobre la relación entre la descripción de Husserl so- 
bre la genealogía de la predicación y los apuntes de Bickerton sobre 
la importancia central de la predicación en la sintaxis. Al comienzo 
de este capítulo citamos a Bickerton diciendo que la predicación es 
el «acto más básico» de la sintaxis. El logro fundamental del habla 
articulada es decir algo sobre algo; toda otra estructura sintáctica 
depende de esta aserción fundamental. Si no hubiera predicación, 
tampoco existiría el resto de los patrones intricados de la sintaxis. 
Acabamos de ver como Husserl describe cómo emerge la predica- 
ción a partir de la percepción; el libro en el que ofrece el análisis 
más extenso de esta transición se titula Experience andJudgment 
[Experiencia y Juicio], y el juicio en cuestión es la predicación. 
Describe cómo los juicios surgen de la experiencia. Lo que quiero 
defender en este momento es que la estructura de predicación es en 
sí un brillante ejemplo de la jerárquica e imbricada arquitectura de 
matrioska que Bickerton define como la principal característica es- 
tructural de la sintaxis. No es cierto que dicha estructura comience 
solamente después de la predicación, que solamente se dé cuando 
una frase predicativa o una proposición se inserta en otra. Esto suce- 
de ya en la propia predicación. Incluso en la más sencilla de las pre- 
dicaciones, la relación entre un sujeto simple y un predicado simple 
expresados por un sustantivo simple y un verbo, seguiríamos te- 
niendo el acoplamiento característico de la inteligente estructura de 
partes y todos que constituye la sintaxis, porque tendríamos al su- 
jeto (la pelota) siendo tomado como el discreto todo dentro del cual 
el predicado (ser verde) está siendo engarzado. Inversamente, si el 



84 



La forma del pensamiento 



predicado fuera el centro de atención, quizás nos gustaría decir que 
el sujeto está siendo subsumido por el predicado, pero en este caso 
también el juicio sería un ejemplo de jerarquía sintáctica. Incluso 
una predicación simple es un fecundo jardín de formas labrado por 
la inteligencia, no una mota en la jungla del protolenguaje. Por fin 
las cosas toman forma, la sintaxis queda introducida, la lógica entra 
enjuego, la consistencia y la contradicción tienen importancia, los 
elementos quedan registrados, la comunicación a distancia se hace 
posible, la presencia y la ausencia pasan a ser dimensiones explíci- 
tas de lo que experimentamos, y nosotros emergemos como hablan- 
tes que no solo podemos articular una situación, sino también dar 
el paso a declaramos a nosotros mismos. Debido a lo que hacemos 
cuando articulamos cosas podemos decir que nosotros lo hemos he- 
cho, que nosotros hemos llevado a cabo o estamos llevando a cabo 
una declaración sobre el modo en que las cosas son. 

4. Una variación sobre el análisis de Husserl 

La descripción de Husserl sobre la constitución del juicio o la 
predicación tiene la ventaja de relacionar el sujeto cognoscente di- 
rectamente con el objeto conocido. Cuando predicamos, además de 
reorganizar nuestras representaciones mentales de las cosas, permi- 
timos que las cosas mismas, las cosas dadas a la percepción, aparez- 
can bajo un modo nuevo, mejor estructurado y articulado. 

Sin embargo, creo que el análisis de Husserl puede mejorarse en 
un aspecto importante. Creo que su análisis del modo en que la lógi- 
ca emerge de la experiencia es un gran avance para el pensamiento 
filosófico, pero creo también que su descripción no toma lo sufi- 
cientemente en cuenta la intersubjetividad. Describe la articulación 
categorial como si fuera hecha por una mente solitaria, que percibe 
primero un objeto bajo múltiples apariciones y luego asciende a la 
forma categorial a medida que articula y reconoce partes y todos 
en las cosas. Esta descripción es correcta hasta donde alcanza, pero 
sería más adecuada si tomara en cuenta el hecho de que nuestras 
palabras habladas, así como la meditada articulación asociada con 
ellas, ocurre primero y principalmente entre interlocutores. En lu- 
gar de describir la intuición categorial como algo que mi mente 
consigue, deberíamos describirla como algo que el hablante hace 
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para un oyente. Las estructuras formales de la lógica surgen entre 
dos (o más) personas, no lo hacen primariamente en la mente de 
una persona individual por sí sola^^ Estas estructuras surgen en las 
cosas en tanto que son presentadas por y entre hablante y oyente. 
Ahí es donde se ubica la genealogía de la lógica. 

Husserl representa el avance respecto del innatismo kantiano y 
biológico porque «publicita» la tarea de la mente y la forma lógica: 
las describe como ocurriendo no dentro de una conciencia privada, 
sino entre la persona y la cosa conocida. Me gustaría intensificar 
esta publicidad. La forma lógica surge no solo entre la mente y el ob- 
jeto, sino también entre dos (o más) personas que articulan el objeto 
en común. Lo hacen mediante el uso de lenguaje sintácticamente 
estructurado. 

Digamos que dos personas están percibiendo uno y el mismo ob- 
jeto mediante múltiples apariciones que cada uno disfiaita desde su 
propia perspectiva. Entonces, una de las personas llama la atención 
de la otra (así como la suya propia) y hace que se fijen en el objeto 
como un todo, en su identidad. Nombra el objeto y establece una 
referencia, para la otra persona así como para sí mismo. Al usar un 
nombre, prepara el objeto como sujeto, como la cosa que va a ser 
articulada. Luego, utiliza otro término, el predicado, para llamar la 
atención del interlocutor hacia otro aspecto del objeto. Al conjuntar 
los términos sujeto y predicado mediante los recursos que su len- 
guaje le proporciona, al emparejar las palabras, el hablante revela 
a su interlocutor el hecho de que, por ejemplo, la placa de acero es 
fi-ía. El muestra este hecho. Esta articulación puede que sea un dato 
nuevo y hasta ahora desconocido tanto para el hablante como para 
el oyente. Si se trata de algo que registra cuidadosamente, y no de la 
mera repetición de una opinión que el hablante viene barajando des- 
de hace ya tiempo, entonces el acero está siendo revelado como algo 
frío tanto para el hablante como para el oyente. Es indudable que el 
hablante piensa sobre este hecho. Su constitución de la situación se 

25. Husserl reconoce el papel de otros hablantes y de la conversación al comien- 
zo de las Investigaciones Lógicas, cuando introduce el fenómeno de la expresión 
lingüística en Investigación I, §§5-10, pero no hace uso de esta dimensión cuando 
describe la categorialidad en Investigación VI, Capítulo 6, §§40-52. La predicación 
y el juicio han sido separados en algunas versiones modernas de la lógica. Cf. W. M. 
Martin, Theories of Judgment: Psychology, Logic, Phenomenology, New York 2006. 
El resultado es que el juicio queda más alejado de su contexto dialógico. 



86 



La forma del pensamiento 



lleva a cabo de la misma manera descrita por Husserl. El hablante, 
sin embargo, «instala» categorialidad en la experiencia y el objeto 
no solo para sí, sino también para la otra persona, y quizás princi- 
palmente para la otra persona. Lo hace pronunciando un enunciado 
como «esta placa de acero está muy fría» y este enunciado singular 
sirve simultáneamente como revelación para el oyente y revelación 
para el hablante. El flujo de palabras, habladas por uno y escuchadas 
por el otro, permite que dos mentes articulen el mismo objeto cate- 
gorial, el estar frío del acero. 

La estructura formal de sujeto y predicado {S es p) surge, por 
tanto, debido a que el hablante primero enfoca la mente del oyente 
sobre el objeto íntegro en su identidad como algo que ha de ser 
articulado, y después, en una parte o aspecto del objeto de manera 
que los empareja. La estructura formal surge entre el hablante y el 
oyente. Esta articulación es una acción pública mediada por el len- 
guaje que disponen las personas que participan en la conversación, 
con los giros especiales que dicho lenguaje proporciona. Tanto el 
hablante como el oyente están pensando en el medio de las pala- 
bras, y están pensando sobre la cosa que está siendo articulada, no 
sobre palabras y conceptos. Esta explicación descarta la necesidad 
que proponen los innatistas biológicos de postular un cableado de 
patrones formales de sintaxis en el cerebro. La sintaxis de palabras 
y conceptos no surge porque el hablante y el oyente traen consigo 
una matriz formal de origen cerebral a su experiencia o a su lengua- 
je. Al contrario, surge porque dos personas pueden estar tan rela- 
cionadas en tomo a un objeto dado que una de ellas puede dirigir la 
atención hacia el objeto en su totalidad y luego fijar la atención de 
ambos en una característica de dicho objeto. Estas dos actividades 
se llevan a cabo en el exterior, y la forma es algo que pertenece 
primero y principalmente a la cosa que está siendo el blanco de las 
dos actividades. Todo este proceso se forja en el dominio público. 
Es tan público como un saludo o un voto emitido en una elección o 
el acto de señalar algo. Es conducta formada categorialmente, y re- 
vela un objetivo formado categorialmente; no es simple conciencia 
formada categóricamente. Obviamente, esta explicación difiere de 
la de Kant, que, aunque no recurrió a fundamentos biológicos de la 
sintaxis, sí lo hizo a formas racionales prefabricadas que preceden 
a la experiencia. Las formas lógicas que surgen aquí no están pre- 
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confeccionadas en la mente. Esta explicación también difiere de la 
de Husserl, porque mi propuesta para la génesis de las estructuras 
formales arranca en un contexto intersubjetivo, y no parte de la 
mente individual que asciende de la percepción a la estructura lógi- 
ca. El espacio de la razón es un espacio público. 

5. Los HABLANTES PREDICAN EL UNO PARA EL OTRO 

Mi propuesta es que puede haber sujetos y predicados, puede 
haber predicación, «el núcleo mismo de la sintaxis», porque, me- 
diante el uso de las palabras, un objeto puede ser traído ante un 
hablante y un oyente como objeto de referencia, y un aspecto de 
dicho objeto puede quedar diferenciado y registrado en él. Puede 
haber predicación porque podemos interaccionar de diversas ma- 
neras, no porque nuestras mentes o cerebros funcionan en privado 
o de manera orgánica. El carácter público de la predicación está ya 
presente en la etimología del término en latín. La palabra praedi- 
care, que significa «hacerlo saber, proclamar, declarar», está com- 
puesta por el adverbio o preposición prae, «ante, frente a, en vista 
de», y el verbo dicare, «mostrar, indicar»^^ Predicar es dejar que 
algo se muestre fi*ente a una audiencia, y cuando esto se hace, como 
suele hacerse normalmente, en el medio de las palabras, consiste 
en hablar sobre algo «ante» otros. El término praedicare también 
significa hacer mención de algo de manera especial, así el término 
moderno predicado puede también significar una mención hono- 
rable, como en alemán, cuando un vino reserva lleva el apelativo 
«Qualitátswein mit Prádikat». En este espíritu, tal vez queramos 
decir de alguien que «ha recibido su predicado» o «recibido su sen- 
tencia» [traducción literal de has gotten his predícate] cuando ha 
destacado por realizar algo espectacular, sea grandioso o insensato. 
Revelaciones como esta no ocurren en soledad. 

Lo que mi análisis recoge del análisis de Husserl es el hecho de 
que los objetos categoriales se basan en objetos perceptuales preca- 
tegoriales, y también el hecho de que las estructuras de partes y to- 
dos en la actividad categorial son diferentes de las de la percepción. 

26. Oxford Latín Dictionary, ad loe. Praedicare, anunciar formalmente y públi- 
camente; es distinto a praedicere, predecir o vaticinar. 
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Los dos tipos de estructuras están relacionados, y lo categorial, que 
es discreto y claramente identificable, es una elevación ulterior de 
lo perceptual, que es continuo y borroso en sus límites. Suscribiría 
todo lo que dice Husserl, pero lo situaría más abiertamente en un 
contexto intersubjetivo, y mantendría que la formación categorial, 
el ascenso a la lógica, no es el resultado de una mente a solas, sino 
de una mente trabajando con otra, de una persona trabajando con 
otra, y haciéndolo en público. La actividad categorial es realmente 
sencilla: el hablante se fija en el objeto como un todo, y entonces 
dirige su atención hacia un aspecto o rasgo del objeto. Las dos «lla- 
madas de atención» no están separadas la una de la otra; la primera 
es una preparación para la segunda, y la segunda queda subsumida 
en la primera. Cuando un hablante pronuncia un nombre de cual- 
quier tipo, el oyente espera lo que viene a continuación, lo que se 
va a decir sobre la cosa nombrada. Nombrar el sujeto genera ex- 
pectación; no es una declaración discreta, aislada e independiente. 
Así, el término para el predicado tampoco es aislado, solitario e 
independiente; está vinculado al sujeto incluso cuando ha sido di- 
ferenciado, y el acoplamiento de los dos constituye una aserción o 
juicio. El juicio es la resultante de este ejercicio de dos pasos entre 
hablante y oyente en relación al objeto. 

Podemos aislar la forma que surge en esta transacción; pode- 
mos aislar /S es de esta situación. Esta forma puede aplicarse a 
muchas otras situaciones. Puede hacerlo no porque el cerebro tenga 
un patrón innato que se activa una y otra vez, ni tampoco porque 
nuestra razón esté dotada de formas a priori a través de las cuales 
se canalizan todas nuestras experiencias, sino porque este hablante 
-y cualquier otro hablante humano, cualquier persona- puede reali- 
zar la misma maniobra en otra situación: cualquier hablante puede 
conjuntamente con su oyente enfocar la mente hacia un objeto en 
general y hacia una de las características de dicho objeto. La forma 
sintáctica es como la piel que se desecha o el caparazón que se eli- 
mina, siempre y cuando haya sido abstraída a partir un número de 
actuaciones inteligentes y públicas de este tipo. Es verdad que la 
forma de juicio, S es p, pertenece a la situación que sale a la luz o a 
la proposición que se obtiene, pero le pertenece en tanto que se re- 
vela en esta doble acción de primero alcanzar la cosa (estableciendo 
la 5) y luego caracterizarla (estableciendo la p). La forma de juicio 
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es así de elemental en nuestro pensamiento, porque esta acción es el 
tipo más sencillo de manifestación que un hablante puede realizar 
para otro, no porque nuestros cerebros o mentes estén estructurados 
de cierta manera. Es el primer movimiento en el juego conversacio- 
nal y perfila la fisiología de nuestro cerebro y de nuestro sistema 
nervioso. Además, el juego conversacional puede llevarse a cabo 
con las cosas a las que nos referimos porque las cosas ciertamente 
se presentan como todos y partes, como sujetos con características. 
La ontología de las cosas posibilita que nuestra habla y nuestro len- 
guaje entren en el juego conversacional. 

Ahora bien, alguien podría preguntar, ¿acaso no realiza cada 
persona la articulación categorial en su mente? ¿Acaso no lleva 
a cabo, en la privacidad e inmanencia de su propio pensamiento, 
la apercepción o aprehensión que tanto Husserl como Kant dicen 
que sucede cuando la razón «informa» a la percepción y la eleva 
al dominio del pensamiento? Si esta acción sucede en cada una de 
nuestras mentes, ¿acaso no exige ser explicada psicológica o inclu- 
so neurológicamente? ¿Acaso no es cierto que esta acción sucede 
primero en cada una de nuestras mentes y luego se proyecta hacia 
afuera? La debilidad de esta objeción debería ser evidente. Si la 
transición de la percepción al pensamiento ocurre en privado y en 
la inmanencia, entonces la comunicación sería imposible. ¿Cómo 
podríamos establecer un mundo en común? Por el contrario, comen- 
zamos con lo público, y la aparente conquista psicológica o mental 
del pensamiento aislado realmente consiste en la intemalización de 
lo que en origen y principalmente es una actividad pública. De he- 
cho, nos movemos desde fuera hacia adentro, y no a la inversa. No 
nos movemos desde la soledad y la interioridad hacia lo público. 
Cualquier pensamiento privado, cualquier intuición personal y soli- 
taria -y obviamente estas cosas existen- deriva de o se prepara para 
una actuación pública. Es la sombra de lo que hacemos en público. 
El pensamiento solitario es conversación internalizada. Tenemos la 
tendencia a pensar que el habla es pensamiento pronunciado («pen- 
sar en alto»), pero deberíamos pensar que el pensamiento silencioso 
es habla sin \oz^\ La actuación pública es la dominante y paradig- 
mática; no es el síntoma de algo enteramente labrado en nuestro 



27. Mi agradecimiento a Zachary Foreman por esta formulación. 
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interior. Por supuesto que tenemos que pensar; por supuesto que 
tenemos que alcanzar la articulación categorial asociada a las pala- 
bras que hablamos o escuchamos. No nos comportamos de manera 
meramente conductista. Pero la mente y el pensamiento son prin- 
cipalmente públicos, no privados, y por supuesto que pueden ser 
activados no solo por dos, sino por muchos hablantes. 

La forma predicativa procede originariamente de la interacción 
entre hablante y oyente, y no del cerebro. Estamos dispuestos a in- 
teractuar con otras personas, y en esa interacción una persona se 
refiere a una entidad y luego saca algo de ella. Es esta interacción o 
acoplamiento de enfoques, casi semejante a los procedimientos y la 
documentación legal, la que instala la forma sintáctica. Sin el ejerci- 
cio público del lenguaje, el cerebro no generaría rendimientos lógi- 
cos. Incluso el protolenguaje ha de ser enseñado. Sin interacciones y 
la impresión que estas interacciones producen en nuestro organismo 
psíquico, el ser humano solo sería capaz de dar respuestas de lo más 
elementales a estímulos. Incluso la contradicción es principalmente 
una cosa pública. Es verdad que una proposición puede contradecir a 
otra, pero la forma paradigmática de la contrsuJicción ocurre cuando 
un hablante dice algo que anula lo que otro ha dicho. 

6. La confirmación: los niños y el significado de las palabras 

Para confirmar esta afirmación sobre el origen intersubjetivo del 
lenguaje y la sintaxis, voy a recurrir a un libro del psicólogo Paul 
Bloom, titulado How Children Learn the Meaning of Words^K El 
libro versa sobre palabras y nombres, es decir, sobre semántica, y no 
principalmente sobre sintaxis, pero lo que expone se puede aplicar 
al habla sintácticamente estructurada y al protolenguaje. 

Bloom argumenta en contra de una de las teorías ampliamente 
aceptadas sobre el modo en que los niños aprenden los nombres. El 
observa que a menudo se cree que los nombres se aprenden simple- 
mente por asociación con las cosas que designan. Según este pun- 
to de vista, el niño se acostumbra a escuchar un sonido particular 
cuando aparece un objeto particular, y de repente o gradualmente el 
sonido se convierte en el nombre del objeto: «Entonces, los niños 

28. R Bloom, How Children Learn the Meaning ofWords, Cambridge, MA 2000. 
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aprenden el significado de conejo porque la palabra es usada cuan- 
do están observando o pensando en conejos»^^ Pero, según Bloom, 
las palabras no se aprenden de ese modo; al contrario, el niño debe 
experimentar que el sonido es usado por otra persona para nombrar 
el objeto. El niño tiene que caer en la cuenta de que tras la palabra 
reside la referencia intencional de otra persona. El niño no solo ex- 
perimenta la palabra y la cosa; experimenta a otra persona usando 
la palabra para designar la cosa. Sin esta mediación de otra persona, 
los sonidos no serían tomados como palabras. 

El aprendizaje original de las palabras es, por tanto, intersubjeti- 
vo. La dimensión de las palabras implica la dimensión de otras per- 
sonas y las iniciativas cognitivas que adoptan. El sonido es interpre- 
tado como nombre solo dentro de este contexto más amplio. Cuando 
se pronuncia una palabra, «los niños pequeños harán la conexión 
sólo si tienen la garantía de creer que se trata de un acto de nom- 
brar -y para ello, el hablante debe estar presente-»^^ La necesidad 
de una referencia intencional prevalece incluso en situaciones alta- 
mente artificiales. Bloom describe experimentos en los que un ro- 
bot interactúa al azar con niños, mediante pitidos y destellos de luz. 
Incluso si la cosa no tiene rostro, «en todo caso los bebés persiguen 
su 'mirada' (la orientación de la parte fi-ontal reactiva del robot) y 
lo tratan como si fuera una persona. Pero no lo hacen si. . . [el] robot 
deja de interactuar con ellos de manera significativa»^'. El simple 
sonido emitido con un objeto no será tomado como nombre de di- 
cho objeto. El contexto íntegro para aprender cómo utilizar nombres 
implica a otro hablante que es quien determina la situación mediante 
la introducción de palabras, y es esta presencia de este otro hablante 
y su intencionalidad la que introduce la dimensión de nombrar. El 
elemento decisivo es la interacción entre personas. 

Asimismo, el niño no solamente mira y escucha a medida que 
se introducen las palabras; el niño empieza a usar las palabras él 
mismo. No solo reconoce al otro hablante, sino que se da cuenta de 
que él también es un hablante y puede participar en los intercam- 
bios verbales. El niño entra en la conversación humana, y en este 
sentido él es distinto a otros animales que no son miembros de la 



29. Ibid.^ 56. Bloom titula esta sección «El niño asociativo». 

30. Ibid,, 64. 

31. Ibid., 62. 
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comunidad racional de agentes. Como dice Bloom, «algunos perros 
van a donde su amo cuando son llamados, pero ningún perro hace la 
inferencia de que si produjera el mismo sonido su amo correría obe- 
dientemente hacia él»^'. Bloom cita a Michael Tomasello diciendo 
que «los niños utilizan símbolos mientras que otros primates usan 
signos», y parafrasea su conclusión sobre primates: «No se comu- 
nican sobre otras entidades; no refierem9\ Es cierto que algunos 
animales sienten que otros están fijándose en algo -como dice el 
experto en neurociencias William Calvin, «los monos son bastante 
buenos captando lo que otro está mirando»^^-, pero no sienten que 
otros están refiriéndose a algo para decir algo sobre ello. Inclu- 
so apuntar con el dedo les plantea un problema; los chimpancés 
salvajes «nunca muestran, ofrecen o señalan con el dedo objetos 
a otros chimpancés», y aunque se les pueda enseñar «a apuntar pa- 
ra dirigir a sus entrenadores hacia la comida, nunca terminan de 
coger el truco del todo; cuando ven a alguien apuntar, se quedan 
desconcertados»^^ Apuntar es una versión más corporal de referir: 
cuando apuntas algo, esperas que se diga o se haga algo al respecto; 
apuntar, como referir, conduce a la otra persona a responder: «¿Sí? 
¿Qué pasa?». La otra persona espera el predicado (desde luego una 
persona es alguien que puede esperar un predicado). Espera que se 
diga algo sobre el algo que ha sido captado. Cuando el niño em- 
pieza a apuntar con el dedo y luego a simbolizar se introduce en la 
actividad de establecer una referencia y de acoplar un predicado en 
el referente; se inicia en la predicación categorial, en el uso de la 
sintaxis en el habla en reciprocidad con otros hablantes. 

Lo que Bloom dice sobre el aprendizaje de las palabras puede 
aplicarse al protolenguaje así como al lenguaje. Los niños necesitan 
una reserva de protonombres antes de que la sintaxis surja; el habla 
de los menores de dos años es un tipo de identificación juguetona de 
las cosas, a la espera de la combinatoria reglada de la gramática y la 
sintaxis. Y cuando empieza la sintaxis, lo que sucede no es simple- 
mente la activación de un sistema neurológico más complejo, sino 
un ejercicio entre un hablante y un oyente: el niño de repente cae en 



32. Ibid., 74. 

33. Ibid., 85. 

34. W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 119. 

35. P. Bloom, How Children Learn the Meaning ofWords, 85. 
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la cuenta de que el hablante puede codificar una situación -aislando 
un referente y destacando una característica- y de que él puede ha- 
cer lo mismo. Él también puede hacerse con la situación mediante 
el lenguaje. Este ascenso hacia la sintaxis también libera al niño de 
estar limitado a su entorno. Ahora puede hacer enunciados sobre lo 
ausente, y puede entrar en juego el pensamiento off-line. Sin duda, 
una vez que el niño forma parte de estos intercambios verbales, se 
puede distinguir como hablante respecto de sus interlocutores, y el 
escenario está listo para que se mencione a sí mismo precisamente 
en tanto que participando en la actividad categorial de la que ahora 
forma parte, es decir, el escenario está preparado para que haga uso 
declarativo de la primera persona del pronombre personal. 

Las personas que se comunican en pidgin ya están usando es- 
tructuras sintácticas en sus lenguas nativas y se han constituido y 
declarado a sí mismas como hablantes, de ahí que se impacienten al 
tener que comunicarse con lenguaje infantil; son conscientes de que 
las cosas formales son posibles y saben que con este modo infantil 
de hablar están retrocediendo a modos más primitivos de comuni- 
cación. Pero una vez que el pidgin se convierte en criollo, nace una 
nueva especie de lenguaje, y con ello disponen de todos los recur- 
sos esenciales del habla: «Para cuando los niños alcanzan los cuatro 
años, dominan prácticamente toda la fonología, sintaxis y morfolo- 
gía que llegarán a conocer, al menos de su primer idioma»^^ 

7. La ética de la predicación 

El uso del lenguaje, el uso de las palabras, nombres y estruc- 
turas sintácticas es inherentemente intersubjetivo, y la predicación 
ocurre no cuando imponemos categorías del entendimiento sobre 
la experiencia, ni cuando la facultad del lenguaje llega a activarse, 
ni cuando nuestra propia experiencia progresa desde la percepción 
hacia el juicio, sino cuando los hablantes atraen la atención sobre 
cosas y establecen referencias para la audiencia y para ellos mismos, 
y luego determinan rasgos de aquella cosa que ha sido aislada. La 
referencia intencional es esencial tanto para las palabras como para 
la sintaxis, y ocurre recíprocamente entre hablantes y oyentes. 

36. Ibid,, 12. 
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En el presente desarrollo, hemos hecho hincapié en el hablante, 
que es quien lidera al oyente hacia la intelección, pero la acción 
del oyente es igualmente intersubjetiva. El oyente tiene que poner 
cierta confianza elemental en el hablante para despertar a la ra- 
cionalidad, para captar la referencia y lo que de ella se dice. Esta 
confianza es especialmente necesaria en los estadios iniciales de 
nuestra vida intelectual, cuando la sintonía con la mente del otro 
que se expresa conforma las capacidades de nuestra propia mente, 
y cuando el trauma y el temor pueden introducir una desconfianza 
que puede deformar de por vida el modo en el que el mundo se 
nos va a aparecer. Aunque suframos dichas heridas, cabe la po- 
sibilidad de recuperarse; quizás más adelante en la vida, nuestra 
propia energía cognitiva, o tal vez la generosidad curativa de otros 
logre sanar nuestro mermado poder de revelación, pero sin duda 
los remedios son necesarios. La capacidad de volver a captar la 
mirada de alguien es un ingrediente esencial para poder llegar a 
observar detenidamente las cosas y articularlas. Los «ojos brillan- 
tes y bestiales» de niños salvajes no han recibido la preparación 
adecuada para iniciarse en el pensamiento lingüístico, para permi- 
tir que la verdad de las cosas se les muestre^^ Dichos ojos no son 
lo suficientemente receptivos como para permitir un acceso a la 
conversación. 

La sinceridad que yace en el fondo de nuestro propio pensa- 
miento, el impulso responsable hacia la evidencia, se cultiva en 
este intercambio elemental con otros. Cuando los seres humanos 
revelan algo, no actúan como zánganos, o como máquinas imper- 
sonales, o como llaneros solitarios. Ellos mismos están imbrica- 
dos en relaciones con otros, y su pensamiento sintáctico empieza 
en estas relaciones, con toda la fuerza emotiva, las ansiedades y 
adhesiones que se producen. Cuando entramos en el dominio de 
la razón, no flotamos en una especie de universo aislado que nos 
posiciona más allá de las relaciones humanas. Hay una ética de la 
revelación; tenemos que querer ser lógicos para otros y para noso- 
tros mismos, y este querer puede ser cultivado o bien de un mo- 

37. La frase es de T. M. Luhrmann, The Cali of the Wild: Times Literary Supple- 
ment (January 25, 2002), comentario de M. Newton, Savage Girls and Wild Boys: A 
History of Feral Children, London 2002. También cf. C. Maclean, The Wolf Children, 
New York 1977. 
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do virtuoso, o bien de un modo vicioso. En el mundo intelectual, 
damos y recibimos, igual que sucede en el mundo más práctico, 
e incluso podemos afirmar que ofrecemos a otros la habilidad de 
saber, al ayudarles a llevar este poder a un estado saludablemente 
activo, en el que se encontrarán deseosos de poner de manifiesto la 
verdad de las cosas. Se genera un tipo especial de amistad y justicia 
en nuestras conquistas cognitivas. 

Bemard Williams, en su libro Truth and Truthfulness, describe 
dos modos en los que ejercitamos responsabilidad moral en tanto 
que hablantes^l Cuando yo te digo algo a ti, primero se supone que 
no estoy mintiendo, y segundo, se supone que yo he tomado los pa- 
sos adecuados para estar lo suficientemente cierto de lo que te estoy 
diciendo. Cualquier discurso implica lo que William llama las dos 
«virtudes» de lo verdadero, sinceridad y exactitud^^ No es suficiente 
que yo diga la verdad: debo haber hecho lo necesario para descubrir 
las cosas de las que hablo, y cosas diferentes requieren tipos dife- 
rentes de evidencia. Mi uso del declarativo en primera persona -«yo 
sé. . .», «yo sospecho. . .»- es una expresión explícita de esta declara- 
ción implícita. Es más fácil ver esta dimensión ética del pensamiento 
humano si reparamos en que original y esencialmente la predicación 
tiene lugar entre personas, y no en una mente solitaria que impone su 
lógica a la experiencia. Me gustaría dar un paso más que William y 
hablar sobre la raíz común detrás de la sinceridad y la exactitud. Esta 
fuente común es la veracidad, un concepto que fue introducido al 
final del capítulo 1 : es el deseo elemental de verdad que se muestra 
de estas dos maneras, en ser honesto en lo que decimos a otros y en 
tener cuidado en lo que revelamos. Cuando somos verdaderos, no 
solo ejercitamos nuestra veracidad, sino que generosamente ayuda- 
mos a otros a desarrollar la suya. 

La dimensión ética de la predicación puede mostrarse mediante 
un bonito sinónimo que Michael Oakeshott aplica a juicio. Él uti- 
liza la palabra veredicto"^. Su etimología en latín es veré dictum, 
«algo declarado con verdad». Veredicto, como juicio, significa la 
resolución de una deliberación judicial, y obviamente nombra un 

38. Cf. B. Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy, Princeton, 
NJ 2002. 

39. Ibid., 11.84-148. 

40. M. Oakshott, On Human Conduct, Oxford 1975, 2. 
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evento público, no sólo un acto mental interno. Connota algo defi- 
nitivo que puede ser anunciado a otros y formar parte de un todo. 
Un veredicto, al igual que un juicio, proclama cómo está caracteri- 
zada una entidad dada. Connota pormenorizada atención y honesta 
declaración, y también evalúa la cosa sobre la cual decide: determi- 
na hasta qué punto la cosa alcanza lo que debería ser. 



5 

LA RAZÓN 
EN TANTO QUE PÚBLICA 

Las citas 



Obtenemos algunas ventajas filosóficas si consideramos que la 
sintaxis se origina en un intercambio intersubjetivo, no en una ope- 
ración realizada por y en una mente individual. 

1 . Cuatro ventajas de aceptar la sintaxis como intersubjetiva 

Ante todo, partimos de un realismo obvio en el uso del lenguaje. 
Evitamos el problema del egocentrismo. El lenguaje se constituye 
entre dos (o más) hablantes, y ambos hablantes están hablando so- 
bre una cosa que se les presenta en común. Su conversación con- 
centra las mentes de los dos, primero, en la cosa como un todo, y 
luego en algunos atributos que articulan de la cosa. Precisamente 
en esta doble revelación llevada a cabo entre hablante y oyente es 
donde la cosa se manifiesta como substancia: como aquello que 
se presenta en sí y a través de un rasgo, y también como aquello 
que posee una estructura esencial, algo que le pertenece en sí, en 
contraste con cosas que le pertenecen accidentalmente. La cosa se 
muestra, en términos aristotélicos, como sustrato y como «lo que es 
que esta cosa sea», los dos significados fundamentales de substan- 
cia'. Aclararemos estas dos dimensiones de las cosas cuando exa- 
minemos el contenido del habla. 

1. Cf. Aristóteles, Metafísica VII, 3. Aristóteles comienza presentando cuatro 
significados de ousia, pero más adelante dos de ellas pasan a ser las más importantes: 
sustrato y el «lo que había de ser» o la esencia de una cosa. También cf. Aristóteles, 
Metafísica V, 8, donde los cuatro significados de nuevo pasan a ser dos. 
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Los hablantes, por tanto, no actúan de acuerdo con sus propias 
representaciones mentales, sino de acuerdo con la cosa que se pre- 
sentan el uno al otro, con la cosa que tienen en común. Las re- 
presentaciones mentales son filosóficamente una trampa mortal; si 
partes de ellas, nunca se llega a dar un paso adelante. Nos encierran 
en un aislamiento subjetivo. El planteamiento intersubjetivo que 
hemos adoptado evita la noción de representación mental, porque 
de inmediato las palabras son intercambiadas entre dos personas 
para referirse a cosas y para formular juicios según sus todos y par- 
tes. Cada persona queda rescatada del solipsismo por su interlocu- 
tor y cada cual se sitúa en presencia directa del objeto, porque la 
cosa es conocida por ambos como habiendo sido presentada no solo 
a una de las dos personas, sino también a la otra, o a cualquiera que 
pueda estar escuchando la conversación o que sea convocado más 
adelante. Debido a que dos mentes son las que originariamente ar- 
ticulan la cosa conjuntamente, el significado de las palabras usadas 
no puede ser un significado mental privado. Solo puede referirse a 
la cosa que se conoce. 

De todos modos, aún persiste el problema de cómo explicar los 
conceptos dentro de este marco intersubjetivo. Bickerton, al igual 
que muchos expertos en ciencias cognitivas, a menudo se refie- 
re a representaciones mentales o conceptos como aquello que nos 
es inmediatamente dado. Yo creo que, a pesar de su excelente tra- 
tamiento de la sintaxis, en este punto es presa de una confiisión 
filosófica. Por ejemplo, cuando habla sobre lo que hacen las pa- 
labras, escribe: «Sirven para dirigir tu mente hacia algún aspecto 
de la realidad -o más bien, debería decir, de la imagen de realidad 
que llevas contigo en tu cerebro-»^ (deberia haberse quedado con 
la primera alternativa). También dice que «todo lo que nosotros u 
otras criaturas percibimos es una representación, y en ningún senti- 
do la desnuda realidad en sí misma», y mantiene que los impactos 
en la retina son transformados en información que es transferida 
electroquímicamente a la corteza visual, «donde se reconstituye 
automáticamente para ofi-ecer un simulacro bastante preciso, pero 
no siempre completo, de lo que hay a nuestro alrededor»^ Creo que 

2. W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 15. 

3. Y>.B\ck.Qnon, Language and Species, 17. 
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esta descripción de la percepción y de la representación mental es 
claramente inadecuada; me ocuparé de esta cuestión más adelante, 
ahora simplemente dejo anotada la afirmación de que la primera 
ventaja de mi comprensión intersubjetiva de la sintaxis es el realis- 
mo en el uso de las palabras. 

La segunda ventaja es que no estamos obligados a introducir la 
dimensión comunicativa en el uso de las palabras. La dimensión 
comunicativa ya está ahí desde el principio. No habría ni palabras 
ni sintaxis si las personas no estuvieran revelándose cosas entre 
sí. Usamos nombres para identificar cosas para otras personas y la 
sintaxis es una articulación hecha con y para estas personas. No se 
trata de que en el principio formulemos juicios de manera privada, 
que adquiramos fragmentos de conocimiento en nuestra mente y 
afirmemos ciertas situaciones, y solo posteriormente intentemos 
transferir ese conocimiento a las mentes de otras personas. No ha- 
bría articulación sintáctica de las cosas, los conceptos o el lenguaje 
para nosotros si no habláramos los unos con los otros; el lenguaje 
no es una cosa psicológica, sino pública. Tanto la sintaxis como 
el significado de las palabras nos vienen por intercambio público. 
Pensar en solitario es un tipo de conversación que está posibilitado 
por el lenguaje. 

Ciertamente, una vez que se establece el lenguaje, habrá casos 
en los que alcancemos intuiciones en privado basadas en el lengua- 
je, sin la ayuda de un interlocutor inmediato, pero estos logros en 
solitario derivan completamente del lenguaje aprendido en situa- 
ciones públicas. Lo que sucede en el pensamiento privado es que 
tiramos del intercambio público con sus estructuras formales y lo 
interiorizamos. La intuición solitaria no es la condición normal, no 
es el paradigma. Decir que las intuiciones y juicios se alcanzan pri- 
mero de manera privada y luego se comunican a otros sería como 
decir que primero llevamos a cabo un saludo en nuestras mentes, y 
que esta acción interna es el saludo real, el auténtico (porque es el 
saludo que llevamos «en nuestros corazones»); el saludo que pos- 
teriormente hacemos con un brazo y una mano, en presencia de la 
persona que merece ser saludada, sería solo una expresión pública 
del saludo real de nuestras mentes. Esta interpretación interna de 
los saludos es obviamente falsa, y también lo es la interpretación 
análoga del uso de las palabras. 
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En tercer lugar, el planteamiento ínter subjetivo de la sintaxis 
nos traslada directamente sin problemas hacia el uso declarativo de 
la primera persona en singular. Si la sintaxis surge cuando un ha- 
blante «empaqueta» una situación para entregársela a otro al haber 
elevado la situación al nivel categorial, entonces el hablante tam- 
bién emerge en dicho contexto como el agente, el responsable de 
haberlo hecho; emerge como este hablante frente a aquel hablante. 
Y ¿qué ha logrado exactamente con esta actuación? Ha ejecutado 
una revelación, ha puesto algo de manifiesto responsablemente. Ha 
actuado como un agente de la verdad. Lo que ha revelado es algo 
que tienen en común, pero es él quien lo ha revelado, y al oyente 
y a cualquier observador no le queda más remedio que constatar 
el ejercicio racional de dicho hablante. Pueden incluso poner en 
cuestión lo que ha dicho y pedirle que justifique lo que ha dicho. Si 
es apropiado, el hablante podrá y querrá declararse como la persona 
que ha llevado a cabo dicho compromiso particular con la verdad. 
Al hablar, no ha intervenido en el mundo de manera corporal: no 
ha cortado un árbol o apilado un montón de rocas (aunque haya 
emitido sonidos); simplemente ha revelado algo dentro del marco 
permitido por la gramática y la sintaxis lógica, y este tipo de actua- 
ción es propia de personas, de agentes racionales. 

El hablante, además, no ha hecho nada inusual que ocurra muy 
de vez en cuando; las personas están constantemente revelando co- 
sas; la actividad se ha venido realizando a lo largo de la milenaria 
historia de lo que Michael Oakeshott denomina la conversación 
humana: «Como seres humanos civilizados, somos los herederos, 
no de una disquisición sobre nosotros mismos y el mundo, ni de 
un acervo de información acumulada, sino de una conversación 
que se inició en los bosques primevos, que se extendió y que en 
el transcurso de los siglos viene siendo articulada cada vez me- 
jor. Es una conversación que sigue dándose tanto en el dominio 
público como dentro de cada uno de nosotros»^ Oakeshott dice 
que a través de nuestra educación «aprendemos a identificar las 
voces», es decir, nos volvemos capaces de discernir quién se de- 
clara a sí mismo en el discurso y cuáles son los diversos modos 

4. M. Oakeshott, The Volee of Poetry in the Conversation ofMankind, en Id., Ra- 
tionalism in Politics, Indianapolis, IN ' 1 99 1 , 490-49 1 . 
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en los que lo puede hacer, y también aprendemos cuándo y cómo 
intervenir en la discusión nosotros mismos; aprendemos a «distin- 
guir los momentos adecuados para intervenir..., y adquirimos los 
hábitos intelectuales y morales apropiados para la conversación». 
Este intercambio humano nos sitúa, junto con lo que hacemos y 
decimos, en la comunidad humana o reino de los fines: «Y es esta 
conversación la que, al final, sitúa y caracteriza cada actividad y 
declaración humana». Es decir, la conversación nos alberga a no- 
sotros y a todas nuestras palabras en la supra-esfera de su sintaxis 
y esto supera a cualquier otra hazaña humana: «Esta conversación 
no es solo la conquista más excelsa de la humanidad, sino también 
la que con mayor solidez se mantiene». La conversación actúa co- 
mo conservante de las revelaciones humanas: hay innumerables 
manifestaciones guardadas en nuestros libros y registros, y mu- 
chas más que consuetudinariamente se han asentado en nuestras 
creencias comunes, pero todas ellas son el sedimento de actos de 
revelación que han constituido la tradición humana. Cada una de es- 
tas revelaciones, no importa lo trivial que parezca, es de carácter 
moral. Si se realiza honestamente, es un triunfo de la veracidad, 
emblema de la persona humana. 

En cuarto lugar, este planteamiento intersubjetivo de la sintaxis 
permite enriquecer los contenidos de la lógica formal. Tradicional- 
mente, la lógica formal incluye solamente esos elementos que son 
condición previa para los valores de verdad. Frege, por ejemplo, 
excluye de la lógica rasgos como la concesión, la cual se expresa 
con una palabra como sin embargo. Dice que este rasgo pertenece 
al color {Fárbung), el olor {Duft), la iluminación {Beleuchtung) o el 
temple {Stimmung) de un enunciado, porque solo afecta a una reac- 
ción subjetiva y no tiene impacto sobre la verdad o la consistencia 
lógica'. Así, si yo fuera a decirle a alguien: «Paulina vino por la ma- 
ñana. Sin embargo, se marchó pronto por la tarde», la formalización 
lógica de este enunciado reduciría el sin embargo a un simple y, a 
una sencilla conjunción, debido a que el sin embargo no afectaría el 

5. Cf. G. Frege, Thoughts, en B. McGuinness (ed.), Collected Papers on Mathe- 
matics, Logic, and Philosophy, New York 1984, 356-357; Id., A BríefSurvey ofMy 
Logical Doctrines, en Hans Mermes e. a. (eds.), Posthumous Writings, Chicago 1979, 
197. Michael Dummett critica a Frege en este tema; cf. M. Dummett, Frege: Philoso- 
phyofLanguage, London 1973, 83-89. 
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valor de verdad de los dos enunciados y su combinación. El enun- 
ciado, en lo que concierne a la verdad y a la forma lógica, quedaría 
resumido en: «Paulina vino por la mañana. Se marchó pronto por 
la tarde». Pero parece que con esta reducción se ha perdido algo; 
hay un componente del significado original que ha sido eliminado 
en la simplificación. Lo que se ha perdido es el sentido de expecta- 
ción que la primera oración produce en el oyente -si Paulina vino 
temprano por la mañana, era de esperar que se quedara un rato- y el 
sin embargo cancela dicha anticipación. La conjunción adversativa 
implica el sentido: «Tú esperabas que se quedara más tiempo, pero 
no lo hizo; se marchó pronto por la tarde». 

Esta dimensión del enunciado original puede quedar eximida si 
consideramos que los juicios son simples combinaciones de con- 
ceptos que se presentan a la mente individual, combinaciones que 
pueden ser verificadas y testadas en cuanto a su consistencia. Pero 
si el enunciado se produce entre dos hablantes, las expectativas del 
oyente y la actitud del hablante hacia el oyente no pueden ser de- 
sestimadas. Debemos tomarlas en consideración tanto en nuestro 
discurso como en nuestra verificación. El adverbio además sería 
otro ejemplo. En la lógica formal sin más, no hay que tomarlo en 
consideración para averiguar el valor de verdad del enunciado, pe- 
ro en la lógica entre interlocutores sí. «Aunque creas que hemos 
terminado, de hecho, aún hay más». En la oración «Erik ganó el 
partido; además, lo ganó por muchos puntos», el hablante no so- 
lo constata dos hechos; el segundo no es simplemente un hecho 
más, sino un énfasis que se le añade al primero, y dicho énfasis 
solo tiene sentido entre interlocutores no en el simple despliegue 
independiente de enunciados. Al tener en cuenta la dimensión in- 
tersubjetiva de la sintaxis entran enjuego más tipos de operadores 
lógicos. Las complejidades de la gramática -proposiciones subor- 
dinadas, fi-ases preposicionales, inversión del orden, cada cual con 
su propio acento y matiz- son modos en los que ajustamos la pre- 
sentación de las cosas para beneficio de aquellos a los que se les 
manifiestan por medio de lo que decimos. Hay una melodía de la 
sintaxis que realza la revelación. El lenguaje no es un simple códi- 
go que hay que descifrar. 
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2. Recapitulación 

Una oración larga y complicada, e incluso cualquier proposi- 
ción que expresa algo, exhiben forma sintáctica. El acoplamiento 
jerárquico típico de la sintaxis se realiza mediante proposiciones su- 
bordinadas, formas verbales de múltiples argumentos, adverbios y 
adjetivos, frases preposicionales, conjunciones y disyunciones. Las 
frases anidan en otras frases, y sin embargo toda esta complejidad se 
sintetiza en un enunciado con principio y fin. Pero la complejidad 
puede ir mucho más allá de la oración individual o la proposición. 
Un párrafo o un argumento, incluso un texto largo o una extensa 
conversación, son conjuntos complejos acoplados jerárquicamente. 
La intricada estructura de un libro, por ejemplo, tiene juicios que 
se engarzan en párrafos, párrafos que se albergan en capítulos, y 
capítulos que anidan en secciones, y todo esto se encuentra inserto 
en el libro como un todo, el cual a su vez se sitúa junto a otros libros, 
y al lado de constituciones políticas, leyes, contratos, instrucciones, 
mensajes y un largo etcétera, y todas estas entidades lingüísticas 
están finalmente acogidas en la conversación de la humanidad. No 
existe límite predeterminado para la complejidad que puede alcan- 
zar. Sin embargo, regresando de lo más complejo a lo más elemen- 
tal, incluso la predicación más simple compuesta de sujeto y pre- 
dicado es también un todo sintáctico con su estructura jerárquica 
de nichos. Todos estos productos de la razón son cualitativamente 
diferentes del ritmo aburrido y continuo del protolenguaje, que, co- 
mo Bickerton observa, es «interminable y monótonamente deses- 
tructurado y analíticamente displicente»'. La discreta articulación 
de la inteligencia cabalga sobre las olas de la percepción continua 
y la verbalización protolingüística, pero se eleva hacia el mundo 
energizante de las estructuras sintácticas. 

Los intricados patrones sintácticos del habla están sazonados 
con usos declarativos de pronombres personales en primera perso- 
na. La persona que articula las cosas y las situaciones también seña- 
la intermitentemente su propia presencia y su responsabilidad co- 
mo aquel que realiza la articulación y alcanza el veredicto. No solo 
codifica la situación, sino que también se manifiesta a sí mismo 



6. D. Bickerton, Language and Human Behavior, 5 1 . 
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en SU discurso como la persona responsable de dicha codificación, 
según la modalidad apropiada para ese enunciado particular. No 
solo dice: «Tenemos que cambiar nuestra estrategia y obtener más 
apoyo de las granjas industriales», sino que también dice: «Pienso 
[o sé o sospecho] que tenemos que cambiar nuestra estrategia y em- 
pezar a obtener más apoyo de las granjas industriales». El hablante 
dirige la atención hacia sí precisamente en tanto que hablando y 
juzgando, en tanto que agente de la verdad en acto. Lo hace, ade- 
más, como respuesta a otras personas que toman posiciones frente 
a la suya, a veces de acuerdo, a veces en desacuerdo. Aunque los 
individuos sean los que lanzan una propuesta, cuando se trata de 
dirimir la verdad del asunto, es la propuesta en sí la que en última 
instancia genera asentimiento; los hablantes, oyentes y observado- 
res son llevados por la verdad de las cosas dichas, no simplemente 
por la autoridad del que las dice, aunque a veces el único modo en 
el que podemos alcanzar la verdad de las cosas sea reconociendo 
provisionalmente la autoridad del que juzgamos que sabe y es ho- 
nesto en sus declaraciones^. 

3. Un ejemplo especial de forma sintáctica: las citas 

Un ejemplo particularmente importante del ordenado encaje que 
encontramos en la sintaxis se da en el fenómeno de las citas. Den- 
tro del vasto universo de argumentos, proposiciones, enunciados y 
formas del habla, nos encontramos con fi-ases en las que las palabras 
no son las del hablante que organiza su discurso, sino las palabras 
y articulaciones de otro hablante que está siendo traído al discurso. 
Estructuralmente, una cita se acopla al discurso: se coloca dentro de 
un enunciado más amplio, pero no es lo mismo que una proposición 
subordinada ordinaria. Lo que le es propio es el hecho de que aun- 
que sea hablada por mí, lo es en tanto que enunciada por otra perso- 
na. Permito que alguien tome las riendas de mi voz y hable a través 
de mí. Yo como hablante que cita me convierto en algo similar a un 
ventrílocuo, o, para ser más exactos, lo inverso de un ventrílocuo: 

7. Yves R. Simón desarrolla el tipo de autoridad que entra enjuego en referencia 
a asuntos cognitivos en oposición a asuntos prácticos. Él llama a esto la autoridad del 
testigo. Cf. Y. R. Simón, A General Theory ofAuthoríty, Notre Dame, IN 1980, 84-13 1 . 
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mientras que un ventrílocuo proyecta su propio discurso en boca 
de un muñeco, yo, la persona que cita, permito que el discurso de 
otra persona se haga real en mi propia boca. Me convierto, en cierta 
manera, en el muñeco de otra persona, y lo hago precisamente como 
un hablante activo y no como una marioneta de madera. Cito acti- 
vamente a otro. El poder de citar es una forma eminente de raciona- 
lidad, un ejercicio particularmente refinado de estructura sintáctica, 
pues no solo articula una situación formando un todo categorial, 
sino que, dentro de la articulación, introduce otra estructura que no 
es propia del hablante, sino una segmentación, una actualización de 
partes y todos que ha sido realizada por otra persona bajo otro punto 
de vista. Este acoplamiento de lo que ha sido dado a otra mente y 
articulado por ella dentro del discurso que expresa mi propia men- 
te es una forma particularmente sofisticada de engarce. Dentro del 
mundo tal y como se me aparece a mí, acojo una parte del mundo 
tal y como se le aparece a otra persona. Otros animales no se citan 
mutuamente; el ladrido de un perro es esencialmente suyo, nunca 
la verbalización de lo emitido por otro perro. Topper nunca podrá 
decimos lo que Brandy ha ladrado. 

Además, la modalidad del pasaje citado puede ser distinta de 
la modalidad que el hablante presente le atribuye. Puedo citar un 
enunciado de alguien a quien no creo; puedo decir: «Nesk dice que 
Jon tiene neumonía, pero yo creo que no». En esta cita presento 
una perspectiva que es de otra persona, no la mía, pero también 
difiero con respecto a la verdad de dicha perspectiva, y lo digo; 
presento lo que creo que no es el caso. Engarzo dentro de mi propio 
discurso no solo un enunciado pronunciado por otra persona, sino 
una declaración que no haría yo. Distingo no solo mi mente de la 
mente de la persona citada, sino también el valor de verdad de lo 
que dice la otra persona del valor de verdad de lo que yo digo. Esta 
complejidad en la presentación y la diferenciación nunca hubiera 
podido lograrse sin la forma sintáctica y la especial jerarquía que 
posibilita en el discurso. 

No se puede citar en protolenguaje. Como hemos podido ob- 
servar anteriormente, una frase como «cocina Mike» puede querer 
decir que Mike debería cocinar, que es la cocina de Mike o que Mike 
sabe cocinar o muchas otras cosas. Las «fi"ases» protolingüísticas 
están tan poco determinadas, tan ligadas a la situación en la que 
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son pronunciadas, y tan atadas a las apetencias del hablante que las 
verbaliza que cuando son repetidas más adelante, su valor de verdad 
o incluso su significado apenas pueden reproducirse. Repetirlas en 
otro contexto se parece menos a una cita que a la imitación de una ri- 
silla tonta o un gemido. Estas frases no articulan una situación como 
estado objetivo de un asunto; así pues, no pueden ser repetidas como 
si lo hicieran en otro contexto discursivo. Supongamos que el «ha- 
blante» que intentó citarlas solo habla en protolenguaje; ¿cómo po- 
dría mostrar que «lo que viene después» debe ser interpretado como 
cita y no como continuación de su propia verbalización? Si nosotros 
que hablamos en lenguaje sintáctico intentamos citar a alguien ha- 
blando en protolenguaje, contamos con una enorme ventaja gracias 
a la estructura de nuestro discurso; de hecho, las frases protolin- 
güísticas utilizadas están subrepticiamente insertas en la ordenada 
jerarquía de nuestro discurso; se presentan como la rama pobre de la 
familia en la montería que anualmente celebramos en la finca. Pero 
intentemos citar con los recursos del protolenguaje e intentemos ci- 
tar a alguien que también habla protolenguaje; nos encontraremos 
con que los dos elementos más importantes del lenguaje no están 
disponibles. No tendríamos los recursos estructurales para albergar 
frases (cómo poder decir que la frase citada no es una continuación 
de nuestro discurso continuo) ni dispondríamos del recurso de des- 
plazamiento, o sea, de ser capaz de referimos explícitamente a las 
cosas en su ausencia (cómo poder decir que lo que viene a con- 
tinuación manifiesta una parte del mundo que no nos está siendo 
dada ni a nosotros ni a nuestros interlocutores). Estas deficiencias 
del protolenguaje en cuestión de citas muestran, por contraste, las 
características especiales del lenguaje y su poder de citar. 

Citar en el discurso es como pintar un cuadro de otro cuadro. 
Cuando se cita, sintácticamente se envuelve una parte del mundo (yo 
digo: «Andrea dice...») y sintácticamente dentro de tal envoltorio 
yo hago un hueco para otra articulación, para otro paquetito (este: 
«Jim está enfermo»). Dentro del mundo que a mí se me presenta in- 
troduzco una parte del mundo tal como se le aparece a otra persona, 
y lo afirmo como tal, en tanto que se le aparece a otro dativo. 

¿Cómo se relaciona el citar con los declarativos? Citar es lo 
contrario a declarar. En los declarativos nos apropiamos de lo que 
hemos dicho y nos hacemos responsables por haberlo dicho, pero 
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cuando citamos nos desapropiamos de lo que estamos a punto de de- 
cir -sugerimos que «la frase que viene a continuación no representa 
necesariamente mi convicción; fue ella quien la dijo»- y asignamos 
la responsabilidad de su articulación a otra persona, a quien identifi- 
camos más o menos, y hacemos todo ello mientras somos nosotros 
quienes pronunciamos las palabras en cuestión y articulamos el es- 
tado del asunto al que se refieren. Nosotros, sin duda, al citar nos po- 
demos declarar llevándolo a cabo. Podemos decir: «Yo sé que Nesk 
dijo que Jon tenía neumonía». Podemos hacemos explícitamente 
responsables de recoger la cita en nuestro propio discurso y de pre- 
sentar a Nesk como una hablante a la que el mundo se le muestra de 
un modo específico (con Jon afectado de neumonía). 

Obviamente no hay controversia con que el hablante que cita 
pueda hacer uso de un declarativo; pero ¿qué pasa con el hablan- 
te al que cita? ¿Puede haber un elemento declarativo en lo que se 
dice de él? Si digo: «Sé que Greta piensa que los mercados van 
a subir», ¿es el término «Greta piensa» o un sustituto como «ella 
piensa» lo que está siendo usado informativamente? Ciertamente, 
no hay problema en decir que está siendo usado informativamente. 
Podría estar transmitiendo lo que Greta piensa, simplemente rela- 
tando un hecho sobre ella y el mundo en el que habita. Pero tal vez 
esta no sea una interpretación suficiente; quizás haya algo más en 
todo ello. Tal vez quede un remanente de sus declaraciones en lo 
que yo digo sobre ella, si es que la presento como un agente activo 
de la verdad. Tal vez le preste algo de poder declarativo cuando la 
cito seriamente. Está claro que no es ella misma la que se está de- 
clarando a través de mi discurso, pero tal vez yo estoy permitiendo 
que ella lleve a cabo una especie de resucitar de su declaración, si 
es que interpreto su enunciado seriamente, como manifestación de 
la verdad que ella realmente se apropió en otro tiempo y otro lugar. 
Nuestro uso del lenguaje es tan complejo en su estructura que no 
solo las palabras de otras personas, sino incluso sus manifestacio- 
nes del mundo y las apropiaciones de dichas revelaciones pueden 
ser conducidas hacia una especie de vida cognitiva en mí mientras 
hablo, si es que cito lo que dicen y piensan. De esta manera, Home- 
ro puede volver a la vida de nuevo, y también Platón y Aristóteles, 
Séneca, San Agustín, Shakespeare, Milton y Samuel Johnson, e in- 
cluso alguien desconocido para nosotros que hace mil años escribió 
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una carta que estamos leyendo y citando en este momento. Esto es 
lo que significa tener una mente y ser persona, animal racional: que 
nuestros pensamientos pueden recobrar vida, y que se puede hacer 
eco de nosotros mismos en las mentes y discursos de otros. La vida 
humana es intelectual y biológica. Todo ello es posible gracias a las 
estructuras sintácticas y al tipo de vida en el que dichas estructuras 
nos instalan. Un declarativo en tercera persona dentro de una cita 
es obviamente distinto de un declarativo en primera persona, pero 
ambos pertenecen a la misma categoría lingüística. 

Para aclarar la categoría a la que pertenecen, recordemos los 
cuatro niveles del habla que explicamos en el capítulo 3: primero, el 
nivel prelingüístico o protolingüístico; segundo, el uso estándar de 
las palabras para articular algo del mundo; tercero, el declarativo en 
primera persona; y cuarto, el nivel filosófico del lenguaje. El nivel 
declarativo es aquel en el que nos apropiamos lo que articulamos 
en el segundo nivel, y claro está que solo podemos apropiamos lo 
que nosotros hemos afirmado o afirmamos. Pero también podemos 
reflejar la apropiación de otra persona, y lo hacemos cuando la cita- 
mos. Ese otro hablante se manifestó como persona cuando enunció 
-y quizás también se apropió en su primera persona- lo que a él le 
pareció el mundo, y ahora le reflejamos en dicho acto; pero lo hace- 
mos como personas, y por tanto engarzamos en nuestro discurso y 
declaración el discurso y la declaración de la otra persona. Supon- 
gamos que decimos: «Sé que James dudó de que fiiera a nevar este 
fin de semana». El dudar de James ha podido ser declarado o no por 
James mismo en la situación original, pero tanto él como su dudar 
ahora cobran vida en mi discurso, y también lo hace la situación 
respecto a la que él duda (si nevará el fin de semana); la situación se 
articula mediante una doble recepción dentro de mi discurso. De 
hecho, sin dicha situación no habría nada que articular para los ha- 
blantes y por tanto no habría espacio lógico para los hablantes y sus 
declarativos. Esta situación anida en mi discurso como aparecién- 
dosele a otra persona distinta de mí. Como persona que realiza la 
cita, no solo puedo considerar y presentar el estado articulado del 
asunto del que James es responsable de haber sacado a la luz; tam- 
bién puedo considerar y presentar, a mis interlocutores presentes, 
la actividad de James como agente de la verdad. Puedo reflejar sus 
declaraciones y las actividades que esas declaraciones conllevan. 
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4. Un ejemplo de cita tomada de la Antigüedad 

Este revivir de la mente de otra persona en la mente del hablante 
contemporáneo se pone de manifiesto de manera vivida y matizada 
en una biografía sobre San Agustín, escrita por su coetáneo Posi- 
dio, obispo de Calamar Al final de la biografía, Posidio escribe 
sobre la muerte de Agustín y reflexiona sobre sus logros. Dice que 
Agustín dejó tras de sí no solo un considerable número de clérigos 
y muchos monasterios, sino también bibliotecas enteras llenas de 
sus escritos, que rendirían testimonio de quién fue. En estos escri- 
tos, Posidio dice que Agustín continuará viviendo y siendo hallado 
por los fieles: in his semper vivere a fidelibus invenitur. Entonces, 
cita un pareado de un desconocido poeta secular. Este poeta había 
dejado instrucciones para que fuera enterrado en un lugar público 
con el siguiente epitafio: 

Vivere post obitum vatem vis nosse viator, 
quod legis ecce loquor, vox tua nempe mea est. 

Viajero, sepa que el poeta vive más allá de la muerte; 

Lo que lee, aquí lo hablo; pues su voz es verdaderamente la mía. 

El paseante lee el epitafio, probablemente en alto, y el poeta 
muerto toma posesión de dicha voz viva para recobrar vida. No son 
simplemente los sonidos que el poeta compuso lo que revive, sino 
lo que es aún más importante sus pensamientos, el modo en el que 
el mundo se le apareció, el estado de las cosas que registra. Me- 
diante las palabras escritas y leídas, el mundo se le revela al viajero 
del mismo modo en el que se le reveló al poeta, así pues la mente 
y la actividad mental del poeta siguen funcionando en la actividad 
mental de otra persona, incluso después de su muerte. 

En la biografía, Posidio sigue diciendo que la vida de Agustín y 
sus virtudes sobresalientes se ponen de manifiesto en sus escritos. 
La persona que lea sus obras lo verá, y obtendrá gran beneficio de 
ello. Pero dice que un beneficio aún mayor les ha sido otorgado a 
aquellos que, como en su caso, tuvieron la oportunidad de escuchar 
y ver a Agustín en presencia real, hablando en la iglesia. Posidio 
termina rogando a sus propios lectores -qui haec scripta legetis- 

8. Posidio, Vita Sancti Aurelii Agustini (PL 32, 64). 
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que se unan a él en agradecimiento y bendición a Dios por haber 
recibido el entendimiento para formular estas cosas en la biografía 
de Agustín, con el objeto de registrarlas «para el conocimiento de 
los hombres tanto presentes como ausentes, los de ahora y los del 
futuro» {ut haec in notitiam et praesentium et absentium praesentis 
temporis et futuri hominunif. El lenguaje, con su estructura jerár- 
quica, abarca lo presente y lo ausente. 

Posidio, por tanto, habla a sus lectores e imita al poeta que de- 
sea recobrar la vida en la mente de aquellos que leen su epitafio. 
El pareado de este poeta innombrado esta imbricado en el texto de 
Posidio, y lo que el poeta transmite a sus lectores está imbricado 
dentro del discurso que Posidio nos dirige a nosotros sus lectores. 
Este anidamiento, este poder jerárquico del lenguaje, no es solo una 
cuestión de frases verbales, sino de hablantes y oyentes también. A 
modo de conclusión, Posidio guía nuestra atención al hecho de que 
su propio escrito se extiende sobre la presencia y la ausencia, lo con- 
temporáneo y lo futuro (el futuro que es nuestro presente, a medida 
que leemos sus palabras, ahora que él también forma parte del pasa- 
do). Como Posidio es cristiano, termina su biografía con la petición 
de que oremos con él y por él {et mecum ac pro me oretis), para que 
él también pueda imitar al hombre con el que convivió casi cuarenta 
años «sin ninguna amarga distensión en absoluto» (absque amara 
ulla dissensione), y para que tal vez pueda, con Agustín, disfrutar 
de la promesa de Dios todopoderoso. Esta conclusión escatológica 
engloba el contexto más amplio que Posidio es capaz de concebir. 

Pero la matrioska sintáctica no queda ahí, es capaz de albergar 
más dimensiones, pues yo ahora en mi escritura, y usted lector en 
su lectura, estamos teniendo en cuenta el texto de Posidio y el pa- 
reado del poeta desconocido, y el biógrafo y el poeta en tanto que 
personas. Ellos y sus textos están engarzados en mi discurso y el 
texto que usted lee, y al estar yo ahora mismo haciendo uso del de- 
clarativo para hablar de mi escrito, mi contexto es por el momento 
el más dominante y el más concreto. Cuando usted a su vez lea esto, 
será su contexto el que se sitúe por delante del mío. Escribir y leer 
pueden ser versiones intensamente privadas de la conversación hu- 

9. Posidio, Vita Sancti Agustini (PL 32, 65). El pasaje de poesía que uso aquí fue 
utilizado por T. Pnifer, A Reading of Augustine s Confessions, BookX, en Id., Recapi- 
tulations: Essays in Philosophy, Washington, DC 1993, 27. 
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mana, pero no deberíamos olvidar su origen y dimensión pública. 
En estos múltiples e intricados modos, nuestras mentes comparten 
cosas con las mentes de otros, y nuestras declaraciones nunca son 
absolutas, nunca aisladas e independientes de declaraciones y arti- 
culaciones que han sido realizadas en el pasado o que serán lleva- 
das a cabo por otros en el futuro. Nada de lo que pensamos se da 
sin un elemento de recapitulación'^ He aquí la complejidad que 
puede desarrollarse a partir de las simples predicaciones que ori- 
ginariamente ocurren entre dos mentes. Como personas humanas, 
somos deudoras de vida racional a aquellos que han compartido sus 
pensamientos con nosotros, a aquellos que han compartido el modo 
en el que el mundo se les apareció. 

Y finalmente, toda esta compleja sintaxis experimenta un giro 
especial, pues no solo leemos y citamos a otras personas; también 
pensamos filosóficamente sobre ellas. Los filósofos tomamos espe- 
cial distancia cuando observamos estas citas y declaraciones. Exa- 
minamos todo, personas, actividades, y lo que revelan, desde un 
punto de vista filosófico, y logramos machihembrar todo ello de 
una manera aún más peculiar. 



10. Cf. T. Prufer, Recapitulations. Me parece que «recapitulación» es una cate- 
goría más apropiada que «hermenéutica» o «interpretación» cuando nos referimos al 
pensamiento de una persona o una época en tanto que recobra vida en otra. Herme- 
néutica según se usa en el lenguaje moderno tiene demasiada carga epistemológica. 
Recapitulación es una palabra fresca y connota actividades públicas y acción sintáctica. 
Recapitular es repetir, mas también seleccionar, resumir y jerarquizar distinguiendo lo 
más y lo menos importante. Colocamos el viejo material en nuevos capítulos o títulos, 
capitula. Sumar es computar y por tanto presentar un entendimiento del asunto; este 
aspecto de la computación se expresa con la frase «eso no funciona», que se usa cuando 
algo no tiene sentido, no encaja. Cuando hay que recapitular algo, es obvio que ese algo 
sigue presente en la recapitulación, pero también que ha sido reducido, reorganizado 
e inevitablemente recortado. Por contraste, cuando hay que interpretar algo, podemos 
dudar de que ese algo haya sobrevivido a la interpretación. Podemos sospechar que se 
ha perdido en el camino y disuelto bajo diversas perspectivas. Un texto no se puede per- 
der si lo recapitulamos, pero obviamente al recapitular no solo se repite. Por ejemplo, 
creo que es más perspicaz decir que en este libro he recapitulado la obra de Bickerton en 
vez de decir que la he interpretado. Finalmente, sería interesante comparar el concepto 
de recapitulación con el concepto de versión reducida de Michael Oakeshott, que se 
ocupa de la adaptación de tradiciones y formas políticas. Cf M. Oakeshott, Political 
Education, en Rationalism in Politics, 55: «Si. . . la manera inglesa de hacer política ha 
de ser trasplantada a otra parte del mundo, antes de empaquetarla y exportarla tal vez 
sea apropiado que primero se implante una versión de algo llamado 'democracia'». 



6 

SEÑALES GRAMATICALES 
Y VERACIDAD 



Hemos mostrado cómo la racionalidad humana se revela en la 
composición sintáctica que los seres humanos introducen en su dis- 
curso. La sintaxis ocurre de manera más palpable en la concatena- 
ción de palabras habladas o escritas. Cuando sucede en el habla, en 
el uso del lenguaje, se le llama gramática. Pero la sintaxis también 
está presente en los significados, conceptos y proposiciones que 
están relacionados con las palabras, y en este caso, puede denomi- 
narse gramática lógica o sintaxis lógica. Finalmente, la sintaxis se 
da en las cosas que se nos aparecen: cuando yo articulo un árbol en 
flor, distingo entre el árbol y su florecimiento, la cosa y su caracte- 
rística, y los compongo en un todo formulado. El árbol se manifies- 
ta o presenta en su todo y sus partes. Aquí estaríamos hablando de 
sintaxis ontológica o de las relaciones formales entre una cosa y sus 
varios atributos'. Ya he mencionado anteriormente que el más pro- 
blemático de los tres campos de la sintaxis es el de los significados, 
conceptos y proposiciones, y ahora reitero mi promesa de explicar 
más adelante en qué consiste dicho dominio^ 

Lo que voy a examinar en este capítulo es el modo especial en el 
que la gramática del habla se relaciona con las habilidades cogniti- 
vas del hablante y del oyente. En capítulos previos discutimos sobre 
las diversas partes del habla y mostramos cómo la gramática nos 
permite engarzar unas frases dentro de otras y organizarías jerárqui- 

1 . Husserl habla de ontología formal que describe como «una ontología (una teo- 
ría a priori de los objetos) formal que se relaciona con los modos puros de cualquier-lo 
que sea». Examina el «Ableitungsgestalte des Etwas überhaupt». Cf. E. Husserl, For- 
mal and Transcendental Logic, The Hague 1969, §24, pp. 77-78. 

2. El asunto será tratado más adelante, en los capítulos 8, 10 y 1 1 . 
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camente. Todo ello estaba relacionado con el contenido de nuestro 
discurso, con lo que se dice y se revela. Ahora nos fijamos en la 
actividad del decir y revelar, en los actos del hablante y del oyente. 

A primera vista, quizás parezca que cuando hacemos esta transi- 
ción, pasar de lo que se dice y se revela a las actividades de decir y 
revelar, nos desplazamos de la gramática y la lógica a la psicología, 
puesto que ahora nos dedicaremos a observar las acciones mentales, 
las actuaciones psíquicas de los hablantes y oyentes. Y si realmente 
damos un giro hacia lo psicológico, el peligro está en caer presa 
del psicologismo, que reduce las estrictas leyes de la lógica a laxas 
leyes empíricas de hábitos y actuaciones mentales. Pero podemos 
evitar este riesgo y despistar al psicologismo. De hecho, espero que 
la discusión de este tema clarifique la perpleja relación entre lógica 
y psicología, asunto que John MacNamara refleja en el título de su 
libro llamado A Border Disputé', 

1 . CÓMO DESIGNA LA GRAMÁTICA LOS ACTOS DE PENSAR 
DEL HABLANTE 

Partimos de la conversación real que, como siempre, nos ofrece 
un modo más tangible de discutir el pensar. Distinguimos, dentro de 
las palabras, entre la dimensión gramatical y la dimensión semánti- 
ca material. La palabra acera tiene ambas dimensiones: su aspecto 
formal, gramatical, es su ser nombre, y su aspecto material es su 
contenido, sus aceras significadas. La palabra cantar"^ tiene el rasgo 
gramatical de ser un verbo y un sustantivo (poema medieval), y tie- 
ne el rasgo semántico de significar un cierto ejercicio de la voz. Las 
palabras y y es parecen puramente gramaticales y formales; parece 
que no tienen casi nada de contenido o substancia que designar, sin 
duda nada parecido a las aceras o a cantar. Parece que estas palabras 
sólo cumplen la tarea de conectar palabras, y también parece que no 
tienen semántica. Una palabra como había en la fi*ase j^o había veni- 
do también parece puramente formal y gramatical, carente de con- 
tenido semántico. Preposiciones como con y tras^ y conjunciones 

3 . Cf. J. MacNamara, A Border Dispute: The Place of Logic in Psychology, Cam- 
bridge, MA1986. 

4. En el original inglés el autor usa la palabra Jump (saltar, salto), que hemos cam- 
biado para que el ejemplo tenga sentido en español (N. de la T.). 
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como sino y aunque también parecen enormemente gramaticales. 
La dimensión gramatical se puede mostrar en palabras separadas, 
como las que acabamos de enumerar, pero también puede aparecer 
en la inflexión de palabras, como el caso nominativo o dativo, el 
tiempo futuro o pasado, y el participio pasivo. También se pone de 
manifiesto en la posición que las palabras adoptan en una frase. La 
idea que queremos subrayar es que la dimensión gramatical de las 
palabras puede ser distinguida de su contenido semántico, aunque 
ambas dimensiones, sintáctica y semántica, prevalezcan en cual- 
quier enunciado que realicemos. 

Parece claro que la parte no formal, material de las palabras sir- 
ve para nombrar cosas, como aceras, cánticos, árboles, casas y bar- 
cos. Y parece que la parte formal gramatical de las cosas no nombra 
nada, parece que sólo establece conexiones con otras palabras. Pa- 
rece que las partes gramaticales del habla actúan como perros pas- 
tores del lenguaje, reuniendo el rebaño en el orden apropiado para 
el enunciado que ha de proferirse. Y, sin embargo, además de esta 
función sintáctica de coordinar las palabras en las oraciones, los 
términos y rasgos gramaticales hacen algo más. No sólo organizan 
palabras. También le señalan al oyente que el hablante está reali- 
zando un acto intelectual. Si un hablante, Molly, dice de sus perros: 
«Topper y Brandy están hambrientos», la frase Topper y Brandy 
incluye la conjunción gramatical y, y este término indica al oyente, 
Chad, que Molly está uniendo a Topper con Brandy. Asimismo, 
la forma verbal de la oración, la forma de predicación expresada 
especialmente con la palabra están, señala que el hablante está dis- 
tinguiendo entre Topper y Brandy por un lado y su característica de 
estar hambrientos por otro, y está refiriéndose a ambos perros del 
mismo modo. Para simplificar el tema, nos detendremos en la con- 
junción, pero no debemos olvidar que en toda oración encontramos 
mucha acción sintáctica, mucha pirotecnia cognitiva, no importa lo 
sencilla que sea la oración. 

Si Molly dice: Topper y Brandy, y si piensa en lo que dice, ella 
une a Topper con Brandy. Ella los «recoge» bajo un sujeto singular 
complejo. Toma a los dos como uno. No habría podido realizar esta 
acción si no hubiera ascendido del protolenguaje al lenguaje, con 
sus posibilidades sintácticas, pero el hecho de reunidos no se reduce 
meramente a un logro lingüístico consistente en unir dos nombres. 
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A parte de unir las palabras, también ha unido a Topper con Brandy; 
sin duda, ella junta a Topper y Brandy para sí y para su audiencia, 
precisamente por medio de la conjunción de dos nombres. Ella y sus 
oyentes piensan en Topper y Brandy como estando juntos. Topper y 
Brandy se presentan unidos. MoUy no les ha hecho nada corporal- 
mente: no los ha puesto en la misma caseta, ni tampoco los ha ubi- 
cado uno junto al otro; ha hecho algo espiritual y racional, ella sim- 
plemente ha hecho la conjunción, ha tomado a ambos como uno^ Ha 
realizado un acto categorial que recoge dos cosas. 

Puntualizo de paso que sería erróneo decir que MoUy simple- 
mente une a 'Topper' con 'Brandy', es decir, su concepto o idea de 
dos animales; decir esto nos lanzaría al abismo de las representa- 
ciones sin esperanza de escapar. Una vez que decimos que proce- 
samos nuestros conceptos solo intelectualmente, nunca podremos 
decir que sabemos nada sobre algo real. Molly une a los dos perros 
reales, Topper y Brandy, y no simplemente a dos ideas. Nos ocupa- 
remos de este tema, como prometí, cuando exploremos el estado de 
los conceptos y las proposiciones. 

Supongamos que Molly está hablando con Chad cuando dice las 
palabras «Topper y Brandy están hambrientos». Su uso de la pa- 
labra y, flanqueada por Topper y Brandy, comunica algo a Chad. 
Por un lado, su uso de las palabras transmite a «Topper y Brandy 
juntos». Sus palabras habladas son usadas para expresar a los dos 
perros unidos. Pero, por otro lado, debido a que Molly es la que uti- 
liza la palabra y, su uso de la palabra también le indica a Chad que 
ella, Molly, es la que realiza la conjunción de los dos perros. Molly 
utiliza la palabra gramatical jj; para indicar que ella está pensando, y 
que en este caso su pensamiento consiste en realizar la conjunción. 
Molly no dice que ella une a Topper con Brandy; la comunicación 
de su acción mental es más implícita que eso. Más bien, su uso de 
la palabra y lo indica, sin tenerlo que expresar o aseverar. Tanto 
Molly como Chad dirigen su atención hacia los perros, y mientras 
piensan en los perros, Chad también se da cuenta, por el rabillo del 
ojo, como si dijéramos, de que es Molly la que lleva las riendas 

5. El tema de tomar a dos como uno ha sido desarrollado por Jacob Klein y Hans 
Georg Gadamer apelando a la doctrina de Platón que Aristóteles describió bajo la 
rúbrica del Uno y la Diada Indeterminada. Cf. R. Sokolowski, Presence andAbsence, 
cap. 15, para una discusión sobre Klein y Gadamer. 
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intelectuales en este caso y la que realiza la operación mental. Chad 
sabe que MoUy está hablando porque capta la señal mediante la 
palabra y, y gracias a la estructura sintáctica del habla, reconoce a 
Molly en tanto que animal racional, en tanto que persona humana, 
que está activamente ejercitando su racionalidad mientras dice la 
palabra;; junto al resto de los términos gramaticales de su discurso. 
La humanidad de Molly se refleja en su discurso por medio de la 
función indicativa de la gramática. 

Debo añadir que no es necesario que Molly «sienta» nada es- 
pecial cuando une a Topper con Brandy. Su acto lógico intelectual 
consistente en realizar la conjunción no es algo de lo que sea cons- 
ciente del modo en el que se es consciente de un dolor de hombro. 
Por supuesto que se sabe usando la conjunción, pero no es cons- 
ciente de este acto en el sentido en el que estaría consciente de algún 
tipo de qualia psicológica, algún sentimiento mental. Su conjunción 
no es algo que le sea dado mediante una percepción interior. No es 
nada que pueda «mirar». Más bien, ella es consciente de ello como 
algo que hace en público al usar las palabras de cierta manera mien- 
tras fija su mirada en otras cosas, en Topper y Brandy. 

He tomado esta noción de señalar de las Investigaciones lógicas 
de Husseri^ En dicha obra, Husserl dice que las palabras que habla- 
mos cumplen dos funciones: expresan una situación (en este caso, 
el hecho de que dos perros están hambrientos), y también indican 
una acción cognitiva por parte del hablante. Husseri introduce la 
distinción entre expresión e indicación al comienzo de la primera 
investigación. En mi opinión, esta valiosa doctrina filosófica no ha 
sido lo suficientemente explotada por los comentaristas de su obra. 
Creo que esta distinción, y especialmente el concepto de indicar o 
señalar, puede ser de gran servicio para la teoría del lenguaje y la 
semiótica en general, porque enfoca la atención sobre la actividad 
de la persona que está llevando a cabo un acto de comunicación. 
Nos recuerda que no puede haber discurso o mensaje sin que haya 
un usuario del lenguaje detrás, sin alguien que actúe como un ha- 

6. Cf. E. Husserl, Logical Investigations I, 1 83-1 87. También cf. R. Sokolowski, 
La Grammaire comme signal de la pensée, en J. Benoist- J.-F. Courtine (eds.), Hus- 
serl: La Representation Vide, París 2003, 97-108; Id., Semiotics in Husserl s Logical 
Investigations, en D. Zahavi - F. Stjemfelt (eds.), One Hundred Years of Phenomeno- 
logy, Dordrecht-Boston 2002, 171-183. 
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blante consciente. Husserl muestra que comunicamos no solo una 
situación que se expresa en las palabras que usamos, sino también 
nuestra propia actividad de hablar y pensar que queda indicada o 
señalada por las mismas palabras. Nuestras palabras indican y es- 
pecifican a nuestros oyentes lo que Husserl denomina la «activi- 
dad categorial», los actos de la inteligencia o razón que realizamos 
cuando hablamos. También creo que este concepto de señalización 
puede ser desarrollado en modos que Husserl mismo no exploró, 
como espero mostrar en el resto del capítulo. 

Deberíamos puntualizar que cuando un hablante hace uso de- 
clarativo de la primera persona, cuando, por ejemplo, MoUy dice: 
«(Yo) sé que Topper y Brandy están hambrientos», está sancionan- 
do las acciones cognitivas que el uso de los términos gramaticales 
ha señalado. La persona cuyas acciones fueron indicadas por la gra- 
mática de su oración queda ahora mencionada más directamente al 
haber hecho uso del pronombre personal en primera persona. 

2. Señales falsas y señales complejas 

Es específicamente la gramática de nuestra habla la que señala 
la actividad intelectual detrás de nuestras palabras. La gramática 
del discurso vivo, al ser tangible y obvio, carece de controversias y 
nos proporciona una clave por medio de la cual podemos «percibir» 
inmediatamente la mente y el pensamiento real de otra persona. No 
existe mejor ni más directo acceso a la mente de otra persona; esta 
es la mejor opción. También podemos acceder a la mente de una 
persona de manera más indirecta, viendo lo que hace e intentando 
averiguar sus motivaciones, intenciones y planes, por ejemplo, o 
interpretando sus expresiones faciales o sus estados emotivos, o in- 
tentando entender su carácter, pero todos estos acercamientos, con 
todo lo importantes y precisos que puedan ser, son menos inmedia- 
tos que el acercamiento por medio de la gramática de su discurso, 
el cual señala de forma directa su mente en acción. Todos estos 
modos de interpretar la mente de una persona asumen que la enti- 
dad en cuestión posee una mente, y esto es precisamente lo que la 
gramática de su discurso indica. Si un animal utilizara gramática en 
sus sonidos o gestos para indicar acciones sintácticas y categoriales 
tendríamos que decir que intelige. 
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Pero la gramática de nuestra habla verdaderamente señala nues- 
tra actividad racional siempre y cuando nuestro discurso sea medi- 
tado. Debemos pensar mientras hablamos. De hecho, gran parte de 
nuestro discurso no está realmente pensado en el momento en el que 
lo hablamos. En mucho de lo que decimos, meramente repetimos 
frases, clichés y coágulos de palabras que realmente no elegimos 
pronunciar. Es más, lo normal es que hablemos así; no podemos pen- 
sar todo lo que hablamos. Pero a veces deberíamos meditar sobre lo 
que decimos, y no lo hacemos; en su lugar, repetimos un eslogan o 
soñamos despiertos mientras hablamos y nos dejamos llevar por el 
poder asociativo de las palabras. Realmente no estamos diciendo lo 
que estamos diciendo. Caemos en un discurso vago e inauténtico. 
Otras veces nos empeñamos en hablar de cosas muy complicadas 
que nos superan, cosas que no podemos controlar, y apelamos a tópi- 
cos con la esperanza de no defraudar las expectativas del oyente. Tal 
vez estemos expresando secuencias de ideas, pero no pensamientos 
coherentes. En estos casos es obvio que las partes gramaticales de 
nuestro discurso realmente no señalan pensamiento alguno. 

Sin embargo, al seguir siendo expresiones gramaticales, y debi- 
do a que la gramática como tal señaliza acciones racionales, nuestros 
oyentes tal vez asuman que sabemos de lo que estamos hablando, y 
tal vez nos tomen en serio. Tal vez, inocentemente intenten seguir 
nuestro «razonamiento». Pero a medida que continuamos hablan- 
do, nos enredamos más y más, nuestros argimientos se revuelven 
más y más, y cometemos más incoherencias y contradicciones (nos 
desdecimos de lo que dijimos anteriormente)^. Rozando el extremo, 
quizás hasta lleguemos a cometer incongruencias gramaticales. En 
algún momento nuestros oyentes se darán cuenta de que no deben 
tomamos en serio; nos dejarán de escuchar y es posible que hasta 
estén ofendidos por haberse dejado arrastrar hasta dicha situación; 
al inicio, parecía que sabíamos de lo que estábamos hablando. Estos 
fallos en el habla testimonian el hecho de que la gramática de nues- 
tro discurso, en principio, indica o señala que pensamos al hablar. 

Y piense cuánta gramática hay en lo que decimos. Incluso un 
enunciado simple, «Topper y Brandy están hambrientos», contie- 
ne una conjunción en el sujeto, y este sujeto dual se convierte en 

7. Cf. R. Sokolowski, Préseme andAbsence, 79-86. 
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el sustrato de una predicación. En este simple enunciado, se han 
realizado dos actos de inteligencia, una conjunción y una predica- 
ción, y están señalizados por los términos gramaticales y y están. 
Además, las palabras están formuladas como sustantivos, verbos o 
adjetivos por la sintaxis de la oración. Normalmente, esta oración 
a su vez puede engarzarse en muchos más enunciados, con muchas 
más conjunciones, preposiciones, formas verbales complejas, ad- 
verbios y adjetivos, frases subordinadas, gerundios e infinitivos, 
y demás. A medida que estos elementos gramaticales aparecen y 
desaparecen, van señalando el pensamiento que sustenta todo ello. 
Al hablar, constantemente se están dando actos de inteligir de gran 
complejidad y están siendo notificados activamente, con abundan- 
cia y rapidez casi electrónica, por medio de las complejidades gra- 
maticales de las palabras que usamos. Piense en alguien pronun- 
ciando una frase larga y complicada en alemán y todos esperando 
a que termine: ¿será una negación, de modo que, todo lo que hasta 
ahora hemos escuchado tenga que cancelarse? O bien ¿terminará 
con un aufo ab, y sólo entonces seremos informados de si todo va 
hacia adelante o hacia atrás? El acoplamiento de partes en todos, el 
encaje jerárquico de las estructuras de la sintaxis, no solo ocurre en 
las palabras que proferimos, sino también en los actos del pensar, 
del diferenciar e identificar, que se llevan a cabo a medida que ha- 
blamos. Agrupamos estructuradamente nuestros actos de la razón 
al igual que nuestras frases. Y no es inapropiado decir que nuestro 
pensamiento casi alcanza velocidad electrónica, pues tanto la quí- 
mica como la electricidad están funcionando en nuestros cerebros 
cuando hablamos y pensamos lo que estamos diciendo. 

La transición del protolenguaje al lenguaje y la sintaxis marca la 
transición de formas elevadas de sensibilidad a la actividad racional. 
El mejor acceso que tenemos a la inteligencia en acción es la sintaxis 
del lenguaje, que señala la actividad que se produce cuando las pala- 
bras están siendo habladas. La mente se hace presente en la sintaxis 
del habla. El pensamiento ocurre en el medio de las palabras. 

La acción racional categorial se hace más vivida e inmediata- 
mente presente cuando el hablante elige activamente sus palabras 
al hablar. En dicho caso, la gramática de las palabras señala las 
acciones que se están realizando allí y entonces. Sin embargo, a 
veces, existe un desfase entre el acto intelectual y su notificación: 
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si escribo un discurso elaborado en un momento dado y lo leo ante 
una audiencia más tarde, tal vez, mientras lo leo dejo mi mente des- 
conectada, o tal vez pongo atención al tono de mi voz más que al 
contenido de mi discurso; en cualquier caso, las acciones racionales 
están siendo señaladas por palabras que han sido mías anteriormen- 
te y que la audiencia las toma como mías. Las estoy diciendo y 
endosándomelas ahora, precisamente como mías. Me puedo relajar 
y leer porque el discurso ya fue pensado, pero la audiencia tiene que 
esforzarse para seguir lo que digo. Ahora bien, algunas veces, como 
ya hemos visto, no hay pensamiento real detrás de las señales, sino 
mera confusión o incapacidad, y en dicho caso, las señales verbales 
son falsas; parecen indicar inteligencia donde no la hay. 

En el capítulo 4 mostramos que la acción sintáctica es públi- 
ca. La predicación es una actividad en la que un hablante dirige 
la atención hacia un objeto; mientras sigue centrado en él, enfoca la 
atención en un rasgo del mismo objeto; y mediante un término sin- 
táctico, los relaciona uniéndolos. Toda la atención -la del hablante 
y la de los oyentes- se concentra en los objetos que están siendo 
articulados, pero el mismo nexo que une el objeto con su caracte- 
rística también señala que el hablante lo ha realizado, que fue parte 
de su quehacer racional, y que fue su autoridad la que diferenció e 
identificó la situación. Si el hablante quisiera relacionar dos cosas, 
su uso de la palabra >' las mantendría unidas para ser inspecciona- 
das y determinadas, y la misma palabra también señalaría que fue 
él quien las unió. Las cosas que son pensadas -la predicación o re- 
lación entre objetos- son reveladas públicamente, pero el pensa- 
miento del hablante también está siendo revelado públicamente, no 
por una expresión, sino por una indicación. 

Cuando un hablante da un paso adelante y se declara a sí mismo 
mediante el pronombre personal de primera persona, atrae la aten- 
ción sobre sí mismo como aquel que ha realizado los actos que son 
señalados por la gramática de su discurso. Incluso entonces la aten- 
ción de ambos, hablante y oyente, se dirige hacia la cosa revelada. 
Si Molly dice: «Sospecho que Topper y Brandy están hambrien- 
tos», tanto ella como Chad continúan preocupados por el estado de 
Topper y Brandy, aunque la actividad de articularlos haya quedado 
señalada mediante la gramática de la oración de Molly y endosada 
mediante el uso del declarativo. 
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La gramática de las palabras está asentada profiindamente en 
nuestras mentes. Moldea nuestras mentes y su actividad, y cuando 
hablamos, la gramática de las oraciones que pronunciamos expande 
nuestras mentes hacia el exterior. Esta exposición de nuestras men- 
tes mediante la gramática de nuestra habla manifiesta nuestro pen- 
samiento más directamente que cualquier escáner cerebral. Cuando 
escuchamos la gramática de un discurso, nos introducimos lo más 
profundamente posible en la mente de una persona. El hablante tal 
vez intente ocultar su pensamiento con mentiras, con usos gramati- 
cales ajenos a sus verdaderos pensamientos, pero nadie puede men- 
tir todo el rato, y su forma de pensar se pondrá de manifiesto tarde o 
temprano mediante las palabras que profiere. 

3. CÓMO LA GRAMÁTICA INVITA AL OYENTE A PENSAR 

Husserl nos ayuda a ver que las palabras pueden señalar las acti- 
vidades intelectuales y categoriales de un hablante. Sin embargo, no 
menciona otro tipo de señalización, la que las mismas palabras tam- 
bién llevan a cabo. Además de señalar que el hablante está hablando, 
las palabras que el hablante profiere también indican al oyente que 
lleve a cabo las mismas actividades intelectuales. Si MoUy dice Top- 
per y Brandy, y si la palabra muestra la acción de conjuntar, es ver- 
dad que Chad, que le está escuchando hablar, está siendo igualmente 
señalado por la misma para la realización de la misma conjunción. 
Él también, cuando escucha las palabras, recibe a Topper y Brandy y 
los toma como uno. No solo escucha a Molly realizar la conjunción; 
él también simultáneamente la realiza (si no lo hiciera, no podría es- 
cuchar a Molly haciéndolo) y luego añade el predicado. Él en cuanto 
oyente lleva a cabo todas estas actividades categoriales que quedan 
señalizadas en el discurso subsecuente de Molly. La palabra 3/ señala 
la acción de Molly, pero también esa misma palabra, proferida pú- 
blicamente entre Molly y Chad, llama a Chad a realizar una acción 
similar. Husserl, Qn Investigaciones lógicas, reconoce que la palabra 
indica la acción racional de Molly, pero no tiene en cuenta el hecho 
de que la misma palabra invita igualmente a Chad a pensar. 

Es la palabra pública, el sonido reverberante entre Molly y Chad, 
la palabra elegida y hablada por Molly, lo que provoca todo ello. La 
palabra no es una imagen acústica en Molly y otra imagen acústica 
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en Chad. Las palabras no son cosas psicológicas; suceden en plein 
air, ahí fiiera, donde las ondas de sonido se desplazan. El mismo 
sonido señala en dos direcciones: señala que algo está ocurriendo 
en MoUy, y señala que algo va a ocurrir en Chad. Señala de dos 
modos: para poner de manifiesto y para provocar; señala que y seña- 
la a. Toda la actividad categorial en el hablante y el oyente, y quizás 
en el grupo de oyentes, todo ese pensamiento gira alrededor de ese 
único sonido y su estructura gramatical. Si alguien se dirige a una 
multitud, el flujo de palabras gramaticalmente ordenadas, la onda de 
sonidos articulada, señala que el hablante está pensando, y llama a 
cada persona de la multitud a pensar, a articular el mundo, del mismo 
modo. Ese flujo de sonidos es la base de un coro de pensamiento. 

Los signos gramaticales son un tipo especial de señal. Cuando 
reaccionamos a señales normales, pasamos por dos fases: primero, 
tenemos que percibir la señal como señal, y segundo, tenemos que 
realizar la acción que está siendo señalada. Las dos actividades di- 
fieren. Supongamos que la señal es un disparo para comenzar una 
carrera. Los corredores tienen que hacer dos cosas: primero tienen 
que escuchar el disparo y tomarlo como señal para el comienzo, y 
en segundo lugar tienen que empezar a correr. Correr es distinto 
que escuchar la señal e interpretarla como tal. En un colegio, la 
campana final no es obedecida al ser escuchada, sino cuando se 
cierran los libros, se guarda la tiza y se abandona el aula. En fútbol, 
el silbato del árbitro se obedece no al oír el pitido, sino cuando se 
para de correr o se abandona el mareaje del jugador contrario. En 
las señales normales, hay una diferencia entre percibir la señal co- 
mo tal y obedecerla. 

En el caso de los signos gramaticales, estos dos aspectos conflu- 
yen en uno sólo. Si Chad escucha la palabra j y la entiende -si no la 
interpreta simplemente como un sonido pasajero- ha unido ambas 
cosas flanqueando la conjunción. No se trata de que primero escu- 
che y entienda la palabra, ni de que inmediatamente después realice 
el acto de unir dos cosas. Su comprensión de la palabra realiza la 
conjunción. Obedece a la señal precisamente cuando la entiende, y 
no por hacer algo distinto a entenderla. Cuando Molly dice hace 
que Chad establezca la unión simplemente por haberle escuchado 
hablar, y no por hacer nada distinto a escuchar. Chad une a Topper 
con Brandy, los toma como uno y ejercita dicha actividad categorial 
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en el instante en el que escucha y entiende la palabra en la frase de 
MoUy, Toppery Brandy. La palabra;;, hablada entre MoUy y Chad, 
señala a Molly haciendo la conjunción, y al mismo tiempo provoca 
que Chad haga lo mismo. Nuestra actividad mental no es una ac- 
tuación interna separada de la percepción de la palabra que la seña- 
la. Nuestra acción intelectual no es como correr la carrera, que es 
distinto y separable de escuchar el pistoletazo. Si el acto mental de 
hacer la conjunción fuera distinto a entender la palabra;;, de nuevo 
quedaríamos encerrados en el interior de la mente. Por el contrario, 
la actuación mental consiste precisamente en la comprensión que 
tenemos de la palabra ;; públicamente proferida. Nuestras mentes 
trabajan «ahí fuera» tanto como las palabras. 

4. CÓMO SE INTRODUCE LA GRAMÁTICA EN LA MENTE DEL OYENTE 

Debido a que las palabras son un tipo de señal tan especial, dis- 
tintas a señales normales como campanas o silbatos, la mente del 
hablante, tal y como hemos visto, queda inmediatamente manifies- 
ta en el habla. Pensar es precisamente el rendimiento de la activi- 
dad categorial, y dicha actividad queda expuesta para ser vista -o 
escuchada- por medio de las características gramaticales del habla. 
Sin embargo, también es verdad que el hablante se introduce pro- 
fundamente en la mente del oyente a través de la gramática de sus 
palabras de hablante. Las palabras del hablante perfilan inmediata- 
mente la mente del oyente, y la mente del oyente se abre en el acto 
de escuchar, para recibir lo que dice el hablante. Después de todo, 
el hablante es el que gobierna la situación. Él es la autoridad verbal 

r 

en control. El es el que envía señales y expresa parte del mundo. 
Debido a que la comprensión de las señales gramaticales es en sí la 
conquista del pensamiento, tan pronto como el hablante habla y el 
oyente oye, el pensamiento que el hablante transmite queda insta- 
lado en la mente del oyente. Es casi como si se le forzara al oyente 
a pensar el pensamiento que el hablante expresa; inmediatamente 
piensa el mundo de un modo específico. El hablante, por el momen- 
to, perfila la mente del oyente por medio de las palabras que habla, 
y específicamente por medio de la dimensión gramatical de dichas 
palabras. El oyente puede escaparse de pensar el pensamiento sólo 
cubriéndose los oídos (y el lector cerrando sus ojos). 
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La. habilidad de escuchar gramática es para la mente lo que la re- 
tina ocular es para el cerebro. La retina no es un medio que conduce 
al cerebro; no es como el tímpano o la epidermis, donde un impulso 
debe viajar a través de algo distinto para alcanzar las neuronas co- 
nectadas al cerebro. La retina es la manifestación del nervio óptico; 
es el cerebro mismo abriéndose o desplegándose, y lo que afecta a la 
retina está ya dentro del sistema neurológico, en un sentido, dentro 
del cerebro. Asimismo, la gramática no es una señal que nos obliga 
a hacer otra cosa. Simplemente captar las palabras con su gramática 
es tener el pensamiento y estar en el interior de la mente. 

Esta inmediatez se da de manera particularmente vivida cuan- 
do el hablante dice algo que el oyente encuentra repulsivo o algo 
con lo que está en profundo desacuerdo. Incluso si el oyente no 
suscribe lo que se enuncia, sí que posee el pensamiento tan pronto 
como lo pronuncia el hablante. El oyente, además, no sólo tiene 
el pensamiento como algo que le ha sido insertado desde fuera; él 
mismo capta el pensamiento, lo piensa activamente, bajo el influjo 
de lo que dice el hablante. El oyente no puede mirar el pensamiento 
desde lejos, no puede mirarlo como si no fuera suyo, como puede 
el corredor escuchar el pistoletazo y decidir no participar en la ca- 
rrera. En la comprensión de las palabras, el oyente no puede evitar 
hacerse con el pensamiento, aunque pueda inmediatamente negar 
su verdad y aborrecerlo. 

Esta inserción inmediata de pensamientos en las mentes de otros 
a través de la gramática del habla es la razón por la que a veces la 
gente se enfada mucho cuando oyen a alguien decir algo que ellos, 
los oyentes, desaprueban con vehemencia. Supongamos que Sid- 
ney dice algo gravemente insultante sobre los padres o los hijos, o 
la religión, o el pueblo de Albert. Es posible que Albert estalle de 
rabia hacia el enunciado porque se siente corrompido por haberse 
hecho con dicho pensamiento incluso si sabe que no es cierto; es 
imposible que no tenga dicho pensamiento una vez haya escuchado 
las palabras que Sidney pronunció. Sin duda Albert ha formulado el 
pensamiento; él ha sido contaminado y humillado por haber tenido 
que pensarlo, y todo ello ha sucedido por las palabras que Sidney 
pronunció. No se trata sólo de que Sidney tenga esta opinión y actúe 
sobre ella o que la opinión sea difundida a otros y les influya en sus 
acciones; se trata de que expresándola provoca que Albert -y quizás 
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Otros- también lo piense. Es degradante escuchar improperios sobre 
uno mismo o sobre algo que a uno le pertenece. Exige considera- 
ble madurez, fuerza interior y sofisticación diplomática escuchar a 
alguien decir algo que detestamos y mantener el equilibrio incluso 
cuando expresamos nuestro desacuerdo mientras respondemos edu- 
cadamente; y a veces el pensamiento es tan ofensivo que el oyente 
se enojará aun cuando se trate del perfecto diplomático. 

Hemos subrayado la situación en la que un hablante dirige a un 
oyente a pensar un pensamiento repugnante, pero también ocurre 
lo contrario. Debido a que el hablante se introduce tan profunda- 
mente en el pensamiento del oyente, también es posible que eleve 
la mente del oyente y le capacite para pensar en un modo que nunca 
hubiera podido hacerlo por sí solo. William Shakespeare, por ejem- 
plo, ha enriquecido el pensamiento de innumerables personas por 
medio de la gramática de sus palabras escritas. Ha hecho posible 
que logren intuiciones que no hubieran experimentado por sí solos. 
Sus mentes han sido activadas por él y por sus señales gramatica- 
les. Cuando escuchamos a alguien, queremos leer o aprender de sus 
palabras, confiamos en ellos y les confiamos nuestras mentes. Les 
permitimos que nos dirijan. Queremos que sus señales gramatica- 
les perfilen nuestras mentes al ponerlas a pensar; queremos que nos 
permitan ver el mundo como se les aparece a ellos. Dichas personas 
nos sirven de autoridad, testigos de la verdad, y sin su ayuda nunca 
hubiéramos podido lograr los pensamientos que formularon para 
nosotros. Su acción sintáctica edifica nuestras mentes mientras pen- 
samos los pensamientos que primero les pertenecen, pero que luego 
se han convertido en nuestros. 

En nuestro estudio sobre la función indicadora de las palabras, 
hemos estado discutiendo la interacción directa entre hablante y 
oyente, el intercambio que ocurre entre sus respectivas actividades 
del pensar. Cada uno piensa con su propia mente, pero ambos lo 
hacen a través de un único flujo de palabras que produce quien- 
quiera que esté hablando. Y debemos recordar la otra dimensión 
de su habla, la expresiva; el hablante y el oyente normalmente no 
interactúan cara a cara, ambos interactúan con la parte del mundo, 
con las cosas y las situaciones que están siendo expresadas por me- 
dio de las palabras mientras las actividades del pensamiento están 
siendo señaladas. Ambos se están fijando en, digamos, Topper y 
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Brandy estando hambrientos, en el crecimiento descontrolado de la 
inflación, en si ios Redskins ganan o pierden un partido, en el árbol 
en flor. En la misma medida en que sólo hay un flujo de discurso, 
hay asimismo una única situación que se les manifiesta a hablante y 
oyente. El hablante y el oyente llevan a cabo su propio pensamien- 
to, pero piensan la misma cosa. Coparticipan en la una y misma 
verdad que se les manifiesta a ambos. En este sentido, tienen un 
mundo o una verdad en común, incluso si la posesión de esa verdad 
común está individualizada. Muchos filósofos clásicos han mostra- 
do que la verdad es una posesión común, que puede ser compartida 
por muchos sin quedar mermada en cada uno, pero el estudio de la 
gramática y sus funciones indicadora y expresiva arrojan más luz 
sobre cómo puede producirse esta posesión común. 

Al conversar, el hablante y el oyente intercambian sus papeles, 
y el flujo de palabras señala dos meditadas perspectivas sobre una y 
la misma situación. Los dos conversadores, MoUy y Chad, articulan 
recíprocamente el mundo. Ocasionalmente cada cual se menciona 
a sí mismo como el que de momento está llevando las riendas de la 
conversación; cada uno utiliza la primera persona en singular para 
declararse a sí mismo como el que dice, piensa, sabe, sospecha o 
duda de lo que se dice. Cada uno destaca sus propios logros de vez 
en cuando y se apropia y toma responsabilidad por evidenciar lo que 
está sucediendo. Cuando el declarativo en primera persona es usa- 
do así, el que escucha también percibe delicadamente que en dicho 
momento está siendo un oyente y no un hablante, y que a pesar del 
flujo de sonidos y del estado del asunto revelado son de verdad dos 
mentes, y no una sola. La alteridad y la individualidad de las perso- 
nas ocupan un primer plano, cada una con su propia veracidad. 

5. Veracidad y lo verdadero 

Al cierre del presente capítulo, quiero discutir un último tema 
que pertenece al análisis formal del habla. Al final del capítulo 1 
introdujimos el tema de la veracidad, y al concluir el capítulo 4 exa- 
minamos la distinción que Bemard Williams hace entre sinceridad 
y precisión^ Las describe como las dos «virtudes» de lo verdadero, 

8. B. Williams, Truth and Truthjulness: An Essay in Genealogy, Princeton, NJ 2002. 
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dos modos en los que podemos ser verdaderos. El primero, la since- 
ridad, es la disposición a ser honesto, a decir lo que creemos que es 
el caso. Resiste a la tentación de mentir, disgregar o confiindir. Este 
es el sentido más obvio con el que se dice de las personas que son 
verdaderas. El segundo, la precisión, es la disposición a dar los pa- 
sos apropiados para determinar la verdad en cuestión. Resiste la ten- 
tación de la desidia, el prejuicio, la parcialidad, y los pensamientos 
ilusorios. Además, las dos virtudes están interconectadas. Hablando 
estrictamente, no podríamos estar dispuestos a mentir a los demás 
y simultáneamente estar seriamente comprometidos con descubrir 
la verdad para nosotros mismos; asimismo, un fallo en precisión 
es directamente un fallo en sinceridad hacia nosotros mismos^ Los 
vicios opuestos a cada una de estas virtudes afectan a la otra. 

Cuando hablamos quedan implicadas ambas virtudes. Lo que 
Williams dice sobre el historiador se aplica a cualquiera que pre- 
senta algo a alguien: «Se acerca al público como alguien que dice 
la verdad, y necesita de sus virtudes»^^ Cuando decimos algo, no es 
necesario que hagamos una declaración separada aclarando que es- 
tamos diciendo la verdad; nuestro mero uso del habla para registrar 
o informar sobre algo implica que honestamente estamos diciendo 
a otros lo que creemos que es el caso. También implica que hemos 
sido lo suficientemente responsables con el asunto en cuestión pa- 
ra determinar el estado de dicho asunto: insinuamos que somos lo 
suficientemente fiables como para tener una opinión y como para 
tener la habilidad y la autoridad de decir cuál es el caso. Tal vez 
hayamos echado un vistazo al asunto nosotros mismos, o hayamos 
aprendido de otros, de personas en las que confiamos (e incluso 
en este caso, debemos ser lo suficientemente responsables como 
para saber en quién confiamos), o hayamos sacado inferencias de 
otras cosas que sabemos son verdad. Decir algo supone una doble 
declaración moral: que estoy diciendo lo que creo que es verdad, 
y que soy lo suficientemente responsable como para haber deter- 
minado la verdad con el debido cuidado. Se pueden fiar de mí en 

9. Ibid., 126: «Pero cuando consideramos, como haremos en este capítulo, el ul- 
terior desarrollo de la Precisión que consiste en el deseo de verdad 'por sí misma' -la 
pasión por dar en el clavo- entonces debemos recordar igualmente el papel de la since- 
ridad en el trato de uno consigo mismo». 
10. Ibid., 251. 
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ambos casos. Por tanto, cuando hago uso de las señales gramati- 
cales, indico las acciones intelectuales que realizo, pero también 
indico las dos dimensiones morales que dicho acto encierra: que 
estoy siendo honesto y que estoy siendo preciso. Williams también 
observa, al final de su libro, que «de una forma u otra, ellas [las vir- 
tudes de la verdad] prevalecerán mientras los seres humanos sigan 
comunicándose» ' ' . 

Williams habla de la sinceridad y la precisión en relación con 
el habla, pero las mismas virtudes están presentes en otras formas 
simbólicas, como la representación pictórica. Si un pintor pinta el 
retrato de un paisaje, su «acto de pintar», como el acto de hablar, de 
nuevo implica dos cosas: que así es cómo ve el objeto, y que tiene 
autoridad suficiente como para decir algo al respecto; es razona- 
blemente inteligente y ha dedicado el suficiente tiempo y cuidado 
a pensar sobre esta cuestión como para tener una «opinión» artís- 
tica sobre ella, como para poner de manifiesto algo del objeto. El 
pintor implícitamente reivindica que si el observador abre los ojos 
y la mente ante su obra, ante esta composición sintáctica visual, 
absorberá lo que está siendo dicho en el cuadro. También reivin- 
dica, implícitamente, que él, el pintor, tiene algo que decir y que 
lo ha dicho honestamente. Incluso si está siendo irónico, ha de ser 
honesto en su ironía. 

Williams considera que la sinceridad y la precisión son los dos 
modos de ser verdadero, pero podemos indagar más y preguntamos 
por el origen de lo verdadero, un origen que yo he presentado bajo 
el término veracidad, la inclinación hacia la verdad que nos define 
como seres humanos y personas. 

Los seres humanos son animales racionales por naturaleza. Na- 
cemos para ejercitar la inteligencia, y esta actividad nos es especí- 
fica; nos define. Nuestra razón se despliega por naturaleza, espon- 
táneamente y desde dentro, aunque necesita la ayuda de otros para 
encontrarse a sí misma. No tiene que ser forzada artificialmente so- 
bre nosotros como cuando, por ejemplo, se impone la forma de me- 
sa sobre la madera. Sin embargo, corremos un riesgo al exponerlo 
así. Pues quizás esto nos sugiere que la razón humana se desarrolla 
del mismo modo que el cuerpo, a medida que las células se dividen, 

11. 268-269. 
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O de manera impulsiva, como el hambre y la sed, que surgen de por 
sí. Todas estas cosas ocurren sin ser pensadas o deseadas por noso- 
tros. Simplemente se dan cuando las circunstancias son apropiadas. 
Los estadios iniciales de nuestra vida cognitiva también evolucio- 
nan sin ningún compromiso moral. 

Pero lo verdadero no ocurre sin la intervención activa de otros 
seres humanos, y tampoco ocurre sin que nosotros lo queramos. Hay 
una conexión intrínseca entre el florecimiento de la veracidad y la 
presencia de la libertad humana o responsabilidad. El despertar y 
crecimiento de lo verdadero reclama nuestra participación personal. 
Descubrir la verdad tiene algo moralmente bueno (esta observación 
no solo dice algo sobre la verdad; también dice algo sobre la morali- 
dad y su relación con la verdad). Querer ser honesto, veraz, es digno 
de alabanza, y no querer ser veraz, o no querer ser honesto, es repro- 
chable. El despliegue de nuestra razón está en la raíz de nuestra iden- 
tidad y de nuestro yo, y no se trata de una emersión automática. Es 
más fundamental que ninguna investigación o afirmación particular. 
Además de estar en la base de nuestros conocimientos e informa- 
ción, subyace toda nuestra conducta práctica, sea poiésis o praxis, 
sea crear o actuar. Lo verdadero es un asunto de orden práctico así 
como teórico, y nuestra veracidad, nuestra disposición de arrostrar la 
verdad, se extiende en ambos dominios. Se expresa bajo las formas 
de sinceridad y precisión, pero es anterior a ambas. 

Estar orientados hacia la verdad es una inclinación natural, pero 
decir solo esto no lo diferencia lo suficientemente de otros impul- 
sos naturales, como los que tenemos hacia el alimento y el calor. La 
veracidad es una inclinación que necesita ser deseada. De hecho, 
el deseo humano de querer está específicamente constituido preci- 
samente por la presencia de la veracidad. Las demás inclinaciones 
que tenemos son en cierta manera prehumanas; se hacen humanas 
por medio de su compromiso con la verdad. Esta inclinación a ser 
racional no es un impulso indiferente; no está engranado hacia la 
verdad o la falsedad, hacia lo uno o lo otro o hacia ambos. Es una 
inclinación hacia la verdad de las cosas y de nosotros mismos, y 
como tal es buena de un modo que subyace formas más específicas 
de bondad ética. El tipo de verdad que nos traemos entre manos 
no consiste solamente en verificar proposiciones. No se trata de 
indagar si este u otro enunciado es realmente verdadero. Más bien, 
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se trata de, en primer lugar, fundar todos y cualquier enunciado, es 
decir, articular las cosas en su aparecer. Incluye la revelación de co- 
sas. Poner de manifiesto cosas es una forma de verdad más original 
que la verificación de una proposición dada. Las cosas se ponen pa- 
radigmáticamente de manifiesto en la articulación verbal, al pensar 
en el medio de las palabras, pero también lo hacen en imágenes y 
música, así como en la fabricación de cosas y en la conducta moral 
humana. Por ejemplo, cuando alguien ofrece comida a otra persona 
hambrienta, no solo hace una buena obra, sino que también revela 
algo sobre el mundo; pone de manifiesto algo que la comida puede 
ser, algo que quizás no aparece cuando simplemente ingerimos co- 
mida o simplemente hablamos sobre comida'^ 

6. La razón como autónoma, que no automática 

El uso de la palabra razón en la frase «el desarrollo de la ra- 
zón» nos puede inducir a creer que nuestra cognición gradualmen- 
te «irá descubriendo cosas» automáticamente, como una máquina 
que registra las condiciones metereológicas. El uso de las palabras 
verdadero y veracidad hacen que nos resulte más fácil ver que hay 
algo moral, algo que implica nuestra responsabilidad en todo este 
desarrollo. No es el caso que nuestra razón se encuentre con varias 
verdades de manera impersonal, y que nuestra responsabilidad co- 
mience sólo después de adquirir dichas verdades. No se trata de que 
nuestra libertad entre en juego sólo después de que nuestra razón 
nos muestre un abanico de alternativas para ser escogidas. La reve- 
lación de cosas, la manifestación inicial que posibilita las opciones, 
depende de nuestra capacidad de reacción al modo en que las cosas 
son: ¿estoy deseando que las cosas se me aparezcan, o fiierzo a que 
se me muestren como yo quiero? ¿Estaría dispuesto a renunciar a la 
verdad de las cosas? ¿Qué tipo de agente de la verdad soy? 

Nuestra capacidad de reacción ante la verdad de las cosas es 
más proñinda que ninguna elección específica que hagamos. Abre 

12. Sobre los niveles de significación y por tanto de verdad en la comida, cf. L. 
R. Kass, The Hungry Soul: Eating and The Perfecting of Our Nature, Chicago 1999. 
Kass muestra que hay una verdad biológica de la comida, una verdad en el «comer» 
humano que debe ser distinguida del mero alimentarse, y también dice que hay una 
verdad religiosa en el comer. 
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la posibilidad de deliberar y elegir. Esta veracidad, con todas las 
formas de responsabilidad que se asocian a ella, no emerge auto- 
máticamente; no es el producto de la evolución. Nuestra forma de 
ser es distinta de la naturaleza, y nuestra presencia dentro de la 
naturaleza no puede ser explicada simplemente como un proceso 
natural. Robert Spaemann utiliza la metáfora de «despertar» para 
describir cómo surge lo verdadero; somos libres porque se nos des- 
pierta a la razón, y sin embargo somos nosotros los que cargamos 
con la responsabilidad de este despertamiento. Esta manifestación 
de la racionalidad no es algo que llevemos a cabo como una obra 
particular: «El despertamiento original no puede bajo ningún con- 
cepto ser interpretado como el logro del propio sujeto. Más bien, es 
constitutivo de su humanidad» Él habla de «despertar a la razón» 
(Erwachen zur Vernunfi) y «despertar a la realidad» {Erwaschen 
zur Wirlichkeii), que yo consideraría dos modos correlativos de ex- 
presar la veracidad 

Algunas personas son agentes y dativos de manifestación parti- 
cularmente poderosos. Debido a lo que revelan, hacen posible que 
otros, incluso grandes multitudes, sean más racionales y experimen- 
ten vidas más reflexivas. Sus declarativos soportan más peso que 
los de los demás. Homero, Dante y Shakespeare, por no mencionar 
a Platón y Aristóteles, fueron mucho más capaces que la mayoría 
de las personas de revelar cosas. No solo determinaron si ciertas 
afirmaciones eran o no ciertas; más bien, manifestaron ciertas cosas 
que habían estado ocultas u oscuras. Para ello, tuvieron que ser no 
solo excelentes estilistas del lenguaje, sino grandes pensadores; es 
decir, destacaron en veracidad. Su habilidad no es algo que ellos 
ingeniaron; su veracidad fue un don, y casi hay algo de hechicería 
al respecto, pero también es algo que ellos quisieron tener, algo que 
se apropiaron o tuvieron que hacer suyo, puesto que no hubieran 
podido contar con ese don si no llegan a cuidarlo. Y no les sobrevino 
automáticamente ni fue un regalo extemo que a su vez pudieron ha- 
ber regalado a otra persona. Tampoco fue el resultado de un método 
transmisible. La reverencia que las personas sienten hacia los cien- 

13. R. Spaemann, Glückund Wohlwollen: Versuch überEthik, Stuttgart 1998, 189. 

14. Ibid., 125.129-130.138.141. En la p. 116, define la razón humana: «La con- 
ciencia es vida que vuelve en sí. Pero la razón ( Vernunfi) no es otra cosa que conciencia 
plenamente despierta». 
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tíficos es un reconocimiento de la bondad de la verdad; los científi- 
cos están a menudo mejor considerados que el resto de las personas 
porque en su profesión se supone que se dedican a servir y cultivar 
lo verdadero. Su valor no es solo utilitario sino ejemplar. Son apre- 
ciados no sólo porque ayudan a curar enfermedades y a hacer la vida 
más llevadera, sino también porque se dedican a revelar cómo es el 
mundo, y en dicha entrega también muestran, por inferencia, lo que 
los seres humanos son y deberían ser, agentes de la verdad. 

La gente que fracasa en su ejercicio de la veracidad, por el con- 
trario, vive una existencia desordenada no solo en lo que respecta 
a las pasiones, sino en lo que respecta a lo que les hace humanos. 
De hecho, otros vicios y debilidades como la intemperancia o la co- 
bardía, son también quiebras de veracidad. Un tirano es un fracaso 
a gran escala, y como Platón muestra, su peor crimen es que con- 
vierte sus propias fantasías en una pesadilla pública'^ Es esta co- 
rrupción de la veracidad la que convierte al tirano en lo que Richard 
Hassing ha dicho que probablemente sea la peor enfermedad de la 
humanidad'^ Ciertamente, el aspecto más desmoralizador de vivir 
bajo regímenes como el de la antigua Unión Soviética es la falsedad 
omniabarcante e inaplacable que uno debe soportar permanente- 
mente. Como ha mostrado George Orwell, la tiranía moderna se 
consuma sólo cuando los sujetos están dispuestos a renunciar a su 
propio ejercicio de sinceridad, y a decir que los cuatro dedos que 
tiene delante de sus ojos no son cuatro, sino que podrían ser tres o 
cinco, o cuatro, o incluso siete o todas las respuestas a la vez, en 
función de lo que el Partido ordene. Tal y como el tiránico O'Brien 
dice a Winston en 1984: «El pensamiento es todo lo que nos preo- 
cupa», y «cuando finalmente te rindas, lo deberás hacer según tu 
libre albedrío»'^. 

1 5. Platón. República, IX, 574e-575a, 576b-e. Aristóteles dice que un tirano ama 
al adulador, no al consejero sincero: Política, V, 1 1 , 1 3 1 3b39- 1 3 1 4a 1 . 

16. EL comentario fue hecho por Richard Hassing en una conferencia titulada 
«The Question of Self-Reference in Nicomachean Ethics VI» [La cuestión de la auto- 
rreferencia en la Ética a Nicómaco VI]. Richard cita a Tomás de Aquino: «Así como es 
óptimo (optimum est) que alguien haga buen uso del poder en el gobierno de muchos, 
así también es pésimo (pessimum) si lo utiliza mal» {Summa Theologiae l-II, q, 2, a. 4, 
ad 2). La conferencia fue pronunciada en la Universidad Católica de América el 5 de 
diciembre de 2003. 

17. G. Orwell. 1984, New York 1961, 209-210. 
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La veracidad es una disposición con la que nacemos. Queda 
pendiente de ser actualizada. Se activa con la a)aida de otros, cuan- 
do articulamos cosas, es decir, cuando componemos cosas sintác- 
ticamente para ser manifestadas. La gramática de nuestro discurso 
señala estas activaciones de nuestra veracidad, y nuestros declara- 
tivos las confirman y se las apropian. 
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7 

EL CONTENIDO DE LO QUE SE DICE 

Lo ESENCIAL Y LO ACCIDENTAL 



Hemos estado discutiendo la actividad de la razón humana y por 
tanto de la persona humana, y la mayor parte de lo que hemos dicho 
ha estado relacionado con los aspectos sintácticos del habla. He- 
mos utilizado la sintaxis del habla como ventana a través de la cual 
podemos tener acceso filosófico a la persona humana. Los aspectos 
formales del lenguaje elevan las expresiones de placer y dolor y el 
«habla» del protolenguaje al rango de habla humana, y por tanto 
marcan la presencia de la razón. Pero los aspectos formales del len- 
guaje, obviamente, no subsisten por sí mismos; sólo son formales. 
Siempre se dan junto al contenido del habla; la sintaxis del lengua- 
je opera junto a su semántica, tal y como las consonantes operan 
junto a las vocales. Ahora nos ocuparemos, por consiguiente, del 
material que es moldeado por la sintaxis, del contenido que la for- 
ma encierra. Nos ocuparemos de lo que se expresa, no mediante la 
gramática, sino mediante el resto del habla, mediante su dimensión 
no gramatical o lo que podemos llamar su léxico: no mediante tér- 
minos como >^ y por tanto y es, sino mediante términos como árbol 
y automóvil^ leopardo y caballo. 

La razón humana funciona asimismo en este dominio; lleva a 
cabo diferenciaciones dentro del contenido de aquello que se di- 
ce. No se trata de que la única función de la razón sea imponer 
estructuras sintácticas sobre contenidos indiferenciados, monocro- 
máticos o ideas simples. Por el contrario, las diferencias que se in- 
troducen en el contenido pueden ser activadas únicamente porque 
hemos entrado en el dominio de la sintaxis. La sintaxis formal nos 
capacita para realizar distinciones explícitas entre y dentro de las 
clases de cosas. 
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1 . La inteligibilidad del objeto aparece, pero necesita la sin- 
taxis PARA ser presentado 

Supongamos que Henry y Jane están ante un árbol, y Henry le 
dice a Jane: «Este roble es muy viejo». El árbol, al parecer, ha estado 
allí, en el jardín trasero de la casa durante más de un siglo. Cuando 
Henry hace esto, no solo ha solicitado la atención de Jane para con 
el árbol, así como puede un mono vervet llamar la atención de los 
miembros de su especie hacia la serpiente que ha aparecido en su 
entorno. Si esto fuera todo lo que Henry quiere hacer, solo hubiera 
dicho: «Mira», o hubiera señalado, o simplemente hubiera emitido 
un sonido. Todos estos gestos habrían sido señales o demostrativos, 
no expresiones, y Jane se las hubiera tenido que apañar ella sola 
con respecto al árbol. Henry no llama la atención de Jane hacia el 
árbol («Este roble. . .»), sino que lo hace para preparar el árbol para 
una predicación que va a especificar a continuación, y esto lo logra 
al terminar la frase («... es muy viejo»). Cuando Jane escucha la 
primera parte del enunciado, no sólo reacciona ante el roble, como 
puede un mono reaccionar ante la serpiente; ella aguarda para escu- 
char lo que Henry tiene que añadir. Ella empieza la articulación y 
espera a que sea concluida. 

Cuando sucede algo así, no solo es el árbol lo que se muestra, 
sino también la inteligibilidad del árbol. Las mentes de Henry y Ja- 
ne, no solo sus sensibilidades, están respondiendo al árbol. El árbol 
se le aparece al mono, pero la inteligibilidad del árbol se le muestra 
a Jane. El árbol está siendo presentado e interpretado de cierta ma- 
nera, siendo muy viejo (así como siendo un roble). Henry y Jane 
no solo están procesando información en sus cerebros respectivos; 
están conjuntamente revelando el árbol; su actividad está siendo 
guiada por medio del flujo de palabras que son pronunciadas, y lo 
que hacen es tan público como votar en unas elecciones. La inte- 
ligibilidad de las cosas se pone de manifiesto en público, no en el 
silencioso procesado de nuestros cerebros. 

Obviamente este registro particular no agota la comprensión de 
la cosa. El roble puede ser registrado de innumerables modos y con 
innumerables oraciones. Cualquier registro particular es solamente 
una revelación que está siempre dentro de un contexto y casi siem- 
pre precedida y seguida de otras manifestaciones. Forma parte de 
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una conversación. Todos los demás registros exponen más datos 
que están latentes en la cosa designada mediante las palabras de 
Henry, «este roble». Una vez que el árbol es nombrad se convierte 
en una reserva de apariciones que pueden ser capturadas por medio 
de nuevas articulaciones. 

Pero todas estas revelaciones pueden alcanzarse solamente den- 
tro de marcos sintácticos con sus correspondientes acciones sin- 
tácticas. Solamente porque el árbol ha sido envuelto y desenvuelto 
en sintaxis, sale a relucir su inteligibilidad, se pone de manifiesto 
lo que es, y se posibilita una multitud de articulaciones. El árbol 
debería estar agradecido al poder de la sintaxis porque sin ella no 
hubiera sido capaz de mostrarse a sí mismo como lo que es; sin sin- 
taxis no hubiera podido ser revelado ni poética ni teoréticamente; 
hubiera permanecido en la oscuridad. No hubiera salido a la luz. 
Por supuesto que sin la presencia de seres humanos y la sintaxis 
que introducen, el árbol habría podido estar expuesto a, digamos, 
los lobos que pululan a su alrededor y las ardillas que trepan por sus 
ramas, pero estas criaturas no permiten que se dé la inteligibilidad 
del árbol. Dejan que el árbol se dé, pero no su inteligibilidad. Solo 
la varita mágica del habla hace que eso suceda, y solo el agente de 
revelación puede agitar la varita. 

El árbol se le presenta a la criatura racional, al hombre, bajo 
distintos modos además del habla: el guardabosque y el agricultor 
conocen el árbol de un modo que no pueden expresar con palabras. 
El leñador tiene muchos conocimientos técnicos sobre el árbol, 
los cuales puede comunicar a otra persona por medio de ejercicios 
prácticos, no necesariamente por medio del lenguaje. Esta cercanía 
no verbal con el árbol muestra algo de lo que el árbol es; muestra 
algo esencial que nunca alcanza el estadio de expresión verbal. Pe- 
ro estas otras formas de conocimiento participan en la inteligencia 
solo si también adquieren alguna forma de sintaxis práctica, una 
habilidad para hacer esto una vez visto lo otro (o en lugar de lo 
otro), un sentido de que este procedimiento esté relacionado con 
ese otro, y este tipo de engarce práctico solo puede lograrse me- 
diante el uso paradigmático de la sintaxis en el lenguaje. El lengua- 
je fija la estructura formal. Solo porque el agente ha introducido 
sintaxis lingüística pueden sus otras prácticas llegar a ser también 
sintácticas. Sin la sintaxis lingüística como ejemplo, las otras for- 
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mas de conducta continúan siendo meras rutinas, la analogía prácti- 
ca del protolenguaje; quizás muestren protointeligencia, pero no se 
elevan al nivel de acción pensada. El lenguaje es el primer lugar de 
la sintaxis y de las revelaciones que ella hace posibles. Las demás 
actividades racionales son análogas al habla. El habla, logos, es el 
uso epónimo de la razón. 

2. Lo ESENCIAL Y LO ACCIDENTAL ENTRAN EN JUEGO 

Una vez que un objeto ha sido capturado por la forma sintáctica, 
surgen multitud de posibilidades sintácticas. Se pueden decir mu- 
chas más cosas del objeto; la cosa puede ser manifestada o asimilada 
de muchas otras maneras. Pero además de esta expansión hacia una 
cada vez mayor articulación sintáctica, sucede lo siguiente: cuando 
el objeto es elevado a sintaxis, empieza a aparecer una distinción 
entre lo que es esencial a la cosa y lo que es meramente accidental. 
Surge una distinción entre lo que la cosa es en sí (el árbol en sí), y 
lo que está siendo pero quizás no sea (incluso siendo ello mismo). 
Las dos consecuencias están interrelacionadas. Solo en la multipli- 
cidad de las articulaciones se discierne entre lo esencial y lo acci- 
dental. No se trata de que lo esencial de una cosa nos sea dado en 
manifestaciones singulares y discretas, todas por sí mismas, y que 
los accidentes lleguen después, a remolque. No tenemos visiones 
independientes de lo esencial; no lo extraemos de las cosas, como 
de una especie de plantilla. Por el contrario, lo esencial de una cosa 
se nos da solo en y a través de la multiplicidad de aseveraciones y 
actividades sintácticas y solamente en contraste con los accidentes. 
Así como Anthony Burgess pone en boca de uno de sus personajes, 
«no intentes. . . entrar en un mundo de visiones sin sintaxis»'. 

¿Cómo se llega a dar esta revelación de lo esencial? Debemos 
aproximamos al problema de costadillo. Como filósofos, no pode- 
mos hablar simple y llanamente sobre lo esencial. No somos los re- 
ceptores primarios de la esencia de las cosas. Para poder establecer 
filosóficamente la diferencia entre lo esencial y lo accidental, debe- 
mos desplegar nuestra atención y tomar en consideración no solo las 
cosas que se revelan, sino también las personas que hablan sobre la 

1 . A. Burgess, Enderby Outside, en The Complete Enderby, New York 1 996, 369. 
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cosa^ Usando un término de Husserl, debemos examinar la correla- 
ción noético-noemática; pero mientras Husserl considera este tema 
principalmente con respecto a una conciencia individual y su objeto, 
nosotros trabajaremos con personas conversando sobre cosas^ 

Supongamos que se introduce un tema y la gente lo discute. 
Siguen diciendo más y más cosas sobre ello. Gradualmente o de 
repente las personas involucradas en la conversación llegan a reco- 
nocer la diferencia entre los que saben de lo que hablan, aquellos 
que saben verdaderamente lo que la cosa es y lo que le pertenece de 
por sí, y aquellos que parece que divagan de un lado para otro, que 
muestran por lo que dicen (y por lo que hacen) que están confun- 
diendo una cosa con otra, o que están confundiendo lo que la cosa 
necesariamente es con lo que ahora está siendo. El primer grupo 
de hablantes ha captado lo esencial de la cosa, pero el segundo no. 
Ni siquiera es necesario que los hablantes del primer grupo sean 
capaces de definir la cosa en cuestión; simplemente su habilidad 
para hablar meditativamente sobre ello a lo largo de la conversa- 
ción muestra que lo esencial de la cosa se les ha aparecido. Muestra 
que lo esencial está en ebullición bajo la superficie de lo que dicen. 
Algo les ha pasado que no les ha ocurrido a los otros. 

Pero ¿qué les ha sucedido? ¿Qué es lo que se les aparece a aque- 
llos que hablan con autoridad sobre un tema, que a su vez perma- 
nece oculto a aquellos que hablan nebulosamente sobre lo mismo? 
En el primer caso, la inteligibilidad específica de la cosa se ha mos- 
trado a los hablantes; en el otro caso, no ha sucedido así. ¿Cómo 
ocurre esto? ¿Qué es lo que ha ocurrido en el primer caso, y qué 
falta en el segundo? 

Creo que es insuficiente decir que la forma de la cosa en cuestión 
ha sido recibida en las mentes de los hablantes que parecen saber 
de lo que hablan, y que la cosa existe ahora cognitivamente en sus 

2. Platón, como filósofo, también lo hace. Tiene en consideración no solo las for- 
mas de las cosas, sino también las personas que conocen las formas, tanto implícita 
como explícitamente. Sócrates habla con personas que tienen opiniones sobre cosas y 
que captan algo de lo esencial, pero normalmente no lo suficiente, y Platón por su parte 
escribe sobre Sócrates y estas personas. No se trata de que lo esencial se le muestre solo 
a Sócrates o solo a Platón. 

3. Sobre la correlación entre objeto y sujeto como tema de filosofía, cf. E. Hus- 
serl, The Crisis ofEuropean Sciences and Transcendental Phenomenology, Evanston, 
IL 1970, §§46-50. 
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mentes así como entitativamente en el mundo^ Apelar a una existen- 
cia cognitiva de las cosas es más un replanteamiento del problema 
que una clarificación. Creo que esta explicación produce un corto- 
circuito en el problema y relaja nuestras mentes filosóficas cuando 
lo que deberían hacer es continuar buscando una mejor explicación. 
Parece que es una respuesta, pero, de hecho, las palabras usadas 
están tan hechas a medida para este problema que lo que meramente 
hacen es reformularlo. Lo que esta solución dice es simplemente que 
lo esencial de la cosa se hace presente a la mente del cognoscente 
porque la forma de la cosa comienza a estar presente, cognitivamen- 
te, en el cognoscente. Creo que esta explicación no es suficiente, y 
quiero ofi'ecer una descripción filosófica alternativa. 

Cuando Henry dice: «Este roble es muy viejo», lo esencial de 
«árbol» y «viejo» fimcionan en su discurso, y si Jane está al tanto 
del tema, las esencias fimcionan también para ella, en la medida en 
la que responde y habla sobre el tema. Todas las cosas que Henry 
y Jane dicen y todas las acciones que llevan a cabo tienen sentido y 
son coherentes las unas con las otras porque saben de lo que están 
hablando. Pero supongamos que Jane dijera: «Ya me doy cuenta de 
lo viejo que es; mira lo arrugado que está». Su comentario mostraría 
que no capta lo esencial del árbol; estar arrugado no indica la ancia- 
nidad del árbol como sucede con los seres humanos. Henry empeza- 
ría a preguntarse cuánto de lo que él ha dicho ha sido en vano. 

4. La doctrina de que el cognoscente se identifica con lo conocido, de que las cosas 
pueden tener una existencia cognitiva y una existencia real, y de que dicha identidad 
y existencia surgen a través de la recepción inmaterial de la forma por el cognoscente, 
es un tema central en la metafísica del conocimiento de Aristóteles y la escolástica. 
La doctrina es verdad, pero no es una explicación del conocimiento; es más bien, su 
expresión, y debería ser claramente presentada así. Por ejemplo, J. Owen, Cognition: 
An Epistemological Inquiry, Houston, TX 1992, 39-40, escribe: «La doble existencia 
-real y cognitiva- que puede tener una cosa sensible explica cómo la misma cosa existe 
en el mundo real fuera de la cognición y está simultáneamente presente dentro de la 
conciencia de alguien a través de la completa identidad cognitiva con el perceptor o 
cognoscente» [cursiva del autor]. En otro pasaje dice: «Se puede hablar técnicamente 
y decir que la forma recibida te ha hecho ser cognitivamente el objeto distante» (p. 
200). Sin duda estoy de acuerdo con que una cosa puede existir por sí misma o en tanto 
conocida, pero no creo que esta posibilidad explica cómo la misma cosa es identificable 
de ambas maneras. El enunciado simplemente dice que se dan este tipo de dualidades, 
así como se puede observar que las cosas pueden ser a la vez ellas mismas y su dibujo. 
Estamos filosóficamente iluminados cuando formulamos dichas verdades sobre seres, 
dibujos y cognoscentes, pero no por ello hemos explicado cómo ocurre el conocimiento 
o el dibujo. Simplemente tenemos una apreciación más profijnda de lo que es. 



El contenido de lo que se dice 



143 



Las personas emiten enunciados irrelevantes, y es difícil saber 
cómo responder a ellos. «Saber de lo que estamos hablando» no 
solo exige que tengamos mucha información de datos fácticos; lo 
esencial latente en dichos datos ha tenido que quedar registrado en 
nosotros y, a medida que hablamos de la cosa, se va poniendo al 
descubierto si ha quedado registrado o no. Hay momentos en los 
que procedemos a formular la esencia en sí, es decir, intentamos 
formular la definición y decir explícitamente lo que la cosa es, pero 
esta conquista solo es el resultado de la previa captación de lo esen- 
cial en la multitud de manifestaciones que hemos constatado en lo 
que respecta a la cosa en cuestión. La definición no viene primero; 
implica una reflexión ulterior sobre lo que hemos experimentado y 
lo que hemos llegado a saber. 

3. La MENTE ACCIDENTAL 

Ilustremos la diferencia entre saber y no saber lo que una cosa 
es. Consideremos el modo en el que «ser profesor» se le aparece a 
la mente sencilla y común (nos limitaremos al hombre profesor). 
Hace algunas décadas hubiera supuesto ir vestido con una chaque- 
ta de tweed con coderas, fiimar en pipa, llevar gafas de pasta, su- 
birse al estrado y ser locuaz entre carraspeos y titubeos. Después 
de un tiempo hubiera supuesto llevar vaqueros y camisa con cuello 
desabrochado, por supuesto no ser fiimador e intentar con entusias- 
mo concienciar a las personas. Todas estas características son ob- 
viamente periféricas o accidentales al hecho de ser profesor, pero 
muchas personas las toman como propiedades, y no accidentes; las 
películas y los dramas televisivos a menudo lo presentan así. La 
esencia de ser profesor -conocer una disciplina particular y ayudar a 
otros a adquirir su conocimiento y contenidos- no reside en ese tipo 
de manifestaciones; solo lo accidental está presente. Los predicados 
simplemente se amontonan sin alcanzar profundidad en lo que se 
dice. Una confusión similar en cuanto a la esencia puede ocurrir con 
respecto a ser soldado, artista, abogado y padre o madre, así como 
ser un ser vivo, ser una transacción económica, y ser una sociedad 
política. En algunas series de televisión, por ejemplo, los médicos se 
identifican solo por llevar batas blancas y pronunciar palabras cuasi- 
médicas. Nada substancial se revela específicamente sobre su ser 
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médico; se involucran en acciones e intercambios emocionales que 
podrían ser relacionados con casi cualquier personal 

Las personas que se pierden en lo accidental no solo son igno- 
rantes sobre el tema en cuestión. La pura ignorancia no es el pro- 
blema; cuando somos ignorantes con referencia a la cuestión que se 
va a tratar, sabemos que no sabemos. Lo peligroso y desorientador 
es la confusión por falta de autoconciencia que se origina entre lo 
esencial y accidental. Las personas confusas no saben que no saben, 
pero utilizan los nombres y las palabras asociadas con las cosas de 
las que hablan, y así parece que saben o al menos creen que saben 
lo que las cosas son. Mezclar lo esencial con lo accidental conduce 
a algo más que avergonzarse por el discurso; puede ser letal para la 
vida. Considere sus efectos, por ejemplo, cuando las personas están 
siendo reclutadas para una carrera particular o para una institución, 
cuando se casan o se adhieren a una causa política; quedarán cau- 
tivadas por lo periférico que eventual, e inevitablemente, desapa- 
recerá del proyecto. Nadie sabe de antemano el sentido pleno de 
lo que está iniciando, pero al menos se ha de tener un atisbo de lo 
esencial si queremos que el compromiso tenga éxito. 

La distinción entre lo esencial y lo accidental no se manifiesta 
en la sintaxis de nuestro lenguaje. Pertenece al contenido de lo que 
decimos y no a su forma. Las cosas serían mucho más fáciles si 
esta distinción pudiera de algún modo hacerse visible en nuestra 
forma gramatical, puesto que entonces podríamos transmitírsela a 
otros. Podríamos indicar cuando una cosa es esencial o relevante y 
no meramente periférica. Pero desgraciadamente la distinción no 
puede ser compartida tan fácilmente; lo esencial y lo accidental 
no pueden etiquetarse por medio de la sintaxis. Nos corresponde a 
cada uno de nosotros «pillarlo», y sólo lo podemos hacer basándo- 
nos en nuestra propia intuición y experiencia, que nadie nos puede 
suministrar. Si alguien nos dijera que este o aquel punto es esencial, 
tal vez creeríamos que lo es, pero todavía no lo habríamos captado 

5. Este fenómeno ha sido visto por otros. Véase la reseña de Richard Webb sobre 
la película Sunshine, en Nature 446 (5 de Abril, 2007), 615: «Da gusto ver lo bien que 
la ciencia es tratada en Sunshine. El vocabulario científico no queda arrojado fuera de 
contexto con el alegre abandono que suele ser tradicional en este tipo de circunstan- 
cias. . . Resulta gratificante (algo sorprendente) tener a un científico que en la pantalla 
aparece como alguien manifiestamente sensato». 
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motu proprio. Lo esencial no se nos habría aparecido como tal, y no 
seríamos interlocutores fiables para futuras situaciones en tomo al 
tema en cuestión. 

Lo esencial de las cosas no queda expresado en la sintaxis del 
habla, pero la manifestación de lo esencial solo puede darse cuando 
la sintaxis entra en juego. Incluso el fracaso en la comprensión de 
lo esencial, el fracaso demostrado por la persona que es incapaz 
de hablar claramente sobre la cosa, no podría darse sin sintaxis. Solo 
debido a que esa persona se ha introducido en el juego de aprehen- 
sión sintáctica puede hacer el ridículo y confundir lo accidental y 
superficial con lo esencial. Hay que jugar para poder perder. 

No tenemos elección ante esta distinción; no podríamos decir: 
«Bien, tal vez quieras distinguir entre lo esencial y lo accidental, 
pero yo no lo pienso hacer. No quiero entrar en ese modo de hablar. 
No es mi modo de hacer las cosas». Si intentáramos evitar enredar- 
nos en lo esencial de las cosas, dejaríamos de hablar como agentes 
humanos y nadie nos tomaría seriamente en cuenta. Un hablante así 
no sería más que un parlanchín. La acción de la mente que llamamos 
hablar trae consigo esta distinción, y lo hace ineludiblemente. 

De hecho, hay algo incoherente en una frase como «elijo no 
distinguir entre lo esencial y lo accidental». Esto no es algo que 
dependa de nuestra elección. No decidimos cegamos de este modo; 
tener o no tener la habilidad para distinguir entre lo esencial y lo 
accidental es algo previo a nuestras decisiones y las hace posibles. 
Somos parlanchines no por decisión, sino más bien por nuestra na- 
turaleza individual. Es posible que haya un tipo de volición impli- 
cada en esta distinción, pero es más elemental que la decisión. Es 
un fallo en la veracidad. 

La distinción entre lo esencial y lo accidental se manifiesta pri- 
mero a las personas inteligentes, no específicamente a los filósofos. 
Los filósofos vienen después y reflexionan sobre cómo ha podido 
surgir la diferencia. Pueden aclarar la diferencia y contemplarla, 
pero primero deben confiar en la intuición de personas sensatas que 
permiten que la sustancia de las cosas se les muestre en contraste 
con lo casual. Sin el fenómeno previo de una opinión sólida, la 
filosofia no tendría nada sobre lo que reflexionar. Como expresa 
Husserl, la «actitud natural» precede a la «actitud fenomenológica» 
y le proporciona su campo de investigación. 
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4. Propiedades Y ESENCIA 

Necesitamos afinar nuestra discusión sobre lo que ocurre cuan- 
do distinguimos entre lo esencial y lo accidental. Lo esencial debe 
ser divido en dos partes: las propiedades de una cosa y lo que la co- 
sa es (su esencia, lo que es que la cosa sea). Las personas capaces de 
discernir lo esencial de una cosa o de una situación conocen algu- 
nas propiedades de la cosa, y también conocen algo de su esencia o 
definición. El término lo esencial, por tanto, abarca dos formas, las 
propiedades y la esencia. Por claridad, y puesto que la exposición 
espacial nos ayuda a asimilar las cosas, podríamos presentar esta 
idea mediante el siguiente diagrama. Primero distinguimos entre lo 
esencial y lo accidental: 

Lo accidental 
Lo esencial 



Luego, subdividimos lo esencial en propiedades y esencia: 



Lo accidental 


Lo esencial = 


Propiedades 

Esencia, lo que la cosa es 



Y todas estas cosas -lo accidental, las propiedades y la esencia- 
salen a la luz en y a través de la forma sintáctica. No se manifiestan 
sino a través de composiciones. 

La distinción entre propiedades y esencia introduce lo que po- 
dríamos llamar una tercera dimensión, la profiindidad, en la mani- 
festación de una cosa. La esencia y sus partes no son simplemente 
propiedades adicionales. Imagine los accidentes y las propiedades 
dibujadas en una superficie bidimensional; la esencia o sustancia se 
situaría en una tercera dimensión, una que subyace a ambas dos. La 
esencia de las cosas se sitúa «debajo» o «detrás» de las propiedades 
y los accidentes, y las propiedades «fluyen de» ella. Las palabras 
debajo, detrás, fluir de son normalmente usadas de manera espacial, 
pero ahora están siendo utilizadas metafóricamente para expresar 
una relación lógica y ontológica. Hemos de abrir una nueva, tercera 
dimensión porque la esencia es la raíz de las propiedades y las expli- 
ca; no está anexionada a ellas como si de otra propiedad se tratara. 
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Por ejemplo, poder reír o sonreír es una propiedad de los seres 
humanos en tanto que animales racionales. Como menciona John 
Milton, «y sonrisas, sonrisas / que fluyen de la razón, / negadas a los 
brutos»\ Si poder sonreír es una propiedad de los seres humanos, 
es porque los seres humanos son entidades racionales. Explicamos 
su poder de sonreír por su racionalidad; no explicamos su raciona- 
lidad por el poder de sonreír. No podemos, sin embargo, explicar 
por qué son racionales; simplemente es lo que son, y sería absurdo 
buscar una explicación. No podemos preguntar por qué los seres 
humanos son animales racionales, pero podemos preguntar por qué 
pueden sonreír. Las propiedades pueden ser explicadas, pero las 
esencias sencillamente hay que entenderlas. La racionalidad hace 
de los seres humanos lo que son, y explica por qué pueden sonreír 
y por qué tienen otras propiedades, como poder hablar y dedicarse 
a la vida política. 

Podemos sonreír porque somos animales racionales. ¿Qué ti- 
po de porqué es éste? ¿Cómo explica nuestra esencia o definición 
nuestras propiedades? 

No gozamos de acceso directo a la esencia de una cosa. La esen- 
cia, lo que la cosa es, no se presenta por sí misma sino en y a través 
de las propiedades que fluyen de ella. Sin embargo, sería erróneo 
decir que primero recolectamos un montón de propiedades y sólo 
posteriormente inferimos que fluyen de una esencia. Las propieda- 
des y la esencia vienen juntas. No sabríamos que ciertos fenómenos 
son propiedades a no ser que también tuviéramos noción de la esen- 
cia de la cosa y hubiéramos empezado a tomarla como una, como 
ejemplar de una clase. Algunas actividades y características llegan 
a conocerse como propias, en cierto modo per se, y no simplemen- 
te como accidentes, concomitantemente siendo entendidas como 
propiedades de una cosa provista de una naturaleza. La esencia de 
la cosa no se muestra como una de las propiedades, pero tenemos 
una intuición en cuanto empezamos a apreciar ciertos fenómenos 
como propiedades y no como simples conjunciones accidentales. 
La adquisición de lo esencial es por tanto un doble logro, un con- 
tacto tanto con las propiedades como con la esencia, y se contrasta 
tomando conciencia de lo accidental. 

6. J. Milton, Paradise Lost, libro IX, líneas 239-240. 
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Esta manifestación concomitante tanto de las propiedades como 
de la esencia queda mejor ilustrada en los casos en los que se despier- 
ta la inteligibilidad. Suponga que trabaja con un grupo de personas y 
se encuentra con que entre ellos están produciéndose varios sucesos 
a los que usted no está acostumbrado. De repente empieza a sospe- 
char que algo está pasando; se han dado demasiadas «coinciden- 
cias» sorprendentes, demasiadas cosas que han ido configurándose 
de extraña manera. Están sucediendo cosas raras. Empieza a sospe- 
char que se está ejecutando un plan. Este encuentro «casual», ese 
comentario «al azao), esta propuesta inesperada -todo ello muestra, 
digamos, que sus compañeros están intentando que un amigo suyo y 
no usted sea ascendido a director-. Después de todo, los sucesos no 
son coincidencias; más bien, son propiedades, y propiedades de una 
cosa, una cosa de cierta clase, que en este caso se trata de una ma- 
niobra burocrática. Los sucesos, que al principio parecían montones 
de simples accidentes, son gradualmente o de repente interpretados 
como propiedades, y concomitantemente la cosa, algo unitario, em- 
pieza a mostrarse como lo que es. Está sucediendo algo uno, un algo; 
y ese algo se está presentando y consolidando aquí y ahora^. Así es 
cómo se nos manifiestan las esencias, como raíz y entidad, sustancia 
o ousia, dentro y detrás de lo que concomitantemente reconocemos 
como propiedades. «Vemos» la esencia o naturaleza solo a través de 
propiedades, pero la vemos como una propiedad. 

Indudablemente, también nos podemos dirigir a la cosas mis- 
ma y nombrarla -una maniobra, un juego de poder- y podemos 
proceder a hablar de la cosa misma y quizás intentar deletrear su 
definición. Podemos centramos en su inteligibilidad. Pero esta co- 
sa, en su esencia, no nos es originariamente ni directamente dada 
por sí misma; puede darse solamente dentro de sus propiedades, sus 
atributos per se. 

En otras palabras: una vez comenzada la distinción entre lo esen- 
cial y lo fortuito, una vez comenzada la distinción entre propieda- 
des y accidentes, también comenzamos a identificar un «uno» o una 
«entidad» tras las propiedades como aquello de donde proceden. 
Puede que nos equivoquemos, por supuesto; puede que nos obse- 

7. Sobre la conjunción entre ser y uno (entre «algo» y «algo uno»), cf. Aristóteles, 
Metafísica IV, 2, 1003b22- 1005a 18. 
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sionemos o nos apresuremos a ver un patrón de propiedades; tal vez 
realmente no haya nada detrás de las «propiedades» que creíamos 
haber percibido; tal vez no sean propiedades en absoluto. Puede que 
todo sea accidental, un cúmulo de coincidencias sin sustancia deba- 
jo o detrás. Pero cuando nos equivocamos de este modo, erramos 
específicamente con respecto al tipo de actuación intelectual en la 
que uno descubre propiedades y simultáneamente adquiere el indi- 
cio de una esencia que puede ser nombrada. Esta estructura formal 
funciona siempre que usamos una palabra con contenido, es decir, 
siempre que comprometemos nuestro vocabulario. Todo esto solo 
podría acontecer dentro del dominio de la sintaxis a un ser que goza 
del poder de constituir sintaxis y predicación: un agente de la ver- 
dad, un animal racional, una persona humana. 

5. La importancia de la figura de las cosas 

Nuestra discusión sobre las propiedades quedará más nítida si 
prestamos atención a una propiedad particularmente importante, la 
figura de una cosal La figura de una cosa es el indicio más signifi- 
cativo de lo que la cosa es; es la figura lo que ante todo y primaria- 
mente nos dice qué es lo que nos traemos entre manos, digamos, un 
elefante o un árbol, un hombre o una jirafa, un coche o un leopardo. 
Por figura no solo me refiero a la configuración espacial de las par- 
tes, la silueta estática, sino también el tamaño de la cosa, y asimismo 
incluyo la cosa en movimiento, en la que la figura es dinámica y no 
rígida: la cosa se mueve de una manera determinada. La discusión 
sobre la figura significa que estamos considerando cosas materia- 
les individuales, que son el paradigma de las cosas, y no entidades 
menos tangibles como las maniobras burocráticas o el voto en unas 
elecciones. Incluso cuando se trata de cosas intangibles, solemos 
intertar darle figura mediante un diagrama o una imagen, que le da 
cuerpo o configura la cosa que estamos intentando comprender. 

La figura de una sustancia material es una propiedad, pero no es 
una simple propiedad más entre otras. Es la propiedad que consti- 
tuye el espacio en el que el resto de las propiedades tendrán lugar; 

8. Doy las gracias a Kevin White por hacerme caer en la cuenta de la importancia 
filosófica de la figura de las cosas. 
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todas ellas «toman su posición» dentro de la figura de la cosa. Pero 
la figura de la cosa no es la sustancia de la cosa. Como propiedad 
señala algo más elemental que ella; señala a la cosa de su clase, 
de su esencia o naturaleza. Poder distinguir la figura de una cosa 
de la cosa, ver la figura como una propiedad, es una enorme con- 
quista intelectual. Incluso podríamos decir que es el nacimiento de 
la inteligencia porque se correlaciona con la manifestación de lo 
inteligible. Ciertamente, los niños y los animales ya reconocen las 
cosas en virtud de su figura, tanto su figura genérica como su for- 
ma individualizada, pero ver la figura como propiedad y por tanto 
como derivada es empezar a ser capaz de identificar la cosa en sí, la 
cosa en tanto que se ofi:*ece al reconocimiento y definición intelec- 
tual, lo cual es la cosa en tanto que referente de discurso y sujeto de 
predicación, la cosa «detrás» de la figura. La figura de una cosa le 
es muy básica, pero no es definitiva; la cosa en sí es más definitiva 
que la figura, y si llegamos a ver la figura como mera propiedad, 
alcanzamos a apreciar lo que la cosa es en sí, lo que puede definirse 
en tanto que es. 

Como propiedad, la figura de una cosa está «causada» por lo 
que la cosa es. Esto se ve con mayor claridad en los seres vivos, pe- 
ro no es exclusivo de ellos. Un ser vivo adopta su figura de acuerdo 
con la clase de cosa que es: la jirafa tiene el cuello largo, la araña 
desarrolla ocho patas y el hombre rostro y manos con dedos opues- 
tos. La figura de una cosa no es impuesta desde fuera; es generada 
por la cosa misma. La cosa misma crece según su propia formad En 
este sentido, una sustancia natural difiere de un artefacto. Un arte- 
facto adquiere figura mediante las cosas que se le agregan desde 
ñiera -el metal del automóvil, la goma, el plástico y los tejidos se 
montan y ensamblan en la cosa, incluso el nido de un pájaro se hace 
desde fuera-, pero un ser vivo se despliega y se configura a sí mis- 
mo desde dentro. Toma materia bruta y genera sus propias partes y 
su propia figura. Incluso las cosas naturales inertes se conforman 

9. Sobre los seres vivos en tanto que generan su propia materia, cf. R. Sokolowski, 
Soul and the Transcendence of íhe Human Per son, en Id., Christian Faith and Human 
Understanding: Studies in the Eucharist, Trinity, and the Human Person, Washing- 
ton, DC 2006, 155-157. Sobre el modo en el que las fuerzas naturales y las leyes 
matemáticas se combinan en las figuras biológicas, véase el trabajo clásico de D'Arcy 
Wentworth Thompson, On Growth and Form^ New York 1 992. 
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a SÍ mismas. Los cristales, por ejemplo, no están planificados ni 
organizados por nada extemo, sino que ellos mismos se componen 
en patrones que se le manifiestan al químico y al físico, así como a 
la persona que admira un diamante o rubí. 

La figura de una cosa natural, por tanto, «fluye» de la cosa mis- 
ma, pero de manera más fundamental que las demás propiedades de 
la cosa, como el color, que necesita de la figura para la superficie 
que rellena, o sus actividades, como acechar o hablar, que son lle- 
vadas a cabo por la entidad formada y no podrían darse sin la figura 
corporal. Es verdad que muchas propiedades y sus ñincionamien- 
tos van más allá del envoltorio corporal de la entidad (el depredador 
no sólo es el animal en movimiento, sino que se relaciona con la 
presa en sí y el entorno, y hablar es hablar con alguien), pero dichas 
acciones siguen centrándose en la figura de la cosa. La figura, por 
tanto, es fundamental a la entidad y a la actividad de la cosa, y 
también es fiindamental para la revelación de la cosa: es la primera 
propiedad que se muestra. Reconocemos lo que una cosa es ante 
todo y principalmente por su figura. 

Pero hay que ver la figura de la cosa solamente como figura. 
Solo es una propiedad y no lo que la cosa es. La figura no es lo 
definitivo, sino algo derivado. Hay algo más allá de la figura, y este 
algo no es otra figura: es la cosa en su lo-que-es, lo que Aristóteles 
llamaba la entidad o sustancia. Podríamos, con Jacob Klein, lla- 
marlo el aspecto de la cosa, pero es el «aspecto» que es «visto» no 
por la vista, sino por la mente Nos resulta difícil pensar sobre este 
principio u origen porque, llevados por la imaginación, tendemos a 
presuponerlo como otra figura, aunque sea fantasmagórica. Hasta 
los nombres clásicos, forma, especie, morphé y eidos, sugieren que 
la sustancia es algo parecido a una figura. Pero es una identidad de 
otro tipo, una que es el objetivo de los nombres que usamos cuando 

1 0. Cf. J. Klein, Abouí Plato s Philebus, en R. B. Williamson - E. Zuckerman (eds.), 
Lectures and Essays, Annapolis, MD 1985, 315: «Pero cuando consideramos lo inte- 
ligible, el eidé de las cosas, los 'aspectos invisibles' que sólo pueden darse en el habla 
(en logdi), y cada cosa la cual es una y única, el problema de 'lo uno y lo múltiple' se 
convierte en algo extremadamente desconcertante». Cf. Id., Speech, its Strength and 
Its Weaknesses, en R. B. Williamson -E. Zuckerman (eds.), Lectures andEssays, 371 ; 
Id., Plato s Trilogy, Chicago 1977, 45-55.69. Klein dice que Platón examina cómo los 
diversos «aspectos» se vinculan entre ellos bajo una estructura aritmética. Me gustaría 
que mi apelación a la sintaxis se considerara como otra propuesta más que desarrolla 
este antiguo tema platónico y aristotélico. 
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nos referimos a ello: es el leopardo, el árbol, el hombre o el automó- 
vil, y todas estas cosas no son sus respectivas figuras, sino aquello 
de lo que la figura es propiedad. Es la cosa o la sustancia misma, 
tomada como un todo. La figura de la cosa también puede parecer 
el todo de la cosa, pero en verdad solo es una parte. 

La figura no es estática. Está continuamente activa, constitu- 
yéndose en el crecimiento de la cosa así como cambiando según el 
movimiento de la cosa: el animal modifica su figura de un modo 
con respecto al crecimiento y de otro con respecto al desplazamien- 
to. Al estar continuamente en activo, la figura difiere de otras pro- 
piedades que no siempre son actualizadas. Un ser humano siempre 
mantiene su figura humana, se ajusta a las circunstancias, pero no 
siempre sonríe, habla, participa en la vida política o fabrica cosas. 
Incluso cuando las otras propiedades están latentes, o cuando es- 
tán en reposo, sin embargo, encuentran su nicho en la figura de la 
cosa. Pero la figura no es su origen; debemos ver la figura como lo 
penúltimo, no como lo último. Las actividades no proceden de la 
figura, sino de la cosa como un todo, aunque residan en el espacio 
marcado por la figura. 

6. Las propiedades como lo potencial y lo múltiple de la figu- 
ra DE UNA COSA 

La presencia de la figura de una cosa nos permite hablar del res- 
to de las propiedades que tiene la cosa y específicamente discutir en 
qué sentido las propiedades son poderes o potencialidades y cómo 
se actualizan. Cuando conocemos una cosa, no solo reconocemos 
las características que muestra en un momento dado; es igualmente 
importante saber de qué más cosas es capaz y de qué otros modos 
puede aparecer. Cuando identificamos un leopardo, no sólo recono- 
cemos su figura y sus manchas; sabemos que correrá tras su presa 
y que metabolizará la comida que ingiere, aunque no lo esté ha- 
ciendo cuando lo percibimos. Los poderes o potencialidades son 
primordiales en la cosa y en nuestra reflexión sobre ella. Identificar 
lo que la cosa es consiste precisamente en formular una definición 
que suministra la raíz de todos estos poderes, en potencia o actuali- 
zados, conocidos o desconocidos. Ahora bien, la figura juega aquí 
el papel estratégico: la figura es la propiedad crucial que siempre 
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permanece activa en cierto grado, el poder que nunca es solo poten- 
cialidad, sino que siempre se encuentra actualizado en cierto modo. 
Las cosas materiales nunca se dan sin figura, la cual proporciona 
el refugio donde anidan el resto de los poderes («los espíritus» nos 
resultan espeluznantes porque parece que sus poderes están despro- 
vistos de figura). De todos modos, aunque suene básico, la figura 
no es la cosa, ni tampoco la raíz de las otras propiedades de la cosa; 
la figura es simplemente una propiedad de la cosa. 

Cuando nombramos cosas -cuando Henry dice a Jane: «Este 
roble . . .»-, las nombramos sobre la base de la figura de la cosa, pero 
no nombramos la figura; nombramos el árbol que está «detrás» y 
«dentro» de la figura; nombramos la sustancia o la entidad de la 
cosa, aquello de lo cual fluye la figura, y los predicados que distin- 
guimos se dicen de la cosa y no de su figura. El lenguaje introduce 
esta distinción entre la figura de la cosa y la cosa; todas las demás 
propiedades, como la habilidad para crecer, para hacer brotar ho- 
jas y absorber nutrientes, para hacer todo lo que hacen los árboles, 
reside dentro de la figura, pero fluye de la naturaleza del árbol, de 
lo que es. El nombre que utilizamos, roble, nombra esta naturaleza, 
aunque no tengamos acceso directo a ella aparte de las propiedades 
que fluyen de ella. 

Además, cuando nombramos el árbol, habremos registrado al- 
gunas de sus propiedades, pero siempre habrá otras con las que 
no nos hemos familiarizado aún. Ningún inventario de propieda- 
des de alguna cosa puede ser exhaustivo; siempre habrá más que 
aprender sobre la cosa en sí, más rasgos esenciales que registrar 
y accidentes que percibir. La cosa siempre retiene potencial para 
ser revelado y por tanto la cosa siempre permanece de algún modo 
misteriosa y desconocida. Para conocer plenamente la esencia de 
una cosa tendríamos que ser capaces de predecir todo lo que la co- 
sa pudiera ser, en todos los contextos en los que pudiera ubicarse; 
¿cómo podríamos adquirir completa accesibilidad a lo que la cosa 
es? Nombrar una cosa es adentrarse en una aventura de manifesta- 
ciones, no de concluirla; pensar que las propiedades que ahora nos 
permiten acceso a la cosa es todo lo que la cosa puede dar de sí es 
cerrar nuestras mentes a todo lo demás que la cosa puede revelar, Y 
sin embargo está claro que captamos las propiedades de las cosas 
y conocemos algo de su esencia. Cualquier propiedad es suficiente 
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para hacemos una idea de la esencia, de la cosa tal y como es, y el 
descubrimiento de nuevas propiedades no cancela las que fueron 
conocidas anteriormente. Este registro de una propiedad, de cual- 
quier propiedad, es suficiente para determinar la cosa como objeto 
de referencia y como cosa nombrada y en parte definida, y en el 
caso de objetos materiales es la figura la que sirve como propiedad 
preeminente que permite dicha identificación. 

7. El paso hacia la abstracción geométrica 

Una vez que somos capaces de ver la figura de la cosa como 
una simple propiedad, llegamos a poder ver la cosa como un indi- 
viduo de cierta clase o especie. La «definición» de la cosa en lo que 
respecta a su esencia se convierte en un problema para nosotros; la 
cosa es ahora reconocida como la entidad «tras/detrás» de la figura 
en el sentido especial de la preposición tras o el adverbio detrás, el 
sentido que el término adopta cuando se usa para hablar del modo 
en el que una cosa está tras/detrás o bajo/debajo de sus propiedades 
y accidentes. Considérese cuan desconcertante resulta este sentido 
de las palabras tras/detrás, o, lo que es igual, este sentido de las pa- 
labras bajo/debajo^\ Es un sentido «lógico» y no espacial, y cuando 
lo interpretamos de este modo, inevitablemente nos conduce a ima- 
ginamos la cosa como una figura más detrás o debajo de la figura 
espacial; esta figura nueva, más profiinda, sería entonces la forma 
del ser, digamos, elefante o árbol. Pero la entidad, la ousia del ele- 
fante o del árbol, no es otra figura más; es simplemente aquello de 
lo cual la figura es propiedad, y aquello de lo cual fluyen la figura y 
las demás propiedades. 

Solo cuando la cosa queda distinguida de su figura puede la 
«figura» substancial, la forma o el eidos, quedar diferenciada de la 
forma espacial que la cosa disfruta, su figura espacial. Solo cuan- 
do esta distinción entra en juego se da algo con esencia y defini- 
ción. Ver la figura como propiedad y no como la cosa en sí es un 
paso crucial para conocer cuáles son los correlatos objetivos de 

11. En el desarrollo lingüístico, las preposiciones tienden primero a tener un sig- 
nificado espacial, luego, uno temporal, y finalmente un sentido causativo, y a conti- 
nuación asumen un sentido lógico y luego filosófico. Cf. R. Sokolowski, Presence and 
Absence, 122-128. 
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nuestros juicios, pues los sujetos de nuestros juicios son las cosas 
en su substancia y no las figuras. 

La figura no es lo definitivo. Sin embargo, es posible que demos 
un paso intelectual importante cuando comencemos a centramos en 
la figura en sí, aparte de la entidad de la que es figura. Cuando lo 
hacemos, interpretamos las cosas geométricamente y no predicati- 
vamente. Solamente las figuras nos llegan a preocupar, y caemos 
fascinados con lo que se puede hacer con ellas (no lo que podemos 
hacer, como si fuera una simple cuestión de capacidades subjefivas, 
sino lo que se puede hacer con ellas, las posibilidades que ellas 
guardan en sí y que nos ofrecen). Las figuras pueden ser reconfigu- 
radas en otras clases de figuras; pueden ser comparadas entre ellas; 
y podemos descubrir las reglas que rigen estos procedimientos. Al- 
gunas partes de una figura pueden ser matemáticamente relaciona- 
das con otras partes. Se puede constituir un mundo de figuras. Este 
mundo puede llegar a ser infinitamente complejo e interesante, y 
lo que descubrimos puede ser utilizado como un gran avance para 
nosotros. Las correlaciones (ecuaciones) que pueden determinarse 
son interminables. Pero la mera fascinación por este mundo trae 
consigo una tentación, ya que podemos olvidar que las figuras que 
investigamos son solo propiedades. Podemos empezar a tratarlas 
como cosas en sí mismas. 

Husserl opina que esta transformación ocurrió en los albores de 
la ciencia moderna. Empezamos a centramos en las figuras {Ges- 
talteri), y las proyectamos en figuras geométricas idealizadas {Li- 
mesgestalten). Este procedimiento nos otorgó un poder superior de 
identificación y precisión, y empezamos a interpretar el mundo de 
la vida {Lebenswelf) en el sentido de un «velo de ideas» {Ideenkleid) 
con el que intentamos cubrirlo. La naturaleza llegó a ser idealizada 
y mucho más sometida a nuestra explotación técnica". Adquirió 
la extrema precisión que debe tener si nos ha de servir bien; como 
Harvey C. Mansfield observa, «para fines humanos la naturaleza 
necesita ser provista de mayor exactitud que la que tiene»". Las co- 

12. La «geometrización» y «matematización» del mundo la describe E. Husserl 
en The Crisis ofthe European Sciences, §9; para los términos alemanes que menciono, 
cf. p. 26.29.51. Cf. también R. Sokolowski, Measurement, enPictures, Quotations, and 
Distinctions: Fourteen Essays in Phenomenology, Notre Dame, IN 1992, 139-154. 

13. H. C. Mansfield, Manliness, New Haven, CT 2006, 211. 
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sas materiales dejaron de ser entidades definibles y se convirtieron 
en res extensae, según el término de Descartes^'*. 

Si el mundo de las figuras se convierte para nosotros en el «últi- 
mo nivel», y si dejamos de ver las figuras como propiedades de las 
cosas, perdemos el mundo de las cosas en tanto entidades que tienen 
otras propiedades que fluyen de ellas. También perdemos el mundo 
de cosas provistas de esencias. La entidad «bajo» la figura deja de 
estar allí como la «dueña» de las «propiedades» o las «posesiones» 
que articulamos en ella. Las cosas materiales dejan de mostrarse co- 
mo «unos», como seres dotados de identidad y definición. La iden- 
tidad más proñinda que ahora se reconoce es la de las figuras, pero 
estas figuras simplemente se mueven alrededor y entre ellas. Las 
únicas propiedades reales y originales que el mundo puede todavía 
poseer es lo que Locke llamó cualidades primarias, como solidez, 
extensión, cantidad, número, quietud y movimiento. Las otras ca- 
racterísticas, las cualidades secundarias como calor, color, sabor y 
sonido pasan a ser ideas en nuestras mentes que no se asemejan a na- 
da en las cosas^^ Cuando vamos tan lejos, no solo abstraemos de las 
cosas en tanto que un todo un único rasgo, el geométrico; reducimos 
la cosa a su aspecto matemático, que entonces deja de ser un simple 
aspecto para convertirse en el todo. 

Cuando se produce esta transformación, no simplemente se mo- 
difica el estatus ontológico de la cosa. También se alteran la na- 
turaleza del juicio humano y la mente humana. El juicio, que ha 
sido descrito como la actividad sintáctica más básica, deja de ser 
la exposición real de las cosas. Hemos interpretado el juicio como 
actividad pública con el que el hablante hace referencia a un objeto 

14. Descartes no considera que la figura de las cosas sea lo definitivo; sigue sien- 
do una propiedad o accidente, pero lo único que se encuentra debajo es su extensión. 
La figura no es una propiedad de una entidad con definición, sino una condición tem- 
poral de la materia extensa. Las sustancias, con su forma y definición, dejan de situarse 
entre la pura materia y las propiedades como figura, color, y movimiento, y las cosas 
dejan de tener fines aparte de los usos que les adjudicamos. 

15. E. Husserl, The Crisis ofEuropean Sciences, 36: «Lo que experimentamos, 
en la vida precientífíca, como colores, tonos, calor y peso perteneciente a las cosas 
mismas... indica en clave física, por supuesto, vibraciones de tono, vibraciones de 
calor, por ejemplo, puros acontecimientos en el mundo de las figuras. Esta acotación 
universal es aceptada hoy día como algo incuestionable». Cf también p. 37: «Todo 
lo que se manifiesta a sí mismo como real a través de las cualidades específicamente 
sensibles ha de tener su índice matemático en acontecimientos que pertenecen a la 
esfera de las formas {Gestaltsphare)», 
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(otorga protagonismo, se refiere, a la cosa ante sí mismo y su au- 
diencia) y luego dice algo al respecto; publicita la cosa. Pero si la 
cosa no es realmente la entidad de donde fluyen las propiedades, si 
la cosa realmente es un parche de materia extensa, entonces el acto 
de juzgar pierde su lugar como acto principal de manifestación. Los 
juicios son reemplazados por las ecuaciones, y tenemos medicio- 
nes pero no veredictos. Tomando una frase de David Lachterman, 
«las ecuaciones sustituyen a las proposiciones»•^ La única mente 
pública «verdadera» es la geométrica o básicamente la matemática, 
la mente del físico matemático, que describe las correlaciones entre 
las partes espaciales de las cosas y la transformación de sus figuras. 
Pitágoras desbanca a Aristóteles. 

Si el análisis matemático del mundo es lo definitivamente verda- 
dero, entonces la otra manera de describir las cosas se convierte en 
mera ordenación subjetiva de nuestras propias ideas. La predicación 
y el juicio pierden su primacía en la vida intelectual; de ellos se di- 
ce que simplemente reflejan el vocabulario que nuestra sociedad ha 
acuñado o el modo en que decidimos configurar nuestras propias 
imágenes y pensamientos. El mundo se «descuartiza» en función de 
nuestros intereses y costumbres, según el significado que proyecta- 
mos en las cosas y de acuerdo con el modo en el que las cosas son. 
Este desplome en el relativismo sucede porque nuestra atención en 
tomo al mundo de las figuras y al mundo de la geometría ha elimina- 
do el puesto del juicio en la mente. Las figuras no son relativizadas, 
los juicios sí. La mente se toma matemática (primero geométrica, 
y en un estadio posterior algebraica) pero no predicativa. La lógica 
clásica queda reemplazada por la lógica de Frege, y las «leyes de la 
naturaleza» sustituyen a las cosas y a sus esencias y propiedades. 

La transformación del mundo de las cosas en el «verdadero» 
mundo de la física matemática tiene una larga y complicada historia, 
que muchos autores han narrado e interpretado^ ^ Es un elemento 
esencial en la creación de la modemidad. Ha contribuido a los espec- 

16. D. R. Lachterman, The Ethics of Geometry: A Genealogy ofModernity, New 
York 1989, 157. 

17. Además de The Crisis of European Sciences de Husserl y The Ethics of Geo- 
metry de Lachterman, cf. J. Klein, The World of Physics and the «Natural» World, en 
Id., Lecíures and Essays, 1 -34; Id., Greek Mathematical Thoughí and the Origin of 
Algebra, Cambridge, MA 1968. 
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taculares éxitos de la ciencia moderna, pero también está detrás de 
las amenazas al auto-conocimiento humano que la ciencia moderna, 
la tecnología y la burocracia conllevan. Debido a esta transforma- 
ción, «las cosas» ya no están ahí, y «nosotros» tampoco, no de la ma- 
nera que creemos que deberíamos estar, como agentes de la verdad 
con capacidad para juzgar lo que las cosas son. No existe lugar para 
los declarativos en las ecuaciones matemáticas. La transformación 
del mundo en un mundo matemático no es un asunto filosóficamente 
aislado (ningún asunto filosófico puede ser aislado, pues la filosofía 
como tal es la investigación dentro del más amplio contexto de las 
cosas); se relaciona con la filosofía política y la antropología filosó- 
fica, así como con la ética y la lógica. Los dos campos antagonistas 
en esta controversia son los antiguos y los modernos, representa- 
dos por Aristóteles y los pensadores premodemos por un lado, y por 
otro, por personajes desde Maquiavelo a Nietzsche. El desiderátum 
filosófico no consiste simplemente en regresar a Aristóteles, sino en 
restaurar la validez de lo que describe dentro del marco establecido 
por la gran transformación impulsada por el pensamiento moderno, 
y uno de los elementos en dicha restauración es la recuperación del 
carácter público de la mente que pronuncia juicios. Junto a esta res- 
tauración de la mente está el redescubrimiento de las cosas como 
portadoras de esencias, propiedades y fines que gobiernan los pro- 
pósitos que nos marcamos para nosotros mismos'\ No es filosófica- 
mente incorrecto fijar la atención en la dimensión matemática de las 
cosas, pero síqsXA mal olvidar que esta dimensión es solo un aspecto 
de la entidad, no la cosa en sí. Las ecuaciones siguen estando subor- 
dinadas a los juicios, y la figura de las cosas es su propiedad, no su 
sustancia. Regresemos, pues, al tipo de mundo en el que no solo hay 
figuras, sino entidades que gozan de propiedades y definición. 



1 8. Sobre la distinción entre propósitos humanos y fines naturales, cf. F. Slade, 
On the Ontological Priority of Ends and its Relevance to the Narrative Arts, en A. 
Ramos (ed.), Beauty, Art, and The Polis, Washington, DC 1997, 83-85. Utilizo la dis- 
tinción en What is Natural Law? Human Purposes and Natural, en Christian Faith 
and Human Understanding, 214-233, y en Discovery and Obligation in Natural Law, 
en H. Zaborowski (ed.). Natural Moral Law in Contemporary Society, CUA Press, 
Washington DC 2010, 24-43. 
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LAS PROPIEDADES Y LOS ACCIDENTES 
REVELAN LO QUE LAS COSAS SON 



Regresamos a la distinción entre lo accidental y lo esencial, y 
más específicamente a las distinciones entre accidentes, propieda- 
des y esencias. Hemos visto que lo esencial de las cosas debe ser 
dividido entre propiedades y esencia, y ambos diferenciados de los 
accidentes que ocurren a las cosas y son predicados de ellas. Ne- 
cesitamos decir algo más sobre estas tres dimensiones del habla y 
sobre la interacción entre ellas. 

1 . Primera etapa: la predicación de accidentes 

Estos tres componentes -los accidentes, las propiedades y las 
esencias- pueden ser predicados de las cosas, pero se predican de 
diferentes modos. Por esta razón, han sido clásicamente llamados 
«predicables». Así, podemos decir a alguien: «Susan estaba sonrien- 
do cuando entró en la habitación». En este caso, predicamos «son- 
riendo cuando entraba en la habitación» accidentalmente respecto 
de Susan. Susan estaba sonriendo en ese momento, pero podía haber 
estado enfurruñada o deslumbrante. Si fuéramos a decir: «Pero re- 
cuerda: Susan es capaz de sonreír», probablemente estaríamos pre- 
dicando el poder de sonreír como una propiedad de Susan. En la 
terminología antigua, estaríamos diciendo que Susan es risible (sin 
embargo, si estuviéramos transmitiendo esto como un mero hecho, 
quizás como el hecho de que ahora puede sonreír después de haber 
estado afligida durante un mes, la predicación sería accidental; no 
estaríamos informando de lo que ella es esencialmente capaz de ha- 
cer, sino de lo que ahora es capaz de hacer dadas las circunstancias). 
Finalmente, si dijéramos: «Susan, después de todo, es un ser racio- 
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nal», estaríamos predicando «ser racional» como parte de lo que ella 
es y no como una propiedad que ella tiene. La característica sería 
declarada como parte de su esencia o definición. No se trata de algo 
de lo que sea capaz, sino de lo que es. La predicación, por tanto, no 
es unívoca. Puede darse en cualquiera de estos tres modos. 

Cuando conversamos con otros, la mayoría de nuestros enun- 
ciados son de la primera clase, predicación accidental. La predica- 
ción de accidentes es informativa porque lo accidental no necesa- 
riamente «se da» con la cosa en cuestión, y las personas tienen que 
ser avisadas de si ese rasgo le pertenece o no. No hay nada extraño 
en una predicación accidental; es la forma predeterminada de decir 
algo sobre algo. Por el contrario, las otras dos formas son raras. De 
ahí que en mi párrafo anterior, tuviera que añadir las frases «pero 
recuerda» y «después de todo» al segundo y tercer ejemplo con el 
fm de hacerlos plausibles. No hay nada inusual en comentarle a al- 
guien que Susan estaba sonriendo en un momento concreto, pero sí 
hay algo peculiar en observar que ella es capaz de sonreír o que ella 
es racional. Normalmente no decimos esas cosas, ni necesitamos 
decirlas. Si el oyente sabe quién y qué es Susan, no es necesario con- 
tarle sus propiedades y su esencia. Aun con todo, a veces es necesa- 
rio decir estas cosas, y será filosóficamente importante determinar 
cuándo surge esta necesidad. 

Tal vez estemos tentados a pensar que los accidentes, las pro- 
piedades y las esencias han de ser exploradas por la ontología, por 
la ciencia del ser. Parecen ser otra clase de características de las 
cosas. Pertenecen sin duda a las cosas, pero se muestran como ca- 
racterísticas ontológicas en nuestro discurso y mediante la sintaxis. 
Están correlacionadas con diferentes tipos de actividades por parte 
de las personas que participan en el discurso. Pertenecen no sólo 
a la ontología, sino también a lo que podíamos llamar la teoría del 
juicio o la fenomenología del habla y del pensamiento. Explorar 
las diferencias entre los accidentes, las propiedades y las esencias 
no solo aclarará el modo en que las cosas son; también aclarará lo 
que es el habla, lo que nosotros somos en tanto que agentes de reve- 
lación, y cómo somos actualizados por medio de nuestro discurso. 
Los contrastes entre accidentes, propiedades y esencias, además, 
no tienen que estar correlacionados simplemente con la «concien- 
cia» humana, sino también con la conversación. Se muestran pri- 
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mariamente no a una mente individual, sino a mentes activadas en 
la reciprocidad de su discurso. 

Estamos intentando examinar cómo se muestran las cosas en el 
discurso sintáctico. Cabe mencionar ahora que nuestra investigación 
no debe centrarse en los juicios individuales. Los juicios no ocurren 
normalmente de uno en uno. Cada juicio sin duda forma una unidad, 
pero es una unidad dentro de un todo más amplio. Con el afán de 
proporcionar un análisis filosófico del juicio debemos prestar aten- 
ción a una conversación completa, a series de juicios que gradual- 
mente despliegan la cosa en cuestión. Una conversación o discurso 
es el todo adecuado dentro del cual el juicio puede ser entendido 
filosóficamente. Es verdad que a veces emitimos enunciados indivi- 
duales, pero es inusual y no debería considerarse lo estándar. Si nos 
centramos en un juicio individual, perdemos toda la flexibilidad y el 
matiz que están en juego cuando las cosas se ponen de manifiesto 
por medio del habla. A medida que avanzamos en nuestro análisis, 
tal vez tomemos algún juicio individual como ejemplo, pero debe- 
mos recordar que cualquier juicio particular pertenece a una serie de 
enunciados recíprocos intercambiados en una conversación. 

2. Segunda etapa: el paso a las propiedades 

Cuando hablamos, ponemos algo delante de nosotros y de nues- 
tros interlocutores y decimos algo sobre ello. Normalmente, deci- 
mos algo accidental de la cosa. Informamos a nuestro interlocutor 
sobre la cosa; por ejemplo, decimos: «Anselm sonreía mientras ha- 
blaba a la clase». En esta frase, Anselm se manifiesta caracterizado 
de un modo específico en un tiempo específico. 

Las predicaciones estándar sirven para revelar un objeto en tan- 
to que tiene alguna característica accidental. Cada característica 
de estas, sin embargo, está albergada en una propiedad: Anselm 
sonreía, pero era capaz de hacerlo porque como ser humano po- 
see la propiedad de la risibilidad, la cual puede ser actualizada de 
diferentes modos o no ser activada en absoluto. Podríamos haber 
dicho que Anselm no sonreía; ser risible le pertenece esencialmente 
y siempre, pero sonreír no. 

Cada predicación de un accidente especifica una propiedad. Sin 
embargo, la propiedad en sí no se enuncia en la predicación. Si He- 
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len dice: «Anselm sonreía», no tiene que añadir: «y él es risible». 
Ella asume que sus interlocutores conocen esta propiedad y no ne- 
cesitan ser informados al respecto. Sonreír es, después de todo, una 
de las activaciones del poder que llamamos risibilidad, y si estamos 
familiarizados con su acto entonces hemos de tener una idea de su 
potencialidad. La propiedad continúa sin ser nombrada cuando se 
declara el accidente. Cuando destacamos una característica lo hace- 
mos necesariamente frente a un fondo que queda sin mencionar. La 
propiedad de fondo podría declararse en nuestro discurso, pero el 
modo en el que sale a relucir es distinto al de lo accidental que ello 
alberga, y el modo en el que un hablante le declara la propiedad a 
alguien es distinto al modo en el que declara un accidente. También 
el hablante trata al oyente de manera diferente. 

El hecho de que todas las características accidentales residan en 
una propiedad muestra que las predicaciones guardan cierta «pro- 
fundidad». Constan de dos dimensiones, no sólo una. No están con- 
finadas a la dimensión del predicado que acaba de enunciarse. In- 
cluso decir algo simple, como «la caja es verde», asume que la caja 
tiene la propiedad de estar coloreada, pero nadie se siente obligado a 
contarle a otra persona que las cajas son de colores. Si se sabe lo que 
es una caja, entonces se sabe que tiene color, porque estar coloreada 
es una propiedad de ser caja y de cualquier objeto espacial material. 
Sin embargo, no necesariamente podría saberse que la caja es verde 
porque ser verde puede que le pertenezca o no. Si un hablante diera 
marcha atrás y dijera que la caja tiene color, lo haría más por refres- 
carle al interlocutor lo que ya sabe (o debería saber, o se supone que 
sabe) que por informarle sobre la caja y sus propiedades. 

Una propiedad es una potencia o un poder, y puede realizarse de 
maneras múltiples. Los cuerpos tienen figura, pero un cuerpo cual- 
quiera está dotado de una variedad infinita de figuras y tamaños. 
Los seres humanos son risibles, pero pueden sonreír de oreja a oreja 
o desternillarse de risa, o pasar de una risilla nerviosa a una carca- 
jada. Si las propiedades «fluyen» de la esencia de una cosa, ellos 
a su vez producen una catarata de posibles accidentes^ Cada vez 
que usamos una palabra para designar la característica de una co- 
sa, invocamos subrepticiamente la distinción entre potencia y acto. 

1 . Agradezco a Joshua Maroof esta imagen. 
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Predicamos la característica, pero lo hacemos tras el fondo silen- 
ciado de la potencialidad, y al menos implícitamente conocemos a 
ambas, la característica y la propiedad. La potencia y el acto no son 
simples dimensiones de las cosas, sino dimensiones que funcionan 
en nuestro lenguaje. Desempeñan su labor dentro de los contenidos 
ordenados por la sintaxis de nuestros enunciados. 

Por tanto, estaríamos equivocados al pensar que los predicados 
son simples etiquetas que adherimos a las características (o a las 
ideas que tenemos de las características). No son unidimensiona- 
les. Seleccionan una característica dentro de un rango de opciones 
ubicadas dentro de la propiedad que subyace a la característica, y es 
necesario que especifiquemos la característica porque hay muchos 
otros modos en los que la propiedad podía haberse actualizado. Es- 
ta selección se hace posible no solo gracias a las virtualidades del 
lenguaje; no se trata simplemente de que el inglés o el español nos 
proporcione un abanico de palabras para designar los diversos tipos 
de risibilidad (la risa, el chasquido, la carcajada, la risotada, la son- 
risa, el caquino, el gorjeo, el cascabeleo, el hipido); el inglés o el es- 
pañol nos ofrece estas posibles alternativas de vocabulario porque 
podemos quedar enganchados en un continuo de actualizaciones 
de nuestra risibilidad. Algunas de ellas han quedado codificadas en 
nuestro lenguaje, pero hay muchas variantes que no tienen nombres 
específicos, como por ejemplo el tipo de risa que se da entre una ri- 
silla burlona y una nerviosa. Los predicados accidentales, por tanto, 
implican, tras de sí, una propiedad como potencia. 

3. Tercera etapa: el paso a la esencia 

La propiedad, sin embargo, no está al fondo de lo que sale a la 
luz en el discurso. La propiedad se aloja en algo más profundo, la 
esencia o definición de la cosa, pero se aloja en ella de una manera 
distinta de la que la que la característica accidental lo hace dentro 
de la propiedad. La propiedad no es ni una especificación ni una ac- 
tualización de la esencia (como «sonreír» especifica y actualiza la 
«risibilidad»). La propiedad es diferente de la esencia, pero «fluye» 
de la esencia como su «fuente». 

Ahora bien, estos términos son metáforas. ¿Podemos decir al- 
go más sobre cómo se relacionan las propiedades con la esencia? 
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¿Cómo se ponen de manifiesto las propiedades y la esencia cuando 
hablamos? Ya hemos visto en el capítulo 7 que percatamos de las 
propiedades nos proporciona un atisbo implícito de la esencia de la 
cual fluyen; las propiedades y la esencia se dan concomitantemen- 
te. Examinemos cómo. 

Cuando predicamos algo de algo, el algo al que nos referimos 
sirve como un tipo de receptor. Es como una tina o un cesto, aquello 
en lo que el accidente y la propiedad se alojan. Para usar el término 
clásico, es un sustrato, lo que «está debajo» de las características 
que designamos como sus predicados^ Pero estas formulaciones 
también son metafóricas porque la predicación no tiene nada que 
ver con lo espacial y la entidad que subyace a los accidentes y a las 
propiedades obviamente no es ni una tina ni un cesto. La predica- 
ción es una maniobra lógica y no una maniobra espacial. Aún así, 
utilizamos términos espaciales cuando hablamos sobre la predica- 
ción, y parece que aportan algo. Las metáforas no nos desorienta- 
rán siempre y cuando sepamos que son metáforas. ¿Nos podemos 
desembarazar de ellas? 

La predicación es una actuación pública. Cuando predicamos 
hacemos dos cosas. Primero, traemos algo al centro de nuestra con- 
versación, y, segundo, declaramos algo respecto de lo que hemos 
introducido. Nuestro primer movimiento, traer algo a la discusión, 
se hace en vista de lo segundo. Introducimos la cosa para decir algo 
sobre ella, no para comerla o simplemente verla. La introducimos 
para sacarla a la luz a través de la articulación sintáctica. Cuando 
introducimos la entidad (diciendo algo como «este...» o «el perro 
dormido. . .»), nuestro interlocutor espera a que terminemos nuestro 
enunciado. Si nos detuviéramos, si no dijéramos o indicáramos na- 
da más, aguardaría un momento y luego diría: «Bien, y ¿qué más?». 
No importa lo pragmático que el contexto de nuestro discurso sea, 
hay algo sencillamente contemplativo en cada predicación. 

Y obviamente, introducir algo en la conversación, «arrastrarlo 
al estrado» para emitir un juicio, no significa necesariamente que 
corporalmente lo lancemos ante nosotros y nuestros interlocutores. 

2. Cuando Aristóteles discute el significado de entidad o sustancia (pusía) en 
Metafísica VII, 3, primero examina la sustancia como sustrato, como hypokeimenon, 
porque ese es el sentido más obvio para nosotros. Sin embargo, luego procede a hablar 
de la sustancia en cuanto esencia, como algo más primario. 
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A veces, sí señalamos algo ostensivamente; a veces sacamos la co- 
sa de una caja y la ponemos delante de otros; pero la mayoría de 
las veces hablamos de cosas ausentes. Normalmente, conversamos 
sobre lo que no está presente ante nosotros. Que lo podamos ha- 
cer es impresionante, y muestra el poder del habla para dominar la 
ausencia. También muestra lo incorpóreas y no espaciales que son 
nuestras identificaciones y predicaciones. 

Así pues, nuestro primer paso consiste en introducir una entidad 
en la conversación, establecer una referencia. Ahora bien, traer una 
entidad a la conversación puede tener sus complicaciones, y tal vez 
exija dos o tres pasos más. A veces, simplemente mencionamos el 
nombre propio de la cosa, o usamos un nombre común o una frase 
descriptiva, y la cosa queda introducida con éxito. Otras veces, sin 
embargo, tendremos que delimitar o definir la cosa que queremos 
discutir. Es posible que la cosa no haya quedado clara a nuestro 
interlocutor, así que tendremos que dar más explicaciones antes de 
poder decir nada al respecto. La cosa sigue sin estar adecuadamente 
puesta; necesitamos especificar el tema, y la conversación se man- 
tiene a la espera por un momento hasta que la cosa quede introduci- 
da y la discusión pueda proceder. 

Cuando ya se ha especificado de lo que estamos hablamos, aún 
no hemos dicho nada sobre ello. Más bien, simplemente lo hemos 
definido, y la definición no es la clase normal de predicación, en la 
que aseveramos algo informativo sobre la cosa. El mismo Aristóte- 
les nos dice que conocer la naturaleza de una cosa es diferente a la 
predicación, pero no menciona el contexto conversacional que es 
donde la distinción se hace patente con la mayor evidenciad La de- 
finición simplemente introduce un algo en la conversación, mien- 
tras que la predicación articula alguna característica perteneciente 
a la cosa que ha sido satisfactoriamente introducida. En el juego 
conversacional, barajamos dos movimientos diferentes. 

Supongamos que intentamos introducir algo en la conversación 
y que el interlocutor no sabe de lo que estamos hablando. Comen- 
zamos por definir la cosa que hemos introducido. Para definir algo, 
hay que empezar con algo que no necesitamos definir, así que em- 
pezamos con el género que no es sólo una dimensión ontológica de 

3. Aristóteles, De Anima 111, 6, 430b26-30. 
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la cosa en cuestión, sino una dimensión con la que el interlocutor 
está familiarizado. No podemos hablar del género completamente 
al margen del marco de la conversación en el que es presentado. 
Supongamos que nos encontramos en mitad de la conversación 
y queremos hablar de tubulidentatas; decimos algo como, «Bien, 
piensa en los tubulidentatas; prácticamente todos tienen el mismo 
tamaño. . .». Pero nuestro interlocutor no tiene ni idea de lo que son 
(¿un tipo de requesón italiano? ¿un tipo de patata?), así que nos 
interrumpe y dice: «Un momento, ¿de qué estás hablando?». No 
puede identificar lo que hemos lanzado a la conversación, de modo 
que todas las predicaciones que realicemos, todas las característi- 
cas que compartamos, todos los accidentes que enumeremos, se- 
rían en vano. Quedarían suspendidos en el aire, sin sustrato donde 
depositarse. 

Así pues, respondemos a la pregunta de nuestro interlocutor 
interrumpiendo nuestra conversación: detenemos la predicación y 
retrocedemos ante la cosa que hemos querido introducir; retroce- 
demos a un género que el interlocutor conoce: «Es un animal. Sin 
duda sabes lo que es un animal». Una vez que estamos seguros de 
que el interlocutor conoce el género, lo especificamos: «Es un ani- 
mal que vive en Áfirica; es nocturno y mide aproximadamente unos 
cinco pies; es como un cerdo con una trompa, de orejas grandes y 
lengua larga; escarba en la tierra y come termitas. Eso es un tubuli- 
dentata». Estas características no son ofi-ecidas como predicaciones 
sino como especificaciones, como partes de una definición. Están 
siendo usadas simplemente para establecer una referencia, para in- 
troducir una entidad en la conversación, no para continuar la pro- 
pia conversación. Hemos interrumpido la tendencia predicativa de 
la conversación para aclarar, mediante una definición, la cosa que 
estamos introduciendo en la conversación. 

En este caso del tubulidentata, las especificaciones eran propie- 
dades de la cosa. En otros casos más elegantes, las especificaciones 
pueden llevarse a cabo simplemente ofreciendo la diferencia que 
identifica este tipo de cosa en contraste con otras cosas. En dicho 
casos estaríamos indicando la «diferencia específica» y tendríamos 
un tipo de definición más pura, que estaría compuesta por el género 
y la diferencia específica: «¿No sabes lo que es una oligarquía? Es 
una forma de gobierno (esto sí sabes lo que es) en la que los ricos 
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dirigen». Esta especificación del género por medio de una «dife- 
rencia» es la forma paradigmática de la definición. El «gobierno de 
los ricos» no es una propiedad de la oligarquía, sino su sustancia, 
su diferencia definitoria. El dominio de los ricos no fluye de la oli- 
garquía, sino que la define^ Sin embargo, se dan muchos casos en 
los que no podemos determinar la diferencia; ¿qué tipo de género 
y diferencia podemos asignar a los tubulidentata? En estos casos, 
definimos mediante algunas propiedades que distinguen la entidad, 
y no mediante la diferencia específica. 

¿Cómo podemos obtener una definición elegante, una compues- 
ta por el género y la diferencia específica? Estableciendo una distin- 
ción, o sea, mostrando una diferencia. Más concretamente, se puede 
realizar mediante la estratégica distinción que diferencia este tipo 
de cosas del resto. La distinción diferenciaría la cosa de otras cosas 
próximas a ella, de aquellas con las que es fácil confundirla. Siem- 
pre que hacemos una distinción, implícitamente definimos una cosa. 
Estamos especificando una especie, valga la redundancia. Estamos 
diferenciado una cosa dentro de un género que la engloba, y lo esta- 
mos haciendo para alguien, con el fin de continuar la conversación. 
Tal vez no ofl*ezcamos la definición entera a nuestro interlocutor; es 
posible que no declaremos el género y la diferencia; la mayoría de 
las veces el género ni se menciona porque se da por sabido^ Es el 
contexto u horizonte en el que especificamos lo que deseamos intro- 
ducir en la conversación. Pero tiene que haber un género para que la 
distinción se subraye y nos permita captar las cosas^ 

Cuando en nuestro análisis filosófico hablamos de algo desco- 
nocido que es introducido en la conversación, no hablamos de no 
estar familiarizados con una palabra^ sino con una cosa. Si lo que 

4. Presentar una definición como si fuera un accidente puede ser aprovechado 
para bromear: «Hay algo positivo que se puede decir del dinero: es un buen medio de 
cambio». El dinero no es un medio de cambio; es el medio de cambio. 

5. El género es como la premisa mayor en un entimema, el silogismo apropiado 
para el argumento retórico. La premisa mayor en un entimema no necesita ser enun- 
ciada porque expresa una opinión que todo el mundo comparte. Enunciarla sería como 
enunciar lo obvio. Tampoco suele ser necesario enunciar el género, pero la necesidad 
surge cuando tenemos que definir algo y necesitamos retrotraemos al género para 
tener un punto de partida para la definición. 

6. Acerca de la importancia del género como marco para establecer distinciones, 
cf. R. Sokolowski, Making Distinctions, en Id., Pictures, Quotations andDistinctions: 
Fourteen Essays in Phenomenology^ Notre Dame, IN 1992, 66-69.75.82-85.88. 
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no es familiar es la palabra, el hablante siempre está a tiempo de 
sustituirla por un sinónimo; pero si el interlocutor no está familia- 
rizado con la cosa, un sinónimo no ayuda. Es entonces cuando se 
necesita una definición con género y diferencia. El hecho de que 
se use el género y la diferencia es señal de que se está explicando 
una cosa y no una palabra. 

4. Un comentario sobre nuestro método 

Debemos interrumpir la discusión sobre los tres predicables (el 
accidente, la propiedad y las partes de la esencia o definición) para 
hacer algunas observaciones sobre el método que hemos aplicado. 
Venimos tratando las tres dimensiones tal como surgen en el habla 
humana, más concretamente en la conversación humana. Quizá que- 
ramos discutirlas en clave puramente metafísica y pensar que los ac- 
cidentes, las propiedades y las esencias son sólo aspectos del ser, al 
margen de cualquier vínculo humano. Algunas cosas son sustancias, 
otras son propiedades de sustancias y otras más son simples acciden- 
tes. Los accidentes no cuentan mucho ontológicamente; tienen muy 
débil apego al ser y son prácticamente nada, pero las otras dos clases 
de ser -las sustancias y las propiedades- son más sólidas. Las tres 
dimensiones, la débil y las fiiertes, pertenecen a las cosas mismas. 

¿Acaso hemos diluido en nuestro análisis la importancia meta- 
física de los accidentes, las propiedades y las esencias? ¿Acaso las 
hemos «relativizado» al conectarlas con la conversación humana? 
¿Acaso las hemos convertido en dimensiones que solo surgen cuan- 
do proyectamos el pensamiento humano al ser? En absoluto; lo que 
hemos hecho es desplegar las condiciones subjetivas que permiten 
revelar las distinciones objetivas. 

Cuando conversamos con otros hablantes, hablamos de cosas. 
Las articulamos sintácticamente, y tal y como hemos afirmado en el 
capítulo 5, la estructura formal de la sintaxis es el sedimento de la 
conversación pública. A medida que articulamos las cosas sintácti- 
camente, permitimos que las distinciones entre accidentes, propie- 
dades y esencias salgan a la luz. La forma sintáctica sirve de mar- 
co dentro del cual la diferencia entre lo accidental y lo esencial se 
muestra en los contenidos de lo presentado, y esto ocurre mientras 
mantenemos una conversación. Estas diferencias no solo se leen 
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en las cosas mismas; brotan cuando las cosas se transforman en 
fenómenos y legómenos, pero tanto fenómenos como legómenos 
implican que lo accidental se contraste con lo esencial. No existe 
conversación o manifestación en la que estas diferencias no entren 
en juego, en la que no distingamos entre personas que saben de lo 

r 

que están hablando y personas que se pierden por los cerros de Ube- 
da y no se enteran de nada. 

Las diferencias a las que nos referimos no se producen en la men- 
te individual al ejercitar distintos tipo de intencionalidad. Se dan en 
personas que entablan un diálogo, que comparten cosas entre ellas 
e introducen diferentes entidades en la conversación. Los diversos 
actos intencionales no son rayos que emanan de nuestros cerebros 
(de alguna zona detrás de nuestros ojos) y se extienden hacia las 
cosas; son conquistas de nuestra conversación. Una definición, por 
ejemplo, no es meramente una combinación de palabras que de al- 
gún modo coincide con la forma en que la cosa está amalgamada; es 
la entrada triunfal de una entidad en la conversación. 

Veamos cómo entender un diccionario desde esta perspectiva. 
Desde este punto de vista, las muchas definiciones del diccionario 
no son muchas representaciones verbales de cosas del mundo; más 
bien, son muchas entradas potenciales en la conversación humana, 
muchas cosas que se mantienen a la espera de ser convocadas en 
los intercambios entre un hablante y otro. Cuando miramos una 
definición en el diccionario, lo hacemos no sólo para traer una for- 
ma a nuestra mente, sino para ser capaces de decir algo a alguien 
sobre algo. Descubrimos las cosas que son^ pero como son para 
los hablantes. 

Me gustaría usar terminología husserliana para aclarar el lugar 
de la conversación humana en la distinción entre esencias, pro- 
piedades y accidentes. En su fenomenología, Husserl quiere ofre- 
cemos dos tipos de análisis, el «noético» y el «noemático». Un aná- 
lisis noético se centra en actos intencionales como la percepción, la 
memoria y la articulación categorial, e intenta describir sus estruc- 
turas y relaciones. Un análisis noemático se centra en el correlato 
objetivo de las intenciones noéticas: describe el objeto percibido 
en tanto que percibido, el objeto recordado en tanto que recorda- 
do, el objeto articulado categorialmente (un estado del asunto) en 
tanto que articulado. En sus análisis, sin embargo, Husserl tiene en 
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cuenta principalmente a la persona solitaria y su conciencia; analiza 
«mi» mente llevando a cabo estas intencionalidades y revelando los 
objetos que me son dados de diversos modos. 

Pero «yo» enredado en mis pensamientos no «me» actualizo a 
no ser que me enfrente a otro hablante en la conversación. Como ya 
apunté en el capítulo 4, deseo ofrecer una mejora de la descripción 
de Husserl. Desearía que el análisis noético se focalizara no en una 
mente individual sino en las personas que mantienen una conversa- 
ción. Desde esta perspectiva, una predicación no es solo mi mente 
elevándose de la percepción a la articulación intelectual, sino un 
hablante que al decir algo de un objeto, y por tanto mostrando una 
de sus características, manifiesta dicho objeto a otro hablante. La 
situación que se correlaciona con la actividad de juzgar no es por 
tanto una situación frente a mí y mi propia conciencia, sino una 
situación, un fenómeno y un legómeno, articulado por un hablante 
para otro. Un género no es un fondo dominante para establecer la 
diferenciación que quiero hacer de acuerdo con mi experiencia de 
la cosa; es el marco con el que los conversadores están familiariza- 
dos, el marco en el que yo como hablante puedo mostrar a otro la 
diferencia entre esta cosa y aquella. 

Podemos esclarecer esta modificación revisando una doctrina 
que Husserl desarrolla en las Meditaciones cartesianas y en sus 
escritos sobre intersubjetividad. Un paso importante en su análisis 
consiste en alcanzar lo que denomina la «esfera de lo mío propio» 
{Eigenheitssphaárey . El propone que intentemos, imaginativamen- 
te, deshacemos de cualquier dimensión de otras mentes. Esta «re- 
ducción a la esfera de lo mío propio» no consiste en deshacerse de 
otras personas fácticamente (en este caso, el sentido de las personas 
permanece, pero sin nadie delante). Se trata de abstraemos de la me- 
ra dimensión de los otros yoes, y ver lo que quedaría de nuestra 
propia experiencia, así como del mundo que nos es dado a nuestra 
experiencia. Este remanente constituiría la esfera de lo mío propio. 
Husserl dice que en esta esfera seguiríamos teniendo un mundo con 
cuerpos. Nuestro propio cuerpo sobresaldría como distinto al de los 
demás (todavía seguiríamos dominando); todavía seguiríamos expe- 
rimentando movilidad espacial y cinestesia. Husserl sabe que nunca 



7. E. Husserl, Cartesian Meditations, The Hague 1977, §§44-48, pp. 92-106. 
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podríamos existir de esta manera -la esfera de lo mío propio es una 
abstracción, no una posibilidad concreta-, pero él plantea esta ma- 
niobra filosófica con el fin de mostrar lo que se añade a esta esfera 
abstracta cuando otras personas entran en el escenario. Es una estra- 
tegia que utiliza para clarificar la intersubjetividad y la experiencia 
asociada a ella, y para mostrar que su filosofía no es solipsista^ 

Pero parece que Husserl insinúa la posibilidad de imaginar que 
las intencionalidades categoriales ocurran en la esfera de lo mío pro- 
pio. No ahonda en ello, pero tampoco lo niega, aunque sí menciona 
explícitamente que hay «objetividades eidéticas» dentro de la esfera 
de lo mío propio^ Yo defendería, sin embargo, que las formas cate- 
goriales y las experiencias sintácticamente moldeadas no caben ser 
pensadas en la esfera de lo mío propio, porque la sintaxis es el se- 
dimento de la acción conversacional, y estas actividades no podrían 
ocurrir, en principio, sin la presencia de otros hablantes. 

En este proceso de adaptar así el pensamiento de Husserl, no solo 
añado el dominio de la conversación a la conciencia solitaria, sino 
que afirmo que el nivel categorial pertenece ante todo al intercambio 
intersubjetivo, no a la mente individual. Para discutir el pensamiento 
y su uso de la sintaxis, se debe empezar por la conversación. Las 
estructuras noemáticas se constituyen en este contexto, no en la con- 
ciencia solitaria, y sus estructuras solo pueden entenderse como co- 
rrelacionadas con las intencionalidades noéticas de la conversación 
humana. Es cierto que de vez en cuando nos dedicamos a pensar en 
privado, pero dicha soledad es el caso marginal, la situación aberran- 
te. Lo que Husserl describe es el caso extremo, no la norma. 

Necesitamos introducir un comentario más en lo que concierne 
al género y la diferencia como partes de la definición. En la filosofía 
escolástica, las nociones de «género» y «diferencia» se consideran 
«segundas intenciones». No se predican directamente de las cosas 
mismas, como las «primeras intenciones». El género y la diferencia 
son predicados de las cosas en tanto que conocidas por nosotros, 

8. El propósito de Husserl en el desarrollo del tema de la esfera de lo mío propio 
ha sido a menudo subestimado. El es consciente de que el talante de su filosofía tras- 
cendental conduce a una interpretación solipsista, y desea combatir dicha impresión. La 
reducción a la esfera de lo mío propio no es sumergirse en la soledad, sino que es parte 
de un argumento que muestra que nosotros y nuestras mentes no estamos solos. Cf. ibid.^ 
§42, p. 89; §62, p. 150, donde dice: «La ilusión del solipsismo ha quedado disuelta». 

9. Ibid., §47,p. 105. 
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en tanto que conceptualizadas o presentes «en la mente». Brotan 
cuando el intelecto reflexiona sobre sí mismo y sobre lo que con- 
tiene*^ Aquí de nuevo, me gustaría cambiar el énfasis y publicitar 
estos asuntos; yo afirmaría que las «primeras intenciones» se dicen 
principalmente respecto de las cosas dadas a los participantes de una 
conversación, y las «segundas intenciones» son la dimensión que 
surge cuando las cosas son consideradas reflexivamente según han 
sido habladas y conocidas por los conversadores. El género y la dife- 
rencia no deberían ser tratados filosóficamente a partir de una mente 
individual y al examen de cómo esta articula las cosas y reflexiona 
sobre sí misma; se dan principalmente cuando un hablante intenta 
introducir un nuevo tema en conversación con otros hablantes. El 
hablante recurre a un antecedente común y establece para sus inter- 
locutores la distinción estratégica que define la cosa en cuestión' 

5. Propiedades y esencias en tanto que misteriosas y oscuras 

La interrelación dinámica y diferenciada entre la esencia, la 
propiedad y el accidente ocurre con respecto a cada nombre. No 
solo las sustancias completamente desarrolladas están dotadas de 

10. Cf., por ejemplo, R. W. Schmidt, The Domain of Logic according to Saint 
Thomas Aquinas [El Dominio de la Lógica según Santo Tomás de Aquino], Martinus 
Nijhoff, La Haya 1966, 127: «La lógica se ocupa de la naturaleza según el aspecto de 
las intenciones, que tienen su existencia en el intelecto y no según la existencia que tiene 
en la realidad extema». También p. 128: «No hay nada en la realidad que corresponda 
directamente con intenciones lógicas como las de género y especie». Según esta inter- 
pretación, un género aparece cuando el intelecto reflexiona sobre su modo de conocer y 
sobre sus contenidos; una segunda intención, como el género o la especie, «presupone 
una reflexión sobre el acto de entender y el concepto o término de dicho acto» (p. 1 1 9), 
En otras palabras, la mente se da cuenta de que entiende un género como algo que 
contiene una variedad de especies. Esta relación del género con las especies es prima- 
riamente una característica del modo en el que el intelecto entiende las cosas, y no del 
modo en el que las cosas existen en la inmediatez, y por tanto la palabra género expresa 
una segunda y no primera intención. Las segundas intenciones se fundamentan en las 
cosas sólo de manera remota y mediada. Este análisis del género y la especie es sin duda 
iluminador, pero creo que sigue siendo mejor pensar esta cuestión dentro del marco de 
una conversación y no según el intelecto individual y sus capacidades reflexivas. 

11. De hecho, Schmidt citando a Aquino dice que la dialéctica y la sofística, que 
discuten la argumentación y los discursos, examinan cosas como el género y la especie 
{ibid., 128). Aquino menciona esto en su comentario sobre la Metafísica de Aristóte- 
les, donde parafrasea a Aristóteles. Debería asimismo añadir que Schmidt indica que 
la terminología de primeras y segundas intenciones es usada solamente de manera 
marginal por el mismo Aristóteles; cf. p. 123, n. 90. 
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esencias, propiedades y accidentes. Cualquier cosa susceptible de 
ser nombrada consta de estas dimensiones. El tráfico, por ejemplo, 
no es una sustancia plena, pero puede ser nombrado y articulado 
de acuerdo con lo anteriormente descrito. Si un hablante dice: «El 
tráfico. . .», la parte del mundo designada por dicha palabra entra a 
formar parte de la conversación, y nos quedamos a la espera de que 
el hablante continúe con lo que va a decir al respecto: «... es muy 
denso en la M-30 a estas horas». Y esta predicación accidental se 
alberga en la propiedad que fluye del tráfico, es decir, que el tráfico 
puede ser más o menos intenso según el momento del día. Cada 
información sobre el tráfico, cada pronóstico del tiempo, hace que 
nuestra inteligencia se implique en estos modos diferentes. Pode- 
mos introducir las palabras color o celeste o renta mensual en la 
conversación, y cada una de ellas mostrará una parte del mundo 
dotada de una esencia definible con propiedades que fluyen de ella 
y accidentes que ella alberga. 

La triple capa compuesta por accidentes, propiedades y esen- 
cias puede parece simplista y obvia, pero esto se debe a que hemos 
estado usando un ejemplo muy común y típico: Anselm está son- 
riendo, su sonrisa se basa en su risibilidad, y su propiedad fluye de 
su racionalidad. Pero pongamos un caso más oscuro, Sylvia ven- 
de su valioso mobiliario para ayudar con el dinero a Jasper que se 
encuentra en una situación desesperada. Esto es una predicación 
accidental. La actividad puede ser claramente descrita, pero ¿cuál 
es la propiedad detrás de esta situación? ¿Qué es lo que está pasan- 
do? ¿Acaso de trata de un simple acto de benevolencia? ¿Se trata 
de lealtad familiar? ¿Acaso es un acto compensatorio? Quizás no 
es ninguna de estas sino cualquier otra propiedad o potencialidad, 
una de esas cosas que la gente hace y que son difíciles de nombrar. 
La pregunta puede quedar abierta; es posible que nunca sepamos 
lo que sucedió. Y si la propiedad es difusa, también lo es la esencia 
de la que fluye. Sylvia es un ser humano, un animal racional, y su 
conducta es, por tanto, uno de los modos en los que un ser humano 
puede actuar —pero, ¿cómo y por qué?-. ¿Qué es lo que encierra la 
naturaleza humana, fuente de este tipo de actuaciones? ¿Cómo es 
que fluye esta propiedad, esta posibilidad de actuación, del hecho 
de ser humano? ¿Qué es el ser humano para que este tipo de cosa 
fluya de él? ¿Qué es Sylvia y qué somos nosotros? 
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Ya puestos, incluso la conexión entre risibilidad y racionalidad 
humana no es tan fácil de entender. ¿Qué tiene la racionalidad hu- 
mana que nos otorga la capacidad de sonreír? Y ¿qué es la risibi- 
lidad que puede ser activada como risa de júbilo o como sonrisa 
cruel? Lo familiar que nos resulta el ejemplo enmascara la oscuri- 
dad del asunto. 

Si nuestras palabras registran algo realmente, podemos estar 
seguros de que las formas de accidentes, propiedades y esencias 
están detrás de lo que nombramos, pero en muchos casos quizá no 
sepamos específicamente cuáles son las propiedades y las esen- 
cias. Contamos con la sintaxis y somos capaces de hacer predica- 
ciones accidentales; podemos ofrecer una descripción aproximada 
de lo que pasa; pero en realidad no sabemos lo que sucede. No 
podemos identificar tan fácilmente cuáles son las partes «más pro- 
fundas» de la situación, las propiedades y la esencia; sin embar- 
go, sí sabemos que las propiedades están ahí y que fluyen de una 
esencia que está ahí, sea lo oscura que sea. La fuerza evidencial de 
nuestras palabras testimonia la realidad de las cosas. Aquí es donde 
la «profiindidad» entre accidentes y propiedades, y entre propieda- 
des y esencia, se convierte en algo más que un paso obvio y trivial 
hacia otra dimensión. 

Los artistas exploran estas diferencias. Invocan el misterio 
con su aura y las profundidades insondables. Sugieren cosas que 
son difíciles de nombrar directamente. T. S. Eliot, hacia el final 
de East Coker, menciona parentéticamente, «noche del álbum de 
fotografías». Este poema, como los Cuatro cuartetos al comple- 
to, trata sobre el modo en el que nosotros, como seres humanos, 
existimos dentro y fuera del tiempo. Existimos de tal modo que 
estamos atrapados en el flujo presente del tiempo, pero también 
podemos tener la presencia inmediata del pasado (así como del 
futuro)'^ En ocasiones incluso podemos rozar algo que no parece 

12. Hemos visto que la presencia de la sintaxis establece la diferencia entre la 
experiencia racional y no racional. Las criaturas racionales también gozan de un tipo 
distinto de temporalidad. Los «significados» o «proposiciones» que logran son omni- 
temporales. Una proposición o ecuación, por ejemplo, es recurrente e idénticamente 
exacta en diferentes momentos de tiempo (siempre se trata del mismo teorema de 
Pitágoras cada vez que hablamos o pensamos en ello). Asimismo es posible que los 
seres intelectuales traigan al presente su pasado o futuro de un modo que las criatu- 
ras no racionales no pueden. Yo que tengo recuerdos puedo experimentar mi propio 
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ni pasado, ni presente, ni futuro. En el pasaje de East Coker, Eliot 
ha contrastado «un tiempo para la noche bajo la luz de las estre- 
llas» con «un tiempo para la noche a la luz de la lámpara», y nos 
describe pasando la noche a la luz de la lámpara con el álbum de 
fotografías; nos miramos en retratos del pasado, y lo hacemos en el 
presente, en la brillante luz de un artefacto humano. Este predicado 
es sumamente accidental. Incluso depende de que haya álbumes de 
fotografías y lámparas, una situación que corresponde solamente 
con el final del siglo XIX y la mayor parte del siglo XX en ciertas 
partes del mundo (¿miraríamos ahora las imágenes a través de la 
pantalla de un ordenador? ¿Acaso este cambio nos vuelve menos 
nostálgicos, o somos nostálgicos de otro modo? ¿Pueden los se- 
res humanos experimentar un momento de ensoñación después de 
haber inventado luces eléctricas?). ¿Cuál es la propiedad humana 
que reside detrás del accidente de estar mirando fotografías a la luz 
de una lámpara? Y ¿de qué parte de nuestra esencia fluye esta pro- 
piedad? ¿Qué somos nosotros que podemos y necesitamos hacer 
estas cosas? 

Eliot intenta conducimos a la respuesta, o sonsacárnosla, e inten- 
ta hacerlo por medio de la predicación accidental de nosotros mis- 
mos mientras disfrutamos del álbum de fotografías. Pero para que 
esta estrategia artística funcione, el accidente que trae a la mente tie- 
ne que ser el adecuado, y ha de estar situado en el contexto propicio; 
tiene que ser el tipo de predicación que despierta nuestras mentes y 
nos hace posible vislumbrar la propiedad en la que el accidente se 
aloja. Asimismo nos debe llevar más allá, desde la propiedad hacia 
la esencia, podamos o no descifrarla. El accidente queda explíci- 
tamente enunciado, pero la propiedad y la esencia se insinúan. El 
escritor debe conocer qué episodio describir; el pintor debe saber 
qué expresión trazar; el escultor debe saber qué movimiento captar. 
El artista debe escoger su acontecimiento. 

pasado igual que mi propio presente. Además, los seres racionales están capacitados 
para tener reminiscencias y no solo memoria. De ambas maneras, tanto experimen- 
tando significados ideales como ejercitando la memoria racional, los seres intelec- 
tuales o espirituales pueden alcanzar identificaciones que trascienden el tiempo y el 
movimiento corporal. La temporalidad de los seres intelectuales fue reconocida por la 
filosofía y la teología medieval; se le denominó aevum y se la consideraba a medias 
entre el tiempo y la eternidad. Agradezco a Comelius O'Brien haberme señalado la 
relevancia del aevum. 
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Lear se comporta de una manera hacia Goneril y Regan y de otra 
hacia Cordelia; ¿cuál es la propiedad humana que se activa en esta 
situación «accidental», y cuál es la naturaleza de la paternidad -o la 
naturaleza humana- que reside detrás de la potencialidad? Cleopatra 
se presenta esplendorosamente envuelta en oro y perfumes; todo el 
mundo corre a verla, dejando a Antonio de lado, sentado a solas en 
el mercado: visión, aroma, atracción, deseo, soledad -cada una en su 
matiz, propiedad que fluye de la naturaleza humana-. ¿Qué es el ser 
humano para dar origen a estas posibilidades? 

Una hazaña artística, si tiene éxito, está provista de esta doble 
profundidad: nos movemos más allá del enunciado accidental hacia 
la propiedad que la sustenta (a la potencialidad que se actualiza por 
medio de este accidente), y de ahí a la esencia de la cual fluye la 
potencialidad. He aquí los dos tipos de profundidad. Los mismos 
pasos formales ocurren no solo en la producción artística, sino tam- 
bién en la investigación de la naturaleza. Un león ataca y captura 
una cebra; ¿qué propiedad animal actualiza este incidente, y qué 
son los animales para poder hacer estas cosas? Este compuesto tie- 
ne este punto de ebullición, y ese otro compuesto lo hace a otra 
temperatura; ¿qué son estos compuestos para que puedan actuar y 
reaccionar de esta manera? 

Conocemos las tres dimensiones, accidente, propiedad y esen- 
cia, a la vez. No las conocemos por separado, de una en una; son 
tres dimensiones de una percepción, y vienen juntas. El predicado 
accidental se capta dentro del marco de la propiedad, y a su vez 
se entiende que la propiedad fluye de la naturaleza de la cosa, el 
correlato del nombre que usamos para identificar el objeto del que 
hablamos. Cada vez que predicamos algo de algo, las tres dimen- 
siones entran en funcionamiento. En un sentido, el modo accidental 
es el más débil porque igual que viene se va y no fluye de la enti- 
dad necesariamente como las propiedades; pero en otro sentido, la 
dimensión accidental es la más clara y verdadera de las tres por- 
que mientras la estamos declarando sabemos que está realmente 
sucediendo, no importe cuál sea su significado. Hemos echado un 
vistazo a las fotografías del álbum, independientemente de la pro- 
piedad que este acto encierre y de la parte de nuestra naturaleza que 
revele. Una vez que ocurre el incidente, sea lo contingente que sea, 
se vuelve ineludible. 
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6. Las distinciones en tanto que especifican la esencia 

Particularmente, nos atañe aclarar la aparición de la esencia. 
Quizás nos sea necesario recordar que la esencia se nos presenta 
solo en conjunción con las propiedades y los accidentes. En el pen- 
samiento escolástico tradicional se nos dice que el «primer acto del 
intelecto» es captar la esencia de una cosa. El segundo acto es el 
juicio, en el que el intelecto «compone y divide»; es decir, afirma 
la existencia de lo que hemos concebido y articula accidentes y 
propiedades. El tercer acto es razonar, en el que nos movemos de un 
juicio a otro y establecemos conclusiones. Siguiendo a Aristóteles, 
Tomás de Aquino llama al primer acto de la mente la «intelección 
de los indivisibles», y dice que es previa a las actividades de definir 
y juzgar'\ Esta percepción parece proveer de materia prima a los 
otros actos de la razón. 

En nuestro análisis, sin embargo, la esencia no se presenta a sí 
misma; sale a la luz solamente «detrás» o «debajo» o «dentro» de 
las propiedades y su actualización en accidentes. En nuestro aná- 
lisis filosófico no comenzamos con el «primer acto» del intelecto; 
comenzamos considerando el tercer acto, el de razonar, o tal y co- 
mo lo hemos formulado, el recíproco razonar que es la conversa- 
ción. La intelección de un indivisible no puede ser examinada por 
sí misma, como algo que simplemente emerge de la experiencia 
sensorial; debe ser comprendida dentro del marco provisto por la 
conversación y las predicaciones que la constituyen, las cuales es- 
tán estructuradas por la sintaxis. Pero una vez que nos es dado el 
fenómeno de la conversación, encontramos dentro de él una espe- 
cie de intelección de lo indivisible o la presentación de un tipo de 
esencia, y este indivisible se nos presenta como aquello de donde 
fluyen las propiedades y los accidentes. 

La presentación de la esencia implica establecer distinciones. 
Ander es un vendedor de coches. Amelia, su amiga, visita su conce- 
sionario. Ha estado observando su conducta y escuchando sus co- 
mentarios sobre las personas que vienen a ver los coches. Es agra- 
dable y atento con algunos, y habla bien de ellos; es desconsiderado 

13. Tomás de Aquino, Summa Theologiae l q. 85, a. 8. Véase también el artículo 
3, en el que habla elocuentemente de la imprecisión de nuestro conocimiento; primero 
conocemos cosas «sub quadam confusione» hasta que articulamos partes y todos. 
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y abrupto con otros y habla mal de ellos. Posteriormente, Amelia le 
dice a Ander: «No entiendo por qué tratas a algunos clientes de una 
manera y a otros de otra tan diferente. ¿Por qué es tu conducta tan 
inconsistente?». Ander responde: «No es inconsistente. Hay distin- 
tos tipos de personas. Algunos están interesados en comprar y otros 
están sólo echando un vistazo. Ojear no es comprar. Yo no pierdo el 
tiempo con los que vienen a merodear y, además, no me caen bien». 
Una historia similar podría contarse sobre agentes inmobiliarios o 
comerciales de informática. Es posible que Amelia no haya perci- 
bido la diferencia entre los dos tipos de personas, pero Ander como 
vendedor experimentado en seguida ve las señales -las propiedades 
expresadas mediante accidentes- que le indican si se trata de uno 
que viene a echar un vistazo o de un comprador. 

Antes de que Ander estableciera la distinción, Amelia veía a to- 
dos los visitantes de la exposición de coches como clientes. Ella se 
dio cuenta de que Ander trataba a estos clientes de dos modos dife- 
rentes. No era consistente. Funcionaba en dos direcciones cuando 
ella pensaba que debería haber una sola dirección. Ander parecía 
articular propiedades que entraban en conflicto entre ellas, mien- 
tras que Amelia buscaba coherencia. Ella estaba intentando aplicar 
todos los accidentes y las propiedades a un tipo de cosa, pero Ander 
hablaba y actuaba de acuerdo con dos tipos de cosas. 

Entonces, Ander estableció la distinción, y tan pronto como lo 
hizo, a Amelia se le manifestó una nueva esencia, un nuevo tipo de 
entidad, el sujeto que viene a echar un vistazo. Ella había estado 
considerando a todos en general como clientes, pero entonces dis- 
tinguió el género (gente que viene al concesionario) de acuerdo con 
dos especies (compradores y gente que viene a echar un vistazo). 
El género tenía que estar ahí como el escenario en el que podía dar- 
se la distinción, pero quedó activado como género cuando las dos 
especies, cada cual con su diferencia específica, fueron articuladas. 
Ahora las propiedades han quedado depositadas en dos tinas, y no 
una, y Ander ya no parece inconsistente. 

De las muchas cosas que encierra este procedimiento, la que 
más nos interesa es el hecho de que un indivisible (el que viene 
a echar un vistazo) ha sido presentado al intelecto de Amelia. La 
diferencia que define a esta persona es la manera en la que se de- 
senvuelve. Se pasea desinteresadamente entre los coches y mira el 
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equipamiento sin ninguna intención seria de comprar, mientras que 
un comprador mira el producto como paso previo a realizar una 
compra. El comprador persigue una intención según la cual ordena 
su visita y se empeña en su consecución, mientras que el que viene 
a echar un vistazo no es más que un fláneur. Un sinónimo de perso- 
na que va a echar un vistazo o merodeador es un window-shopper 
(mira-escaparates), lo cual es un concepto elegante: podemos ver lo 
que está expuesto en el escaparate pero no podemos ir y comprarlo, 
así que nuestro «ir de compras» se queda en nada. 

El merodeador es definible mediante género y diferencia; per- 
tenece a una especie o clase, y a lo largo de la conversación entre 
Ander y Amelia, a través de todas las propiedades y accidentes que 
se sacan a relucir, y finalmente por medio de la distinción que se 
establece, esta especie se le presenta a la mente de Amelia. La es- 
pecie no se le hubiera podido presentar por sí misma, por medio de 
un aislado «primer acto del intelecto», segregada de las diversas 
predicaciones y de la conversación en la que está inserta. 

7. CÓMO INTELIGIMOS INDIVISIBLES 

El merodeador es un indivisible, un adiaireton o asyntheton, 
porque es el origen de un número de propiedades que se realizan 
de manera accidental. Una de sus propiedades es, por ejemplo, su 
tempo. Esta propiedad se activa en un merodeador particular cuan- 
do se pasea casualmente de un coche a otro, un hecho que queda 
gravemente constatado y denunciado por Ander («me hace perder 
el tiempo»). Pero la indivisibilidad del merodeador queda incluso 
más marcadamente destacada para Amelia cuando se le distingue 
del comprador, cuando su «clase» se distingue de la «clase» del 
que tiene enfrente. Cuando Ander dice que merodear no es comprar 
es el momento en el que el merodeador indivisible queda verda- 
deramente registrado por Amelia. En dicho instante la esencia se 
introduce en su intelecto. 

La esencia de merodear ha entrado en su mente, y todas las 
propiedades asociadas con ello terminan por encajar. Las diversas 
propiedades y sus fenómenos más inmediatos ahora tienen senti- 
do. Pero esto no significa que Amelia haya construido algún tipo 
de hipótesis o postulado alguna clase nueva de entidad al margen 
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de los fenómenos que ha percibido; al contrario, los fenómenos 
simplemente son vistos como perteneciendo a una cosa y siendo 
las potencialidades de dicha cosa. Son ahora interpretados como el 
modo en el que dicha cosa puede esencialmente actuar y reaccio- 
nar. Los fenómenos se cohesionan como perteneciendo a un solo 
ser. Los fenómenos no son meros accidentes o coincidencias; al 
contrario, por medio de sus propiedades, pertenecen al acto de me- 
rodear y merodear se muestra como una entidad. Es algo que es 
y no simplemente parece ser. Las mismas propiedades, por tanto, 
también son, pero son de una forma derivada. Existe una entidad 
individual de la que dependen para su ser, y la verdad y densidad de 
merodear, su realidad, queda garantizada por el hecho de que hay 
algo que merodear necesariamente no es, a saber, comprar. Debido 
a que necesariamente no es algo otro, necesariamente es lo que es, 
y las propiedades que fluyen de ella también son en verdad. Lo que 
estamos describiendo es lo que Aristóteles presenta en los libros 7 
y 9 de la Metafísica, donde muestra cómo la entidad o sustancia de 
una cosa se manifiesta en nuestra habla. 

Otra labor que la distinción desempeña es fijar el significado de 
una palabra en una conversación. Prácticamente cada nombre en un 
idioma cuenta con múltiples significados, los cuales pueden ser pu- 
ramente equívocos o estar relacionados analógicamente entre ellos. 
Incluso la palabra merodeador tiene más de un significado. Puede 
referirse a un pillastre así como a un simple fisgón. En el ámbito ani- 
mal, merodear contrasta con pastorear, y de dos modos distintos: en 
el primer modo, los animales salvajes merodean [o rastrean] y el ga- 
nado pastorea; en el segundo, los merodeadores [o rastreadores] hur- 
gan en las hojas, troncos y ramas de tierras forestales mientras que 
los animales de pastoreo se alimentan del pasto y la vegetación de 
tierras agrícolas. Ander, en su concesionario, no estaría distinguien- 
do el que merodea del que pastorea, ni del pillastre, sino del com- 
prador, y su distinción específica determina cuál de los significados 
múltiples está enjuego en la conversación de ese preciso momento. 
Y además de utilizar el término bajo una de sus acepciones normales 
y aceptables, un hablante puede usarlo metafóricamente para referir- 
se a una entidad que quizás aún no tiene su propio nombre. 

Hemos dicho que la presentación de la esencia da coherencia a 
las propiedades y los accidentes, y nos permite entenderlas como 
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«fluyendo» de la entidad en cuestión. Pero decir que las cosas enca- 
jan así no es decir que ahora entendemos el modo en que las propie- 
dades fluyen de la cosa, como si hubiéramos descubierto el meca- 
nismo que genera estas propiedades en la entidad. Si de repente nos 
damos cuenta de que estamos tratando con un merodeador y no con 
un comprador, llegamos a saber por qué la persona se pasea de un 
lado a otro desinteresadamente y entonces dejamos de esperar que 
actúe de otro modo, pero seguimos sin saber qué es lo que le genera 
esta propiedad. Todo lo que alcanzamos a saber es que estas propie- 
dades pertenecen a este tipo de cosa. Ese es el tipo de cosa que es. 

8. El doble uso de un nombre: el individuo y la clase 

Un nombre puede ser utilizado para significar un individuo par- 
ticular o una abstracción, y el uso del nombre puede oscilar entre las 
dos designaciones. Así, Ander quizás le diga denodadamente a Ame- 
lia: «El merodeador está ahora mirando los todoterrenos», y estaría 
refiriéndose al hombre que se pasea de la zona de los descapotables 
hacia la zona de los todoterrenos. Ander tal vez añada: «Si no espa- 
bilas, el merodeador te hará perder un montón de tiempo». Mientras 
dijera esto probablemente se estaría refiriendo al merodeador que 
tiene fi-ente a él y también a los merodeadores en general; he aquí el 
barniz filosófico presente en la vida de un vendedor de coches. 

Ahora bien, este segundo enunciado es ambiguo; Ander tal vez lo 
use para designar al pelmazo que le ha visitado y no a la especie. La 
ambigüedad es inevitable, pues cualquier nombre usado para iden- 
tificar un individuo también connota una clase (incluso un nombre 
propio generalmente connota un macho o una hembra u otro tipo de 
cosa, como es el caso de Rex o Rosa). El nombre merodeadon^wQá^ 
usarse para denotar a este hombre concreto, pero entonces lo identi- 
ficaría no solamente como hombre, sino como merodeador, o tal vez 
sea usado también para denotar la especie; si así ñiera, connotaría al 
individuo y a todos los ejemplares de la misma clase'"^. 

14. Mis comentarios en esta sección son un intento de abordar «el problema de 
los universales». Lo trato no solo como un problema ontológico o epistemológico 
(«¿cómo es posible que un concepto individual tenga referencia universal?), sino tam- 
bién como un asunto que surge del modo en el que las palabras pueden ser usadas, para 
significar o bien la cosa o la clase. 
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Como consecuencia de este doble uso, se produce una elastici- 
dad interesante. Podemos usar la palabra para identificar al indivi- 
duo y luego predicar algunos accidentes de él en tanto que individuo 
de dicha clase: «Ese merodeador es el más lento que jamás he visto; 
lleva aquí una hora». El predicado brota de la esencia del hombre en 
tanto que merodeador. Pero es posible que usemos la palabra sim- 
plemente para referimos al individuo y luego decir algo sobre él que 
brote de otras partes de su naturaleza, de uno de los géneros que está 
englobado en su ser merodeador: «Ese merodeador tiene tres hijos». 
Tiene hijos no por su condición de merodeador, sino por ser humano 
o, quizás, por ser mamífero^^ Lo más probable sería que lo dijera 
de este modo: «Ese hombre que anda merodeando por ahí tiene tres 
hijos». Una palabra dada es como una lente que puede ser dirigida 
hacia un lado u otro, y fija nuestra atención en la dirección corres- 
pondiente. Su enfoque puede oscilar entre el tode y el ti. 

No todo oyente será capaz de seguir los significados cuando el 
uso de la palabra fluctúe entre el individuo y la clase. Algunos serán 
incapaces de generalizar y solo captarán el significado individual. 
Shakespeare cuenta la historia de Antonio y Cleopatra y también 
dirige nuestras mentes hacia la seducción y la infatuación como tal, 
pero algunos oyentes continuarán fascinados solamente por la his- 
toria y no por la clase de cosas o esencias que se ejemplifican. Estos 
oyentes estarán intrigados por los acontecimientos que se narran en 
la historia, pero quizás no alcancen a entender la moraleja, aunque 
seguramente sospechan que hay algo más que el mero incidente 
que se relata. La historia parece «profunda» pero de un modo que 
no pueden asimilar del todo. 

Otra característica de los nombres es que el uso de cualquier 
nombre implica universalidad, y lo hace explícita o implícitamen- 
te. Cuando se usa un nombre, o bien designa una esencia (como 
distinta de las propiedades que fluyen de ella y los accidentes que 
actualizan las propiedades) o connota dicha esencia. Si Ander usa 
la palabra merodeador ^diV^. designar la clase, específicamente deja 
fuera de atención si el merodeador es joven o viejo, alto o bajo, 
hombre o mujer. Debido precisamente a que estas características 

15. Acerca de establecer referencias formulando una descripción, cf. R. Soko- 
Xovf^VX, Referring, enlá., Pictures, Quotations, and Distinctions, 189.196-198.202. 
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quedan fuera, el término es universal puesto que puede ser aplicado 
a un merodeador con cualquiera de estas características. Cuando el 
intelecto abstrae 'merodeador', no lo extrae de dichos rasgos po- 
tenciales, sino que simplemente los deja como indeterminados. Así, 
el término siempre puede ser introducido en el marco en el que se 
especifican algunos de sus rasgos. El nombre es utilizado por tanto 
en una situación dada para referirse a este merodeador con estos 
accidentes, y en este caso sería utilizado de un modo particular, 
pero debido a que siempre connota la clase y no solamente designa 
esta cosa, lo universal ronda en el ambiente y el nombre siempre 
puede ser adaptado a su uso universal. El hablante muestra si habla 
de lo universal o de lo particular según lo que dice antes y después 
de pronunciar la palabra. 

Cuando los hablantes usan los nombres de estas dos maneras no 
están seleccionando entre dos opciones que tienen a su disposición. 
La flexibilidad que tenemos entre designar individuos o designar 
clases no procede de un acuerdo humana sobre palabras que fueron 
convenidas en algún momento de nuestro distante pasado. Es una 
posibilidad ofrecida a todo ser humano por las cosas que conocen 
y ponen de manifiesto en el discurso. No somos nosotros quienes 
decidimos hablar sobre individuos o clases, sino que son las cosas 
las que se prestan a este tipo de discurso. 

La cosa se presenta a sí misma, pero nos habla y habla a través de 
nosotros, y nosotros confirmamos este hecho de vez en cuando por 
medio del uso declarativo del pronombre personal en primera perso- 
na. Este uso muestra no solo que hayamos introducido la sintaxis en 
los sonidos que proferimos y las cosas que revelamos, sino también 
que somos responsables de las esencias y definiciones que -si lo he- 
mos logrado con éxito- han quedado registradas en lo que decimos. 
Este uso expresa la seguridad y la satisfacción de ser el autor de los 
veredictos que emitimos. 



9 

CONOCER LAS COSAS 
EN SU AUSENCIA 

Retratos, imaginación y palabras 



En los últimos dos capítulos hemos explorado varias dimensio- 
nes del contenido del habla, pero ha habido un tema que ha quedado 
prácticamente sin ser discutido y es ahora el momento de abordarlo: 
el hecho de que podamos hablar de cosas cuando no están corpórea- 
mente presentes. En el capítulo 7 utilizamos como paradigma el ca- 
so de dos personas, Henry y Jane, que entablan conversación sobre 
un roble que tienen delante; Henry se lo señala a Jane y dice algo al 
respecto. Pero la mayoría de nuestras conversaciones es sobre co- 
sas que no están presentes: sobre lo que hicimos la semana pasada 
o lo que haremos mañana, sobre Tokio o Buenos Aires, Napoleón o 
Carlomagno, los quarks o el centro del sol. Los nombres que desig- 
nan cosas situadas ante nosotros también pueden ser usados para 
designar cosas que están ausentes. Una fortaleza esencial del habla 
y del pensamiento es que pueden alcanzar lo ausente así como res- 
ponder ante lo presente. La capacidad de tratar con lo ausente es un 
elemento constitutivo de la racionalidad. Uno de los importantes 
descubrimientos filosóficos de Edmund Husserl fue el papel de la 
ausencia en la experiencia, el pensamiento y la expresión humana. 
Distinguimos cuatro modos en lo que la ausencia se introduce en 
nuestra experiencia y nuestro pensamiento. 

1 . La ausencia inherente a la percepción 

Incluso la presencia directa de cosas implica algo de ausencia. 
Cuando Henry y Jane ven el roble, cada uno lo ve solo desde uno de 
sus lados y desde un ángulo, pero también «ven», en el sentido am- 
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plio del término, los otros perfiles, los que verían directamente si 
se movieran alrededor del objeto. Igualmente, mientras ven el ár- 
bol se pueden anticipar a tocarlo y escuchar cómo se agita con el 
viento, así como otros modos de percibirlo. Nunca experimentan un 
perfil separado del árbol; ven el árbol mismo, y el árbol les ofrece 
todos sus lados, aspectos y perfiles perceptibles posibles mientras 
continúan experimentándolo. Estos otros lados, aspectos y perfi- 
les están sin duda ausentes, ausentes en comparación con la vista 
que Henry y Jane tienen en cada momento, pero dicha ausencia es 
mínima; todas estas otras dimensiones son co-percibidas en la ex- 
periencia global del árbol; están justo a la vuelta de la esquina. Las 
percepciones llevadas a cabo por Henry y Jane son continuas, como 
también lo son las dimensiones que ellos perciben mientras explo- 
ran la cosa; el juego entre presencia y ausencia forma un continuo. 
Pero si Henry y Jane continuaran su conversación lejos del árbol, 
de modo que el árbol dejara de estar presente dentro de su campo de 
percepción, el continuo quedaría dañado y entraría en juego una 
ausencia más discreta y definitiva, una distinta a esos «otros perfi- 
les» que acompañan a la percepción directa. El árbol estaría ahora 
completamente ausente, y sus diversas apariciones no se darían en 
continuidad con cualesquiera nuevas percepciones tengan Henry y 
Jane. No es que ahora esté la cosa perfilada, sino que no está. 

2. La AUSENCIA DEL RETRATO 

Este tipo más radical de ausencia puede ser superado mediante 
un retrato del árbol. Henry y Jane ya no pueden experimentar el 
árbol, pero sí pueden mirar su retrato. Supongamos que tienen una 
fotografía del roble y hablan sobre ello; el árbol está ahora pictó- 
ricamente presente. Al mirar el retrato, se posibilitan dos tipos de 
intencionalidad: se puede hablar de la fotografía o del árbol. En el 
primer caso, es posible que discutan sobre las sombras del claro- 
oscuro o el trazo de las líneas o la fidelidad de la imagen. Pero 
mientras miran la misma fotografía también podrían estar hablando 
del árbol, y no del retrato: «Nunca me había dado cuenta de que el 
árbol llega hasta el jardín del vecino»; «fíjate qué pocas hojas tiene 
esta rama; me pregunto si le pasará algo. ¿Deberíamos acaso podar 
la rama?». Henry y Jane miran el retrato, pero hablan sobre el árbol, 
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aunque el árbol esté lejos. Están hablando del árbol a través de su 
presencia en el retrato. Que lo puedan hacer es una posibilidad pre- 
sencial de gran importancia. Supone una mezcla de intencionalida- 
des (la presencia pictórica combinada con la intención de verbalizar 
lo ausente) que exige atento escrutinio filosófico. 

En los ejemplos que he puesto, lo que Henry y Jane dicen del 
árbol es bastante prosaico, meros datos fácticos o elementos de in- 
formación (que el árbol alcanza el jardín del vecino y que una de las 
ramas parece no tener hojas). Pero los retratos no solo transmiten 
información; también son capaces de sacar a la luz una inteligibili- 
dad más profimda; pueden mostrar lo que la cosa es. Henry y Jane 
pueden descubrir y expresarse mutuamente no solo datos, sino algo 
más profundo sobre el árbol, algo que le pertenece por su propia 
naturaleza o algunas de sus propiedades más importantes. Pueden, a 
través de la fotografía, apreciar cómo el árbol proporciona sombra, 
y forma y paz a su residencia, o cómo el árbol continúa de gene- 
ración en generación en tomo a las personas que allí han vivido, o 
cómo un árbol puede mantener su identidad a medida que crece y 
desarrolla su forma. Es posible que lo esencial del árbol se muestre 
con mayor viveza en un retrato o una pintura que en el mismo ár- 
bol mientras está siendo percibido. Henry y Jane dialogan entre sí 
mientras contemplan orgullosos el árbol de la fotografía. Estarían 
hablando no del retrato, sino del árbol que aparece en el retrato, y 
estarían hablando sobre el árbol no como aparece en el retrato, sino 
como realmente es. La fotografía habría contribuido a que hablaran 
del árbol con cierta hondura, quizás a que hablaran sobre árboles de 
ese tipo o incluso sobre la esencia del árbol. Si la fotografía hubiera 
sido cuidadosamente realizada por un experto fotógrafo, quizás éste 
hubiera decidido enmarcarlo o concebirlo de tal modo que mostraría 
justamente la esencia de lo que significa ser árbol. Y ciertamente un 
buen cuadro muestra lo esencial e inteligible de su contenido y lo 
hace manifiesto al que lo observa. La persona que se detiene ante el 
cuadro está apreciando la pintura, pero también puede estar hablan- 
do sobre el árbol o sobre este árbol, o quizás sobre el liderazgo polí- 
tico en general y no específicamente sobre Winston Churchill. 

Los retratos permiten que ocurran intencionalidades así de com- 
plejas. Podemos hablar sobre algo ausente y lo podemos hacer en 
virtud de su presencia pictórica. Lo que Henry y Jane han compren- 
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dido sobre el árbol o sobre los árboles a través de su representación 
se revierte, según lo que Thomas Prufer ha llamado el reflujo, en la 
experiencia ya vivida con dicho árbol y con los árboles en general, 
tal y como un retrato o un drama representado revierte en la vida y 
le proporciona forma y significado\ De hecho, cabe la posibilidad 
de aprender más sobre los árboles y la vida a través de su represen- 
tación que a través de nuestra propia experiencia. La inteligencia de 
la persona que realizó el retrato, el fotógrafo o el pintor, puede poner 
de manifiesto más cosas de las que somos capaces de ver a través de 
nuestras indoctas percepciones. La inteligibilidad de la cosa puede 
revelarse más vividamente en la imagen que en la cosa misma. La 
ganancia que obtenemos de la ausencia asociada a los retratos se 
mezcla con la presencia de la experiencia directa. Puede revertir en 
la experiencia de esta manera porque durante todo este tiempo he- 
mos estado en tomo a una y la misma cosa, en su presencia y en su 
ausencia: las cosas son identidades en presencia y ausencia^ 

Los retratos pueden enriquecer la vida, pero también pueden 
desorientar. Es posible que empecemos a vivir solo de retratos, de 
películas y novelas, por ejemplo, o de la televisión. Un campesino o 
un soldado quizás se burlen de la idealización cinematográfica de la 
vida en el campo o en la guerra, pero es posible que otras personas 
se lo tomen en serio e incluso adopten decisiones basadas en el mo- 
do en el que ha sido presentado el tema. El reflujo del arte en la vida 
puede hacer que la vida quede sumergida por un tiempo, hasta que 
la insistencia de la cosa termine por abrirse camino. Sin embargo, 
este tipo de representaciones poco realistas son solo parte de la his- 
toria, y no deberían volvemos cínicos con respecto a las representa- 

1. T. Prufer, Providence and Imitation: Sophocles ' Oeáipus Rex and Aristotles 
Poetics, en Id., Recapitulations : Essays in Philosophy, Washington, DC 1993, 18-19. 
Acerca del modo en el que una entidad se presenta a través de su imagen, cf. p. 14: «La 
limitación y el ajuste de la labor de imitación se adecúa a la acción imitada a lo largo 
de la obra para ser contemplada con gozo» También cf. p. 19: «La acción imitada es 
elevada y aguzada por la imitación de manera que es más fiel a su realidad que lo que 
sería si no hubiera sido imitada y por tanto puesta a disposición para ser contemplada 
en y a través de la transformadora imitación». La inteligibilidad de la cosa brilla con 
mayor intensidad a través de la imitación, que continúa siendo la inteligibilidad de 
la cosa. La imagen no es otra cosa. Cómo metaboliza Prufer la historia de Edipo, al 
comienzo de su ensayo, es un paradigma de la recapitulación. 

2. Los nombres designan cosas en presencia y ausencia. Cf R. Sokolowski, Pre- 
sence andAbsence, 26-3 1 . 
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ciones. También se dan imágenes verdaderas que condensan la cosa 
y presentan verazmente su inteligibilidad. Incluso el campesino o el 
soldado más escéptico se alegrará de ver una versión sensata de lo 
que él conoce, una que realmente muestre lo esencial. Tanto la re- 
presentación ilusoria como la auténtica, el reflujo que engaña o que 
confirma, todo ello es posible gracias a las distintas presentaciones 
y dimensiones de la cosa, gracias a la interacción entre presencia y 
ausencia. La cosa en sí se da en presencia y en ausencia. 

Ante un retrato, la flexibilidad que permite que podamos fijar- 
nos o bien en el retrato o bien en la cosa retratada se produce porque 
usamos palabras y podemos aplicarlas a esos retratos o a esas cosas 
retratadas. El simple retrato no nos haría presente la inteligibilidad 
de la cosa; necesitamos el soporte de las palabras para los retratos 
igual que lo necesitamos para la percepción. Articular palabras y 
hacer retratos es una empresa compartida para los seres humanos. 
Henry y Jane pueden referirse al árbol de la fotografía o al árbol 
en sí porque pueden usar la palabra roble en respuesta al retrato. 
Pueden incluso usar la palabra esto bajo ambas modalidades. Es la 
mezcla de las dos intencionalidades, la pictórica y la verbal, la que 
posibilita estas variaciones. 

De hecho, en los retratos se da un tipo de sintaxis que permite 
que lo inteligible de lo representado sea visible y susceptible de ser 
nombrado. Los retratos se convierten en obras de la inteligencia 
por la forma de su composición, lo cual les capacita para transmitir 
un «contenido», tal y como la forma gramatical del habla indica 
inteligencia y permite que la inteligibilidad se distinga y se mani- 
fieste. Los retratos han de ser estructuralmente compuestos por sus 
autores y sintácticamente «leídos» por sus espectadores. Cuando 
miramos las partes de un cuadro, por ejemplo, sabemos reconocer 
sus acertadas combinaciones y sus incompatibilidades «gramatica- 
les». La composición de imágenes en los cuadros es análoga a la 
composición sintáctica de las palabras en el habla; la composición 
de dibujo y colores es análoga a la de las consonantes y las vocales; 
y tanto los retratos como el discurso exhiben ritmos y cadencias 
que son adecuados a cada uno de estos modos de presentación\ La 

3. Para analogías entre el lenguaje y pintura, cf. R. Sokolowski, Visual Intelli- 
gence in Painting: The Review of Metaphysics 59 (2005) 333-354. Encontramos una 
entretenida mezcla de sintaxis y retratos en un capricho poético de William Combe 
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composición funciona con las palabras y los retratos, y la inteligibi- 
lidad de las cosas se pone de manifiesto en cada una de ellas. 



3. La ausencia de la imaginación 

Otra manera de abordar la ausencia es a través de la imagina- 
ción, que en muchos aspectos es como el retrato, pero en otros muy 
importantes difieren mucho entre sí. Es cierto que tenemos algo 
así como «imágenes» internas; soñamos dormidos y soñamos des- 
piertos, y cuando lo hacemos obviamente tenemos algo como un 
retrato móvil o una grabación dentro de nosotros, pero solo es algo 
parecido a la imagen real; no es un retrato convencional. La ima- 
ginación no implica que estemos mirando a una pantalla interna, 
aunque la gente habla como si así fuera. La imaginación consiste 
más en revivir una experiencia que en ver una reproducción de 
lo que se ha experimentado. La imaginación recrea una experien- 
cia; no copia la cosa ya experimentada. Como apuntan Catherine 
Abell y Gregory Currie, «la imagen de un tigre no es una entidad 
tigresca en nuestra mente. . . sino la experiencia como de haber vis- 
to un tigre»^ Currie e lan Ravenscroft dicen que la imaginación 
es «semejante a la percepción», y que la imaginación «simula» la 
percepción^ La imaginación es como una percepción, pero no es 
realmente una percepción, y más específicamente, no es la percep- 
ción de un objeto que es la imagen de otra cosa. Cuando visualizo 
algo, no veo nada; tan sólo parece que lo veo, y parece que lo veo, 
no algo parecido a ello. 



que gozó de gran popularidad en el siglo XIX, The Tour ofDr. Syntax in Search of 
the Picturesque. El poema iba acompañado de caricaturas de Thomas Rowlandson, 
de manera que había sintaxis y dibujos tanto en el título como en el texto. El poema 
fue publicado en formato libro en 1 8 12, después de haber aparecido por episodios en 
una revista inglesa desde 1809 hasta 181 1, y fue reimpreso (junto con dos posteriores 
«vueltas» del pedante doctor Sintaxis) hasta principios del siglo XX. 

4. Dos libros recientes y valiosos sobre la imaginación son el de C. McGinn, 
Mindsight: Image, Dream, Meaning, Cambridge, MA 2004 y el de G. Currie -I. Ra- 
venscroft, Recreative Minds: Imagination in Philosophy and Psychology, New York 
2002. Entre los muchos estudios psicológicos recientes sobre la imaginación en los 
niños, menciono a R L. Harris, The Work of the Imagination, New York 2000. 

5. C. Abell - G. Currie, Internal and Extemal Pictures: Phylosophical Psychology 
12(1999)438. 

6. G. Currie -I. Ravenscroft, Recreative Minds, 11. Sobre «teoría de la simu- 
lación» y el «programa de la simulación», cf. pp. 49-70. 
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La imaginación es la recreación de una experiencia, y como tal 
implica que nos dupliquemos en dos y oes: el yo presente, viviendo 
aquí y ahora en el presente, el que sueña despierto, y el yo «pasado» 
u «otro» yo que está envuelto en la actividad que estamos imagi- 
nando. Todo ser humano está desplazado de este modo. Si la ima- 
ginación es como la percepción y si simula una percepción, entonces 
simula el acto de percibir, y también simula un perceptor. De hecho, 
simula un perceptor pero no cualquiera; no simula a otro que a mí 
(¿quién más?), el mismo que está aquí y ahora en pleno proceso de 
imaginarse algo. Siempre soy yo el que me encuentro desplazado 
en mis recuerdos e imaginaciones; qué inquietante sería encontrarse 
con otro. El carácter especial de dicho desplazamiento o Versetzung 
ha sido elaborado por Husserl en su análisis de la conciencia inter- 
na del tiempo y la intersubjetividad, así como por otros autores de 
fenomenología que han articulado los diferentes tipos de identifica- 
ciones e identidades que surgen en estas experiencias^ 

Yo, aquí y ahora, puedo revivirme a mí mismo haciendo algo allí 
y entonces, y, hablando estrictamente, «yo» soy la identidad entre 
estas dos apariencias de mí mismo. Mirar un retrato que cuelga de 
la pared no implica este tipo de desplazamiento; cuando miro un 
retrato lo hago como un simple yo espectador, como la persona que 
está en el museo aquí y ahora, pero cuando imagino estoy bajo dos 
apariencias, como el yo imaginativo aquí y ahora y como el yo ima- 
ginado allí y entonces. Imagino no sólo una escena, sino a mí mismo 
en dicha escena, o al menos percibiendo la escena. Cuando miro un 
retrato, por el contrario, no me reubico en la escena representada; no 
entro a formar parte del grupo de gente representado^ 

7. Eduard Marbach ofrece un fino examen de la doctrina de la identidad del ego 
en el tiempo y su relación con el cuerpo viviente de Husserl; también anota algunos 
de los elementos inconclusos en las ideas de Husserl. Cf. E. Marbach, Das Problem 
des Ich in der Phanomenolgie Husserls, The Hague 1968. Una buena discusión sobre 
la identidad personal y los desplazamientos de la memoria y la imaginación puede 
encontrarse en T. Conrad, Zur Wesenslehre des psychischen Lebens imd Erlebens, The 
Hague 1968. Tras hablar de la experiencia de estar desplazado {Versetztseinserleb- 
nisse), Conrad examina la anticipación (das Vor-Erleben), los sueños, y «el diálogo 
interior y la escucha interior». 

8. Una de las expresiones literarias más sutiles de desplazamientos del yo y del 
reflujo del arte en la vida puede leerse en Henry James, The Ambassador, 11,3, donde 
Streher sale de excursión al campo en los alrededores de París e interpreta su actividad 
presente desde el punto de vista de un cuadro de la campiña francesa que había visto 
cuando era joven. Cf. R. Sokolowski, Visual Intelligence in Painting, 348-349. 
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La experiencia de la identidad personal depende de este tipo 
de desplazamiento imaginativo, el cual puede ocurrir de diferentes 
modos. Puedo imaginarme a mí mismo con la memoria mientras 
revivo algo que hice hace mucho tiempo; puedo imaginarme a mí 
mismo anticipándome mientras pruebo diversas acciones que va- 
ya a realizar en el futuro; y puedo imaginarme a mí mismo en un 
mundo de pura ensoñación, una tierra de nunca jamás, sin memoria 
ni anticipación. Además, como la imaginación implica el desplaza- 
miento del yo, me imagino a mí mismo no como un objeto inerte, 
sino como actuando y respondiendo dentro del mundo imaginado, 
y por tanto la imaginación me involucra como actor. Me imagino 
haciendo algo, o al menos viendo o escuchando algo. En un retrato 
normal, sin embargo, no me veo a mí mismo haciendo nada en el 
paisaje que cuelga de la pared; estoy ahí como simple espectador, y 
no como un agente simulado. Y finalmente, la imaginación implica 
un desplazamiento completo del cuerpo. Puede que la visión sea el 
sentido más dominante implicado en nuestra imaginación, pero no 
es el único; también oímos, tocamos, nos desplazamos, e interac- 
tuamos imaginativamente, y hasta puede que percibamos el gusto y 
el olfato. Nos reubicamos íntegramente en el contexto imaginado. 
Por el contrario, cuando veo un cuadro, solo trabaja mi vista (y 
quizás mi oído, en el caso del cine o el teatro); mis otros sentidos 
continúan experimentado el presente y no el mundo representado. 
En el cine, como palomitas de verdad y no palomitas representadas; 
el caramelo que mastico en la ópera es real. 

Supongamos, entonces, que Henry y Jane se han ido de viaje y 
están lejos del roble y no tienen ninguna foto del roble. Aún así pue- 
den hablar del árbol, y es muy probable que activen algún tipo de 
imagen mental en el transcurso de la conversación. A veces podrán 
obtener información sobre el árbol o confirmarla evocando una ima- 
gen. Hace poco fui al cine con un amigo. Una hora después de haber 
abandonado la sala estuvimos hablando y uno de los dos preguntó: 
«¿Sabes si esta película es conocida? La sala estaba llena en nuestra 
sesión, pero ¿qué pasará en la siguiente sesión? ¿Había mucha gen- 
te esperando fuera?». Coincidimos en que no había mucha gente 
para el siguiente pase, y los dos «invocamos» imaginativamente 
la escena que vivimos mientras salíamos del cine. Me acuerdo de 
mí mismo pasando por la entrada, empujando la puerta y saliendo 
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a la calle; y recuerdo haber visto pocas personas esperando entrar. 
Me percaté de ello mientras abandonaba el cine, y lo visualicé de 
nuevo cuando mencionamos el tema. No era capaz de contabilizar 
cuánta gente había basándome en mi imaginación, pero sabía con 
seguridad que no era un montón. Puedo también recrear la misma 
percepción mientras escribo estas palabras ahora, aunque a medida 
que pasa el tiempo la imagen se vuelve borrosa. Otro ejemplo que 
muestra que podemos aprender de nuestra imaginación lo ponen 
Stephen Stich y Shaun Nichols. Supongamos, dicen, que alguien te 
pregunta cuántas ventanas hay en tu casa; ¿cómo le responderías? 
«Casi todo el mundo dice que se imaginan yendo de habitación en 
habitación contando las ventanas»^. 

Esta imaginación basada en la memoria es muy poco fidedigna. 
Por ejemplo, los testigos de un accidente a menudo tienen recuerdos 
diferentes de lo que sucedió, y lo que recuerdan depende mucho de 
la pregunta que se les formule o de lo que creen que deberían recor- 
dar, pero estos problemas de precisión no importan para el asunto 
que nos traemos entre manos; la principal cuestión filosófica es la 
apertura de una nueva dimensión, el hecho de que realmente reco- 
bramos la experiencia pasada mediante la memoria y la imagina- 
ción, y de que revivimos lo que vivimos en el pasado. Lo evocamos 
y nos desplazamos a esa otra dimensión mientras vivimos en el pre- 
sente inmediato. Nuestros recuerdos pueden no ser fiables, pero no 
lo son precisamente con respecto al pasado que recreamos imagina- 
tivamente. Sin duda se da algún tipo de actividad neurológica en el 
cerebro relacionada con dicho proceso, algún tipo de reactivación de 
lo que sucedió psicológicamente cuando experimentamos por pri- 
mera vez este acontecimiento. Esta actividad neurológica continúa 
en el presente, pero la experiencia se da en el pasado, y por tanto en 
tanto que ausente del mundo en el que vivimos en el presente. 

Nuestro entorno presente nos desborda continuamente con infor- 
mación sensorial y neurológica; la imaginería mental es un producto 
neurológico, generado desde dentro y sin embargo cuenta como un 
registro actuaP^ Nuestra neurofísiología nos permite duplicamos 

9. S. Stich - S. Nichols, FolkPsychology: Simulation or Tacit Theory?: Mind and 
Language7(1992)55. 

10. Sobre entrada y salida de información, cf. C. Abell-G. Currie, Internal and 
External Pictures, 43 1 .438. 
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y desplazamos dentro de nosotros mismos (incluso estando dentro 
de un entorno más amplio y «extemo»), y gracias a nuestros pode- 
res sintácticos, también somos capaces de «gestionan) hasta cierto 
punto este desplazamiento interno. A través de las reminiscencias 
podemos controlar lo que sucede aquí. Este control sobre nuestra 
imaginación se relaciona con la estmctura sintáctica. 

La imaginación puede darse cuando dos personas hablan entre 
ellas, pero también puede hacerlo en soledad. Es más vivida y evi- 
dente cuando estamos solos. A menudo, somos capaces de recordar, 
anticipar y soñar despiertos a menudo por nuestra cuenta, y mien- 
tras lo hacemos normalmente activamos nuestro uso del lenguaje. 
Es cierto que existe algo así como hablar en solitario, y constituye 
un aspecto muy importante del habla humana. Para aclarar este te- 
ma, debemos establecer una distinción con respecto a esta conver- 
sación «interior». 

a) Dos tipos de conversación en la imaginación 

Desde el comienzo del libro, hemos estado enfatizando el carác- 
ter público del habla y el pensamiento, los cuales se llevan a cabo 
conjuntamente. Hemos subrayado el hecho de que el ejercicio es- 
tándar y paradigmático del lenguaje tiene lugar entre dos hablantes, 
cuando una persona establece un objeto de referencia para otra y le 
dice algo sobre dicho objeto. Pero también existe un discurso intemo 
y solitario, del tipo que se lleva a cabo en la imaginación, cuando es- 
tamos a solas, o cuando «abandonamos» la compañía de otros y nos 
ponemos a soñar despiertos, incluso teniéndolos físicamente pre- 
sentes. Este tipo de discurso no es primario; se deriva del discurso 
público. El discurso privado es conversación interiorizada; la con- 
versación no es discurso interior extemalizado. Pero, obviamente, 
se habla en solitario, y muchas veces pensamos así. Es lo que Platón 
describe como la conversación del alma consigo misma^^ 

Este discurso interior puede producirse de dos formas. Primero, 
podemos imaginar que estamos hablando con otra persona. Así, me 
puedo imaginar paseándome por el vestíbulo del teatro e imaginar 
estar hablando con alguien de algo. Segundo, no obstante, también 

11. Platón, Teeteto, 189e-190c; Sofista, 263e-264a. 
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puedo hablar en realidad, no imaginariamente, mientras imagino 
una escena. Puedo imaginarme el roble mecido por el viento bajo 
un cielo oscuro y puedo formular algunas palabras sobre la escena 
y quizás emitir algunos enunciados al respecto. Esta intervención 
quizás sea confusa y gramaticalmente pobre pero es un uso autén- 
tico del lenguaje. Si me imagino a mí mismo yendo de habitación 
en habitación contando las ventanas, quizá estoy contando no den- 
tro de la escena que me imagino, sino aquí y ahora, «fuera» de la 
escena, a pesar de que esté contando en silencio. Estoy contando 
fuera del yo que se pasea por las habitaciones. En este segundo ca- 
so, cuando hablo del roble o cuento ventanas, no me imagino a mí 
mismo hablando; realmente hablo conmigo mismo o me hablo a 
mí mismo. Utilizo el lenguaje para articular lo que se me presenta 
imaginativamente. Me pongo a expresarlo sintácticamente e intento 
controlar la situación. Aunque esto se lleve a cabo en solitario, se ha- 
bla realmente, no imaginariamente, pero se habla sobre lo que está 
siendo imaginado. Es como el diálogo que llevamos a cabo cuando 
escribimos una carta (en nuestro caso, sin embargo, el receptor es 
indeterminado; quizá se parece más al proceso de escribir un libro 
que una carta). Por tanto, distinguimos entre habla imaginaria y ha- 
bla real pero interior y adherida a la imaginación'^ 

Estas dos formas de hablar pueden establecer correlación con los 
dos aspectos del yo que funcionan en la imaginación. El discurso 
imaginado se lleva a cabo por mi yo imaginado (puedo imaginarme 
estar discutiendo con mi jefe sobre mis condiciones laborales), pero 
el habla «real» es llevada a cabo por mi yo imaginativo (puede que 
esté haciendo pruebas tentativas de cómo tratar a una persona iras- 
cible la siguiente vez que coincidamos o puede que intente resolver 
el significado de una escena concreta). El primer tipo de discurso 
tiene lugar dentro de la escena imaginada por mí, el segundo suce- 
de fuera y se lleva a cabo por mí mientras estoy ahora intentando 
pensar en lo que me estoy imaginando. En el segundo caso, no es 
necesario que hable en alto, aunque pueda hacerlo; puede que se me 
escapen algunas palabras, o que murmure, o que mueva mis labios y 

12. Supongamos que imagino que alguien me está hablando. ¿Me lo imagino 
hablando a mi yo imaginario o a mi yo contemporáneo? Probablemente el segundo. 
Asimismo, yo podría responder al hablante en una de estas dos formas: imaginativa o 
verdaderamente . 
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mi lengua. Por lo general, hablaría internamente y en silencio, pero, 
aunque silencioso, es discurso real y no fantasía. Es como el diálogo 
que llevo a cabo cuando leo un libro. Cuando hablo así, tampoco me 
encuentro bajo otra de mis apariencias. Más bien, en esta conversa- 
ción silenciosa, me encuentro en activo intentando conciliar lo que 
estoy viviendo a través de mi imaginación, memoria o anticipación; 
intento ponerlo en claro e intento articularlo para mí mismo. 

En otras palabras, la conversación real puede tener lugar inter- 
namente, y la podemos apreciar mejor al distinguirla, como ahora 
hemos hecho, de la conversación que se lleva a cabo dentro de una 
escena imaginada. Hablar internamente sobre lo que imagino es 
como hablar sobre un retrato, algo así como el diálogo que Henry 
y Jane mantienen sobre la foto del roble. La diferencia principal 
es que en la fantasía hablo sobre lo que vivo dentro del desplaza- 
miento propio de la imaginación. La distinción establecida puede 
presentarse del siguiente modo: 

1 . Conversación imaginada, y 

2. Conversación real pero en silencio 

b) Una subdivisión más 

Debemos introducir una distinción más en esta complicada si- 
tuación. Podemos subdividir el segundo elemento que acabamos 
de identificar. Supongamos que estoy conversando de manera real, 
pero internamente, sobre algo que imagino (por ejemplo, estoy in- 
tentando encajar las piezas de lo que sucedió en una situación que 
me inquietó mucho). Esta conversación puede quedar subdividida 
en dos clases. Puedo dirigir mi conversación hacia uno de estos dos 
objetivos: a) puedo hablar del evento según me lo imagino, en tan- 
to que presente en mi imaginativa presentación. Puedo indicar lo 
persistente, lo vivido o lo desagradable o lo aterrador que es este re- 
cuerdo; o b) puedo hablar también de la cosa en la imaginación: no 
la cosa en tanto que imaginada, sino la cosa en sí, aquello que estoy 
imaginándome. Cuando cuento imaginativamente las ventanas de 
mi casa, cuento las ventanas mismas. La distinción es igual que la 
que podemos hacer con respecto a un retrato o una fotografía. Henry 
y Jane pueden hablar sobre la fotografía del árbol, el árbol tal y como 
sale en la fotografía, pero también pueden hablar del árbol mismo. 
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como sucede cuando se dan cuenta de que el árbol llega hasta el 
jardín del vecino o de que una de las ramas parece estar marchita, o 
cuando empiezan a reflexionar en general sobre la naturaleza de los 
árboles o sobre su complejidad en tanto que organismos vivos. 

Para rellenar el esquema que acabamos de presentar, podemos 
hacer un guión de los cuatro usos del lenguaje que pueden darse con 
respecto a la imaginación. Distinguimos entre: 

1 , Conversación imaginada; y 

2. Conversación real pero en silencio, que a su vez puede ser: 

a) sobre la imagen o la cosa en tanto que imaginada, o 

b) sobre la cosa en sí (a través de su imagen), tanto como indivi- 
duo o como especie. 

La última de estas formas de discurso silencioso, la que habla de 
la cosa en sí, merece especial atención. En ella nos encontramos con 
discurso real (no imaginario) dirigido al objeto en sí, no al objeto en 
tanto que imaginado. Por ejemplo, supongamos que he sido insul- 
tado. Regreso una y otra vez sobre el incidente en mi imaginación, 
en mi memoria, y siento mucho resentimiento. Recreo la escena en 
la que dicha persona me injurió en presencia de terceros. Haciendo 
uso de mi conversación interior, intento articular la escena para mí, 
para entenderla, para sacarle en la medida de lo posible su inteligi- 
bilidad, es decir, sus propiedades y su naturaleza. Mientras lo ha- 
go, estoy articulando no solo mi imaginación o mi memoria; estoy 
articulando el evento que sucedió cuando esa persona me insultó. 
Estoy articulando algo del pasado y ausente, algo que ocurrió hace 
una semana, pero algo que se mantiene vivo en mi memoria ima- 
ginativa (tal y como Henry y Jane pueden articular el roble mismo 
al mirar su fotografía). Intento capturar mediante sintaxis algo que 
está presente en mí solo a través de un desplazamiento imaginado. 
La combinación de discurso real interior mezclado con una escena 
imaginada nos permite tratar con lo ausente, e incluso articular lo 
ausente. Cuando articulamos este eco de la cosa que reverbera en 
nuestra imaginación, articulamos la cosa misma, porque el eco es 
una clase especial de presencia de la cosa misma. 

Asimismo cuando vemos un retrato, es posible usar una escena 
imaginaria para registrar no solo la información sobre la cosa en 
cuestión, sino la inteligibilidad de la cosa. Si estamos imaginando o 
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recordando un insulto, podemos destacar algunos detalles casuales, 
pero también podemos caer en la cuenta, fundamentalmente, de «lo 
que es un insulto» o, para usar una frase de Aristóteles, «lo que es 
ser un insulto» o «lo que es que un insulto sea». Lo esencial de las 
cosas puede salir a la luz si pensamos mientras imaginamos y si 
dicho pensamiento se realiza al dejar que las palabras con su fuerza 
sintáctica jueguen en la superficie de la cosa imaginada. La com- 
binación de discurso real, sea interno o extemo, con una presencia 
imaginada permite que la esencia de las cosas salga a relucir. Lo 
esencial de las cosas puede ser visto por nosotros solo a través de la 
mediación de esta unión entre fantasma [phantasma] y habla. Nece- 
sitamos la distancia que la imaginación o el retrato ofrecen si quere- 
mos descubrir lo que las cosas son en su esencia. Las imágenes que 
hemos internalizado moldean el modo en el que experimentamos el 
mundo, pero las presentaciones imaginadas por nosotros ejercitan 
un reflujo más íntimo, porque se mezclan directamente con las per- 
cepciones que tenemos de la cosa en cuestión. Incluso las imágenes 
que ya hemos visto afectan a nuestra experiencia por medio de lo 
que nos imaginamos de ellas. 

Me gustaría sugerir que este acceso a la inteligibilidad de las 
cosas, según ha quedado descrito, está relacionado con lo que los 
pensadores antiguos y medievales intentaban explicar cuando ha- 
blaban del «entendimiento agente» que ilumina el fantasma y por 
tanto permite que la «especie inteligible» sea abstraída del fantas- 
ma y recibida por el «intelecto pasivo». En mi descripción, el poder 
de abstracción necesita la concurrencia de estructuras sintácticas 
mientras se dedica a sacar del fantasma una inteligibilidad. Nuestra 
habilidad de constituir sintaxis permite que el «aspecto» intelectual 
de la cosa brille a través de la presencia imaginativa de la cosa en 
nuestra sensibilidad interna. Así, la inteligibilidad de la cosa se con- 
vierte en el contenido de la estructura formal, sintáctica, de nuestro 
discurso. En los capítulos 17 y 18 diremos algo más sobre la teoría 
del conocimiento aristotélica y medievaP^ 

El proceso de pensar que hemos descrito puede hacerse en so- 
litario y en privado, pero se puede lograr gran impacto público si 

13. Igualmente, me gustaría sugerir que esta captación de la inteligibilidad está 
relacionada con el proceso de «variación imaginativa» de Husserl, mediante el cual 
logramos «intuiciones eidéticas». 
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este discurso e imaginación internos son expresados poéticamen- 
te, de una forma u otra, mediante sonetos, dramas, novelas, pintura 
o música. El novelista que está sentado delante de su máquina de 
escribir o procesador de textos no está respondiendo a su entorno 
perceptible. Si lo estuviera, solo escribiría sobre ordenadores, mesas 
de trabajo y ventanas. Él está articulando una vida imaginada mien- 
tras expresa sus palabras a través de la pantalla, y se encuentra en 
el primer estadio de elaboración de lo que imagina será público. La 
combinación de inteligibilidad e imaginería que el escritor ha ejerci- 
tado a solas, el conocimiento que ha adquirido en esta conjunción de 
palabras y fantasmas, queda trasmitida y declarada a otros, mediante 
su discurso que retoma al lugar que le corresponde en la conversa- 
ción de la humanidad. El discurso que comenzó en interacción con 
otros se asienta en la vida interior del escritor, pero la estancia es 
solo temporal, y ciertamente no es primaria; el discurso está pensado 
para que revierta al espacio público al que pertenece. 

4. La ausencia de la inteligibilidad 

Debemos mencionar una forma más de tratar con lo ausente. 
Hasta ahora hemos discutido tres tipos de ausencia: el tipo marginal 
que acompaña a la percepción, el tipo relacionado con el retrato y el 
tipo relacionado con la imaginación (incluyendo la memoria y la an- 
ticipación). Todos ellos son grados de ausencia perceptible corporal. 
En cada uno de ellos, hay algún tipo de presencia sensible, tanto en 
los sentidos internos como extemos, que sirve de apoyo a lo que está 
ausente. La cosa retiene una especie de presencia representacional, 
al menos en un retrato o en la imaginación. Estos grados de ausencia 
están acompañados por el uso de palabras, que ponen de manifiesto 
aspectos específicos de lo que percibimos, pintamos o imaginamos. 
Las palabras se enfrentan con las cosas de acuerdo con sus grados 
de presencia o ausencia. 

A lo largo de este análisis, hemos hablado no solo de la cosa, 
sino también de la inteligibilidad de la cosa. Hemos observado, por 
ejemplo, que podemos comprender mejor el árbol a través de su pre- 
sentación pictórica o imaginativa que en presencia real, aunque las 
tres formas de presentación nos transmitan algo de la inteligibilidad 
del árbol. La inteligibilidad del árbol es el objetivo de las palabras 
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que usan las personas que hablan del árbol. La inteligibilidad del 
árbol comienza a aparecer cuando apreciamos que ciertos aspectos 
(expresados en predicados) son propiedades, es decir, cuando la di- 
ferencia entre lo esencial y lo accidental sale a relucir a medida que 
hablamos sintácticamente de la cosa. Esta revelación, obviamente, 
ocurre en el medio del lenguaje. Además, las personas que hablan 
del árbol y aprecian su inteligibilidad, las personas para quienes la 
diferencia entre lo accidental y lo esencial ha quedado manifiesta, 
pueden también dejar de dedicarse a la actividad normal de registrar 
y comunicar propiedades o accidentes y empezar a definir la cosa, a 
descifrar la naturaleza de su diferencia específica; pueden empezar 
a distinguir la cosa de otras cosas que son como ella, y cuando lo 
hacen dejan de predicar más propiedades. Cuando definen la cosa 
han alcanzado la raíz de toda propiedad. 

Pero la inteligibilidad de la cosa no surge solamente cuando se 
predican todas las propiedades, cuando se ejecutan todos los jui- 
cios; puede emerger antes que todo ello. La inteligibilidad de la 
cosa comienza a aparecer tan pronto como establecemos una refe- 
rencia verbal de la cosa en cuestión. Tan pronto como decimos «el 
roble. . .» o «George Washington. . .», tan pronto como nombramos 
la cosa y la hacemos objeto de discurso, nos quedamos a la espera de 
lo que se va a decir al respecto, es decir, esperamos el despliegue 
de la inteligibilidad de la cosa, de lo que es y de lo que se entiende 
que puede ser. El simple hecho de usar un nombre (en contraste con 
una señal) fija la atención no solo en la cosa, sino en la inteligibi- 
lidad de la cosa. Cualquier predicado, cualquier declaración sobre 
la cosa, descubre una de las características o relaciones de la cosa 
e implica una de sus propiedades, y lo puede hacer solo porque la 
cosa ha sido nombrada y por tanto se mantiene susceptible de re- 
velación. Además, cualquier predicación deja abierta la posibilidad 
de decir más cosas, de desenvolver más características. Incluso si 
decimos todo lo que sabemos o todo lo que alguien sabe sobre la 
cosa, siempre existirá la posibilidad de fiaturas revelaciones según 
los nuevos contextos en los que participe. Por tanto, la inteligibili- 
dad de la cosa sale a la vista en respuesta a las palabras que usamos 
para hablar de la cosa: el árbol se exhibe como sano, viejo, gran- 
de, formado por ciertos compuestos químicos, reproduciendo su 
especie de im modo particular, etc., y todas estas manifestaciones 
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muestran que entendemos que el árbol es, es decir, muestran su 
comprensibilidad y su ser, lo que es y lo que puede ser. El simple 
nombre del árbol, roble, se refiere al árbol de acuerdo con este po- 
der de revelación. Cuando se usa un nombre, se da el primer paso 
en la revelación de la inteligibilidad; nombrar una cosa es traer a 
la mente la cosa y su inteligibilidad; no consiste simplemente en 
toparse con la cosa. 

La inteligibilidad de la cosa se hace presente en dicho discurso, 
tanto en el simple nombrar como en la predicación y el juicio, en de- 
clarar algo de la cosa. Pero también es posible que la inteligibilidad 
del árbol no salga a la luz, y quede oculta o ausente a pesar del em- 
peño que pongamos. La ausencia se da no solo en lo que concierne a 
la presencia corpórea de la cosa, sino también en lo que concierne 
a su comprensibilidad. ¿Cuáles son los tipos de ausencia que pue- 
den ocurrir respecto de la inteligibilidad de la cosa? Hablaremos de 
cuatro formas de este tipo de ausencia: la imprecisión, la nominali- 
zación, la retransmisión y la experiencia de lo innombrado. 

a) La imprecisión 

A veces usamos palabras y creemos que lo hacemos correcta- 
mente, pero de hecho no sabemos lo que significan. Husserl descri- 
be este fenómeno como el uso impreciso de las palabras'^ Podemos 
estar familiarizados con la palabra árbol, y podemos conocer los 
árboles, pero incluso así es posible que no entendamos ni la pala- 
bra ni el árbol (esto no implica entender dos cosas sino una). Pero 
usamos la palabra árbol, y entonces parece que tenemos el árbol 
como referencia, pero lo que decimos a continuación indica que la 
inteligibilidad del árbol no se nos ha mostrado; tenemos el árbol 
presente, pero la inteligibilidad del árbol está ausente. El nombre 
se usa por asociación, no por intelección lógica, y otras personas, 
aquellas que saben de árboles, verán que utilizamos la palabra, pero 
sin saber de lo que estamos hablando. Es verdad que probablemente 
sería necesario reconocer siquiera la figura de un árbol, por tanto lo 
mínimo necesario sería captar ese dato de la inteligibilidad y cono- 
cer por lo menos dicha propiedad; sin al menos esa idea de lo que 

14. E. Husserl, Formal and Transcendental Logic, § 16, pp. 56-62. 
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es, probablemente ni podríamos ni usar el nombre. Pero si hablamos 
con imprecisión, tampoco conoceríamos prácticamente nada más 
de lo esencial. Podríamos pensar, por ejemplo, que el árbol sangra 
cuando alguien lo corta, o que se reproduce generando pequeños 
arbolitos en su interior (estas son posibilidades muy remotas, pero 
nos ayudan a desarrollar la idea). 

Debido a que tenemos el mundo y la cosa pero no la inteligibi- 
lidad, nuestro discurso acerca del árbol es inestable. De hecho po- 
demos decir algo verdadero sobre los árboles pero esto sucede más 
bien por accidente que por conocimiento. Tal vez hayamos escu- 
chado a la gente decir cosas sobre árboles y repitamos lo que dicen; 
o quizá nos atrevamos a decir cualquier cosa que se nos ocurre y 
resulta que es verdad; pero a medida que continuamos hablando, la 
ineptitud de nuestro conocimiento se hace patente a cualquiera que 
sepa algo de árboles. La inteligibilidad específica de los árboles es- 
tá ausente para nosotros. No significa que seamos completamente 
ignorantes en lo que respecta a los árboles; sin duda estamos inten- 
tando pensar y hablar del tema, y estamos utilizando los nombres 
que nos parecen apropiados y los predicados que le corresponden, 
pero usamos las palabras con imprecisión, sin pensar y sin entender 
lo que la cosa es. Esta inteligibilidad no está ahí para nosotros; esta 
comprensibilidad específica -no cualquiera, sino la de los árboles- 
está ausente para nuestras mentes 

Mi ejemplo de la inteligibilidad de los árboles, como anterior- 
mente he reconocido, es bastante descabellado. Es difícil imaginar a 
cualquiera con algo de inteligencia y sabiendo lo mínimo sobre ár- 
boles que no tenga ni un atisbo de lo que es un árbol Pero es más fá- 
cil imaginarse a gente que use palabras como democracia, política, 
libertad y felicidad, o incluso átomo o electricidad, de manera vaga 
e imprecisa^^ Este fenómeno ocurre a menudo en el mundo acadé- 

15. Deliberadamente digo que la inteligibilidad está ausente para nuestras men- 
tes y no ausente de nuestras mentes; lo segundo sugiere completa ignorancia, mientras 
que lo primero dice que intento dirigirme a la cosa, pero no lo logro con éxito. 

16. La imprecisión puede no sólo infectar al hablante individual; puede suceder 
que toda una comunidad esté utilizando la palabra con imprecisión, de modo que el 
término no puede presentar nada real para ser articulado consistente y coherentemen- 
te. La palabra democracia, por ejemplo, como viene siendo utilizada en el discurso 
político moderno puede ser problemática. Aristóteles no nombra algo definitivo me- 
diante el uso de dicho término; nombra un tipo de configuración política de seres 
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mico cuando por ser catedrático se pretende conocer la mecánica 
cuántica o el teorema de Godel. El uso impreciso a veces provoca 
que el que lo hace se avergüence de ello. No pocas veces queremos 
impresionar a los demás con nuestra «sabiduría»; por lo que sea, 
queremos «dar el pego». Decimos algo y puede que por accidente lo 
hayamos dicho correctamente, pero luego, a medida que intentamos 
mantener el tipo, nuestra inadecuación con la cosa, la ausencia de 
la inteligibilidad de la cosa para nuestras mentes se pone de mani- 
fiesto de forma creciente. Esta inadecuación se muestra con mayor 
transparencia en la imprecisión de nuestra articulación sintáctica de 
la cosa, pero también está presente en nuestro simple nombrar la 
cosa, en nuestro uso del vocabulario. No es solo la sintaxis la que 
ha sido vagamente ejecutada; también el nombre ha sido usado con 
imprecisión. Ambos, contenido y forma de nuestra habla, son inade- 
cuados. No poseemos el eidos de la cosa en cuestión. 

Esta ausencia de inteligibilidad es un fenómeno público. Ocu- 
rre en el mismo dominio público en el que emitimos juicios ante y 
para nosotros, y depende del vocabulario del que disponemos. Un 
hablante puede estar profundamente confundido en cuestión de de- 
mocracia precisamente porque hay una palabra, democracia, que 
flota en el entorno lingüístico, y que es usada por mucha gente. En- 
tabla conversación con la gente y, muy probablemente, su uso de 
este término y otros relacionados con la democracia será impreciso 
al principio. Si es perspicaz y quiere hacerse con las cosas, su uso 
de la palabra y de las demás asociadas a ella se volverá más claro 
y distinto, pero si le falta clarividencia o no quiere aprender, su uso 
quedará confuso para el resto de su vida. La inteligibilidad tras el 
término democracia, la inteligibilidad de la democracia, permane- 
cerá ausente para él incluso si parece que la hace presente. 

El uso impreciso de las palabras puede parecer un tema trivial. 
Puede parecer un asunto marginal, relacionado con personas que o 

humanos. Pero se puede argumentar que el uso moderno del término, bajo la influencia 
de pensadores como Hobbes y Locke, no nombra nada real, sino que es un constructo 
fdosófíco, debido a lo cual emergen tarde o temprano incoherencias y contradicciones, 
incluso en cuestiones relacionadas con las normas. La palabra soberanía es todavía 
más problemática. No hace referencia a la parte gobernante de una sociedad política, 
lo cual es una cosa identificable. La argumentación filosófica logra realizar el esfuer- 
zo de determinar si una palabra dada es capaz de nombrar algo, es decir, si el uso del 
término está inherentemente infectado de imprecisión. 
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bien no son clarividentes o no quieren serlo. Se puede decir que la 
filosofía no debería dedicar el tiempo a estos casos; debería centrar- 
se en los casos de verdadera intelección, no en este tipo de fracaso. 
¿Por qué prestar atención a la gente despistada? Pero, y si no tene- 
mos una idea del fracaso, ¿cómo describir el éxito? Si no tenemos 
una idea de la ausencia de la inteligibilidad, ¿cómo determinar su 
presencia? El uso impreciso del habla es una materia prima muy 
preciada para filósofos. Debería ser mimada. Es aquello frente a 
lo cual se debe contrastar el conocimiento, aquello de lo cual debe 
distinguirse. No valdría la pena enfi-entar el conocimiento con la 
simple ignorancia, como la que encontramos en las personas que no 
tienen absolutamente ni idea del tema. Por el contrario, la impreci- 
sión en el pensar y en el uso de las palabras es el «otro» adecuado 
frente al que el conocimiento debe ser distinguido. Esta impreci- 
sión fue dramáticamente descrita al comienzo de la filosofía en los 
diálogos de Platón, en los que aparecen personas que hablan sin 
saber de lo que están hablando, y en los que Sócrates está definido 
precisamente como el que intenta superar la imprecisión para que 
hablen inequívocamente de las cosas. 

El fenómeno de la imprecisión puede aclararse por medio del 
uso de términos aristotélicos. Aristóteles distingue dos tipos de 
potencialidad con respecto al ejercicio del saber. Pensemos en el 
conocimiento relacionado con la biología. En primer lugar, alguien 
que nunca ha estudiado biología (pongamos como ejemplo un ni- 
ño pequeño) es en un sentido «potencialmente» un biólogo. Puede 
aprender biología; tiene el potencial de convertirse en biólogo de 
un modo que un animal no tiene. En segundo lugar, alguien que ha 
estudiado biología, pero que no está en la actualidad ejercitando su 
conocimiento está «en potencia», en otro sentido; es un biólogo, 
pero no está activo como tal en este momento; en su lugar, está dur- 
miendo o nadando*^ El uso impreciso de las palabras es distinto a 
estas dos posibilidades y a sus actualizaciones; se da entre medias. 
Pensemos en alguien que no es intelectualmente capaz de estudiar 
biología pero que intenta hacerlo. La persona en cuestión habría 

1 7. Los dos tipos de potencialidad están descritos en De Anima II, 5, 4 1 7a 2 1 -b 2. 
Aristóteles no habla específicamente sobre la biología, sino en general del conoci- 
miento, y en un fragmento identifica el conocimiento con la gramática (lingüística). 
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adquirido la terminología y la usaría en sus conversaciones, y por 
tanto parecería que piensa en clave biológica, pero mientras intenta 
ejercitar su «conocimiento», este se revela como desconocimiento. 
Tiene las palabras, pero no el entendimiento, el cual le supera. Su 
uso de las palabras es una falsificación, no una expresión real de la 
inteligibilidad en cuestión. La presencia de las palabras enmascara 
la ausencia del entendimiento. Una persona que habla con impreci- 
sión sería como un biólogo que está ebrio y que por tanto ejercita su 
conocimiento de manera confusa'l Sin duda también es verdad que 
alguien que habla con imprecisión puede usar el declarativo en pri- 
mera persona, pero ante los que ya le conocen el uso carece de au- 
toridad. El declarativo se emite con la imprecisión de la expresión 
que endosa y cuando lo utilizamos de esta manera, paradójicamente 
nos descalificamos como hablantes. 

Superar la imprecisión es alcanzar lo que Husserl denomina dis- 
tinción {Deutlichkeity\ El uso diferenciado de las palabras mues- 
tra que hemos podido inteligir, que hemos captado la inteligibilidad 
de la cosa nombrada. La diferencia específica de la cosa nos ha sido 
revelada; ahora lo tenemos claro. Algunas veces es posible lograr 
esto si le dedicamos el cuidado necesario, pero otras veces el tema 
nos supera; el asunto es demasiado difícil de asimilar. Sin embargo, 
si lo conseguimos, se aprecia por el hecho de que nuestro discurso 
abandona la incoherencia y la contradicción, y pasa a mostrar las 
propiedades relevantes de las cosas. Pero esta conquista siempre 
lleva consigo el riesgo de la imprecisión, que permanece como una 
especie de matriz o sustrato del cual emerge la distinción y al cual 
puede descender. 

18. En Ética a Nicómaco VII, 3, 1147a 10-24 y b 6-12, Aristóteles discute la 
akrasia o debilidad moral, por la que el agente se encuentra controlado por sus pa- 
siones y por tanto, no es capaz de actuar. Compara el agente ácrata con una persona 
ebria que recita los versos de Empédocles; el hablante hace uso de las palabras pero 
no sabe lo que dice y el agente débil intenta actuar racionalmente pero sucumbe a la 
pasión. En ambos casos, la razón pierde su control sobre la acción. Sobre la akrasia 
como impotencia, cf. VII, 1 0, 1 1 52a 9: «El hombre incontinente no es un agente» {ho 
d'akratés ou praktikos). En VII 3, 1 147 a 2 1 -22, Aristóteles compara el agente acrático 
con las personas que están estudiando una ciencia pero no han llegado a dominarla; 
estas personas «pueden hilar sus frases aunque no alcancen a tener conocimiento del 
tema». Esto sería otro ejemplo de imprecisión, del tipo que puede ser corregida por 
medio del estudio. 

19. E. Husserl, Formal and Transcendental Logic, § 1 6, pp. 60-6 1 . 
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b) La nominalización 

El fenómeno que acabamos de describir, el uso impreciso de los 
nombres y la sintaxis, es un tipo de ausencia de la inteligibilidad. Es 
una deficiencia de nuestra vida intelectual. Hay otra clase de ausen- 
cia de la inteligibilidad que no consiste en deficiencia, sino en con- 
secución; se trata de una conquista del pensamiento a nivel superior. 
Se da cuando nominalizamos una articulación intelectual y sintácti- 
ca. En la imprecisión estamos implícitamente dirigidos a obtener la 
distinción, pero aún no la hemos logrado; en la nominalización ya 
hemos alcanzado la distinción y vamos más allá. 

Supongamos que hemos articulado un objeto; hemos destaca- 
do el hecho de que el árbol se está meciendo. Una vez hecho esto, 
podemos proseguir y convertir este hecho en objeto de referencia; 
podemos decir: «Esto (este hecho)...», y continuar diciendo algo: 
«... muestra que el viento es muy fuerte». Podemos utilizar una si- 
tuación articulada como objeto de referencia. Cuando lo hacemos, el 
hecho articulado no es lo que continúa siendo articulado; nos centra- 
mos en ello, como dice Husserl, en un acto «uniradial», mientras que 
cuando lo articulábamos lo hacíamos como un acto «pluriradial»^^ 
Esta inteligibilidad particular de la cosa (esta situación) está, por 
tanto, ausente para la mente, pero ausente porque ha pasado a ser 
ingrediente de un acto de nivel superior. Ahora el asunto se da por 
hecho, y no es farfullado como sucede en la imprecisión. Es bueno 
poder envolver la articulación de este modo. Si no fuera posible, nos 
limitaríamos a decir simples hechos uno tras otro: «El árbol se está 
meciendo», «el cielo está nublado», «el viento está soplando». No 
habría estructura jerárquica del habla. La posibilidad de nominalizar 
los hechos ya articulados es uno de los elementos que hace posible 
la estructura gradual tipo matrioska, que, como hemos visto, es una 
característica constitutiva del lenguaje humano. 

Cuando envolvemos una cosa articulada y la convertimos en in- 
grediente de ulteriores articulaciones, el poder inteligible, el campo 
de fuerza ejercitado por el contenido envuelto de nuestro discurso 
continúa funcionando dentro de lo que vamos diciendo a medida 
que seguimos hablando. Podemos encontramos con que uno de los 

20 . E. Husserl, Ideas : General Introduction to Puré Phenomenology, § § 1 1 8- 1 1 9, 
pp. 333-337. 
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Últimos enunciados no concuerda con lo que comprimimos en la no- 
minalización, bien por contradicción o bien por incoherencia, pero 
se puede descubrir este tipo de discrepancia solo si la inteligibilidad 
original funciona todavía junto con su fuerza sintáctica y semántica. 
El hecho de que nos percatemos de esta discrepancia muestra lo di- 
ferente que es la nominalización de la imprecisión, pues en la impre- 
cisión sucumbimos a la inconsistencia y a la incoherencia, pero no 
nos damos cuenta de que lo estamos haciendo. Es este caso, somos 
conscientes de ello e intentamos corregirlo. Sabemos que nos hemos 
equivocado en algún punto e intentamos buscar dónde. Las articula- 
ciones de «nivel inferior», por tanto, guardan su fuerza, pero no son 
el objeto inmediato de atención, y de ahí que en cierta manera estén 
ausentes, pero de un modo distinto al de la imprecisión. 

c) La retransmisión 

Hay un tercer uso de las palabras en el que la inteligibilidad co- 
rrespondiente está ausente: ocurre cuando las palabras son usadas 
simplemente para pasar información sobre lo que pensamos o lo 
que sabemos. Decimos que lo pensamos, pero no estamos pensán- 
dolo mientras lo decimos. Retransmitimos el contenido de mane- 
ra mecánica y rutinaria. En términos de Husserl, pronunciamos las 
palabras pero no llevamos a cabo la «intuición categorial» que les 
corresponde. Un vivo ejemplo de este tipo de retransmisión suce- 
de cuando leemos para una audiencia algo pensado y elaborado en 
el pasado, cuando fue escrito. Mientras lo leemos en alto ponemos 
nuestra atención en los sonidos, la entonación, el tempo, pero no ne- 
cesariamente registramos lo que estamos leyendo, aunque lo acep- 
temos como algo propio. Las apropiaciones declarativas de lo que 
decimos son auténticas. Otro ejemplo de este tipo de ausencia del 
intelecto ocurre cuando meramente transmitimos a alguien nuestra 
opinión sobre un tema. La audiencia o el interlocutor tiene que re- 
pensar nuestros enunciados, y en este sentido desde luego se hace 
presente la inteligibilidad, pero está más bien latente, como si estu- 
viera dormida. No permitimos que su ftierza intelectual se active en 
nosotros, a pesar de que pueda activarse públicamente. 

En la nominalización vamos más allá de la proposición, pero 
permitimos que continúe con toda su energía; en el caso presente, 
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simplemente retransmitimos información sobre asuntos que, sin em- 
bargo, fueron bien pensados anteriormente y aún forman parte de 
nuestras convicciones. Así pues, este caso también difiere de la im- 
precisión, que en ningún momento ha reflexionado sobre la cosa. 

d) Lo innombrado 

Las tres últimas formas de ausencia que hemos discutido, la im- 
precisión, la nominalización y las meras retransmisiones verbales, 
se llevan a cabo mediante el uso explícito de las palabras. En el pri- 
mero, las palabras son confusas; en el segundo, están sobrecargadas; 
en el tercero, se relajan. Este último tipo de ausencia de la inteligi- 
bilidad que vamos a discutir no comienza con las palabras. Empieza 
con la experiencia predicativa que intenta alcanzar y capturar la pa- 
labra; sospechamos que hay inteligibilidad en lo que estamos expe- 
rimentando; tenemos una noción de que algo está pasando; pero no 
sabemos lo que es, ni sabemos en realidad si hay algo ahí. ¿Hay algo 
«uno» que pide un nombre? ¿Hay un «algo» que tiene propiedades? 
¿Hay una entidad (una ousid) que puede ser definida, o estamos tra- 
tando con un montón de accidentes? Sospechamos que hay inteligi- 
bilidad, pero aún no se nos ha presentado, de modo que permanece 
ausente y está previsto que así sea, no porque estemos pensando de 
manera confusa o porque no estemos prestándole atención, o porque 
seamos unos completos ignorantes al respecto. No estamos siendo 
descuidados, sino extremadamente conscientes, puesto que sabe- 
mos que aún no sabemos y no nos queremos comprometer hasta dar 
con la palabra adecuada. Las cosas aún no han encajado en su lugar 
sintáctico; tratamos con algo que aún es innombrable, pero supues- 
tamente nombrable. Buscamos un nombre, o al menos una metáfora 
o una analogía, e intentamos alcanzar un pensamiento, mientras que 
en la imprecisión tenemos la palabra pero no el pensamiento. Aquí 
preguntamos: «¿Qué es esto?», pero no estamos seguros de que ver- 
daderamente haya un «esto» para el cual haya un «qué». Puede que 
se trate de algún tipo de objeto material («¿es esto un promontorio o 
un sepulcro?») o de una situación («¿están maquinando algo o son 
estos sucesos simples coincidencias?»). 

Bajo este escenario, el uso de los declarativos es my interesante. 
Usamos la palabra yo específicamente para mostrar que no sabe- 
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mos lo que está pasando: «No lo entiendo. No le encuentro senti- 
do». Nos apropiamos de nuestro desasosiego cognitivo. Logramos 
expresar la falta de éxito de nuestra capacidad de comprensión, 
y lo hacemos dentro de la conversación que hemos entablado. El 
reconocimiento de este dilema es en sí mismo un triunfo de alto 
nivel cognitivo. 

5. ¿Qué sucede cuando se da una intelección? 

Supongamos que pasamos del uso vago e impreciso de una pala- 
bra a su uso claro y distinto: hemos logrado entenderlo, comprende- 
mos algo de la cosa nombrada, y la inteligibilidad de la cosa encuen- 
tra su lugar. O supongamos que pasamos de la experiencia incierta 
de una cosa a la intelección de lo que es, a captar algo de lo esencial. 
Desde ese momento, nos volvemos capaces de hablar coherente, 
consistente e informativamente sobre la cosa en cuestión. Nos vol- 
vemos capaces de usar las palabras apropiadas eficientemente, y 
también nos volvemos capaces de tratar con la cosa, de responder a 
su modo de ser y actuar. Hemos cambiado; pero ¿cómo? ¿Qué nos 
sucede cuando se da dicha intelección? ¿Cómo podemos describir el 
acontecimiento filosóficamente? 

Parece ineludible que el único modo de «explicar» lo que ha 
sucedido sea diciendo que algún tipo de representación de la cosa 
ha tomado existencia en nosotros: una copia, algo semejante, un 
concepto de la cosa comienza a existir en nuestras mentes, brota en 
nuestros intelectos, y las palabras que pronunciamos en adelante 
expresan esta representación, este significado que existe en noso- 
tros. Pero al explicar el fenómeno de este modo, surge un grave pe- 
ligro. Nos inclinamos por establecer una distinción radical entre el 
concepto en nuestras mentes y la cosa a la cual representa. Podemos 
pensar que las palabras que pronunciamos expresan públicamente 
nuestros conceptos, los significados en nuestras mentes, pero no la 
cosa, o al menos no la cosa primariamente. Empezamos a estable- 
cer distinciones entre la expresión del significado y la expresión de 
la cosa. Esta distinción es problemática y muy desorientadora. Fi- 
losóficamente, es mucho mejor decir que la expresión de cualquier 
significado o concepto es precisamente la expresión de la cosa en 
cuestión, y no la expresión de una representación de la cosa. Es la 
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expresión de la cosa y de lo que la cosa es. La comprensión de un 
nombre es también la comprensión de lo que el nombre designa; no 
son dos comprensiones, sino una. 

Y sin embargo, sí queremos decir que nosotros hemos cambiado 
cuando conocemos un objeto o situación, que de algún modo el ob- 
jeto o situación existe en nosotros, en nuestras mentes. Nos hemos 
cualificado para hablar con verdad de la cosa y comportamos apro- 
piadamente con ella. De alguna manera hemos sido «adecuados» a 
la cosa; se nos ha preparado para poder ocupamos de ella. Hemos 
asimilado lo que es, ¿Cómo podemos dar cuenta de este cambio sin 
introducir un duplicado, una representación, que amenazaría con 
separamos de la cosa? Podemos decir que la cosa existe de un mo- 
do en el mundo y de otro modo en nosotros (existe «cognitivamen- 
te» en la mente), pero esto se trata más bien de una formulación del 
problema que de una solución o aclaración del mismo. ¿Qué es la 
existencia cognitiva? ¿Cómo se relaciona el significado de nuestras 
mentes con la naturaleza de las cosas? ¿En qué sentido son «dos» y 
en qué sentido son «uno»? Parece legítimo establecer algún tipo de 
distinción, pero ¿qué tipo? 

Debemos tener varias cuestiones en mente para poder abordar 
este etemo problema filosófico. Primero, nos vendría mejor no cen- 
tramos solamente en las partes simples y elementales del problema. 
No deberíamos hablar de la cosa y del concepto por sí solos, como 
si tuviéramos la cosa «ahí fuera» por sí sola y de algún modo hu- 
biéramos extraído o abstraído un concepto de ella. Por el contra- 
rio, deberíamos fijamos en el rico contexto sintáctico en el que esta 
cognición se lleva a cabo. Deberíamos recurrir a los juicios con su 
sintaxis, y deberíamos movemos más allá de los juicios singulares 
hacia la red completa de estructuración sintáctica que tiene lugar en 
los argumentos, las demostraciones y las conversaciones. Es dentro 
de dichos patrones sintácticos tan complejos donde las cosas son 
acogidas intelectualmente. No se trata de que tengamos una simple 
abstracción del concepto de una cosa por sí sola y de que luego le 
añadamos la sintaxis. Al contrario, solo en el contexto marcado por 
la sintaxis dejamos que la inteligibilidad de las cosas se nos mani- 
fieste. Además, la sintaxis no se usa primaria y principalmente para 
articular ideas en nuestras mentes; primaria y principalmente articu- 
la e ilumina las cosas que experimentamos. 
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La segunda cosa que no debemos olvidar es el hecho de que 
el uso paradigmático de la sintaxis, y la intelección de lo que es 
una cosa, se produce en la conversación pública, no en soledad. El 
modelo se encuentra en la interacción entre personas, no en la me- 
ditación solitaria. 

Tercero, también deberíamos ser conscientes de la perspectiva 
que adoptamos al hablar cuando proponemos conceptos y otras re- 
presentaciones mentales. No hablamos con otras personas mediante 
una conversación normal, terrenal y mundana. Más bien, hablamos 
desde el punto de vista filosófico, desde la perspectiva que tenemos 
cuando reflexionamos no solo sobre lo que estamos diciendo, sino 
también sobre el hecho de que nos declaramos a nosotros mismos, y 
confirmamos o negamos lo que nosotros u otros han dicho. Estamos 
hablando sobre veracidad, no nos estamos dedicando a su ejercicio 
normal, y debemos recordar que nuestro lenguaje se adapta cuando 
damos el salto a esta dimensión. Palabras como dentro afuera y pa- 
recido se cargan de nuevos significados y matices. 

Debemos recordar, en fin, el papel estratégico e indispensable de 
la palabra o el nombre. La inteligibilidad de la cosa se hace presente 
cuando aparece con su nombre, cuando la palabra apropiada, tanto 
literal como metafórica, nos viene a la mente, completamente viva y 
usada distintivamente dentro de su marco sintáctico. La inteligibili- 
dad se cristaliza alrededor del mundo, el cual es su portador. 



10 

REPRESENTACIONES MENTALES 



Nuestro próximo reto es determinar si necesitamos apelar a re- 
presentaciones mentales de algún tipo cuando hablamos filosófi- 
camente sobre el lenguaje, la comunicación, el conocimiento y la 
verdad. El fenómeno incuestionable es que utilizamos las palabras 
para nombrar cosas y que articulamos sintácticamente el modo en 
el que aparecen las cosas. Cuando intentamos explicar cómo ocurre 
esto y cómo podemos acertar o errar en lo que decimos, ¿debemos 
postular en nuestras mentes algún tipo de entidad mental, algún 
tipo de significado, concepto o proposición que corresponda con 
las cosas a las que nos referimos? ¿Qué es lo que expresan nuestras 
palabras: las cosas sobre las que hablamos, o estas entidades men- 
tales? ¿Acaso estamos impelidos a introducir estos intermediarios 
mentales, o podemos de algún modo hablar filosóficamente sobre 
la cognición sin tener que invocarlos? 

1 . Las representaciones mentales son problemáticas 

Estas representaciones o entidades mentales son cosas proble- 
máticas por dos razones fundamentales. Nunca se nos presentan 
directamente. No las experimentamos, ni siquiera cuando reflexio- 
namos sobre nuestra experiencia. Sabemos que hay algo así co- 
mo un escaneo interno que obviamente experimentamos cuando 
soñamos dormidos y despiertos, pero nunca experimentamos di- 
rectamente nuestros «pensamientos» o representaciones mentales 
o significados. Los tenemos que introducir filosóficamente porque 
no sabemos de qué otro modo podemos dar cuenta del conocimien- 
to y del discurso sobre las cosas; parece que son necesarios como 
una especie de puente que une nuestras mentes con el objeto que 
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conocemos, y parece que son lo que reside detrás de nuestras pala- 
bras; parece que son el «significado» que hace que los sonidos que 
emitimos sean palabras. Son constructos hipotéticos y les atribui- 
mos precisamente las características que necesitamos que tengan 
para poder «explicar» cómo podemos conocer las cosas del mundo. 
Están cortados a la medida de nuestro propósito y, por tanto, más 
bien son inventos y no entidades reales. 

Pero quizá el problema se encuentra no en el proceso del co- 
nocimiento y del discurso humano, sino en alguna deficiencia en 
nuestra descripción de lo que son entendimiento y habla. ¿Sería po- 
sible hablar filosóficamente sobre el conocimiento sin necesidad de 
introducir representaciones mentales? Una descripción así sin duda 
sería más sencilla y clara que la que nos fuerza a postular entidades 
con las que nunca nos encontramos y que al parecer tienen propie- 
dades muy peculiares. 

La segunda razón por la que las representaciones mentales son 
problemáticas es que amenazan con ocupar el puesto de las cosas 
que conocemos directamente. Originariamente han sido introduci- 
das como intermediarios entre nosotros y las cosas que pensamos, 
pero subrepticiamente y casi inevitablemente empezamos a hablar 
de ellas como si fueran el objetivo al que se dirige nuestra concien- 
cia. Empezamos a decir que nuestras palabras expresan primaria- 
mente nuestras «ideas» y sólo secundariamente las cosas de las que 
hablamos. Incluso tendemos a interpretar así la percepción, como 
el visionado de imágenes internas; Husserl lo llama a esto el «error 
casi imposible de erradicar» (ein schier unausrottbarer Irrtum)\ 
Estas tendencias nos llevan a pensar que nuestras mentes son esfe- 
ras cerradas y auto-referenciales, y nos preguntamos cómo diantres 
salir de nosotros mismos. El desarrollo de las ciencias del cere- 
bro refuerza esta tendencia a postular representaciones mentales; 
si existieran tales entidades, entonces tal vez se podrían detectar 
en nuestras mentes y por tanto se podría explicar cómo se llegan a 
producir nuestros pensamientos y lo que «realmente» son, a saber, 
un tipo de actividad de nuestras células cerebrales que han sido 
estimuladas por las cosas fuera de nosotros. 

1. E. Husserl, Logical Investigations II, investigación V, apéndice a §10 y §20, 
p. 125. Cf. J. B. Brough, «Translator's Introduction», en E. Husserl, Phantasy, Image 
Consciousness and Memory (1898-1925), Dordrecht 2005, lii. 
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Pero de este modo, seguimos teniendo que buscar una explica- 
ción de cómo es posible que vayamos más allá de nuestros concep- 
tos; ¿cómo saber que hay un mundo ahí fuera? Parece que somos 
prisioneros de la vitrina de nuestra mente, y sin embargo las pare- 
des de esta vitrina son imperceptibles e inimaginables; nosotros las 
introducimos y son una cosa rara. El resultado es que las entidades 
que supuestamente iban a explicar el conocimiento provocan que 
el conocimiento del «mundo extra-mental» sea problemático. Nos 
enredamos con nuestros propios cordones, con un problema que 
hemos creado nosotros mismos. 

Surgen problemas filosóficos ilusorios y desorientadores. Plan- 
teamos preguntas que no son reales pero que lo parecen, y nos es 
imposible contestarlas: «¿Quieres decir que ni siquiera puedes de- 
mostrar que hay un mundo real fuera de nuestras ideas? Si no pue- 
des hacerlo, ¿para qué sirve la filosofía?». Este es el problema epis- 
temológico que asedia a la filosofía moderna. Se da la impresión de 
que no podemos hacer nada en filosofía si primero no se demues- 
tra que podemos conocer el mundo real «extra-mental»^. Quedar 
atrapados en estos estrafalarios problemas nos distrae del verdade- 
ro conocimiento filosófico y también tiñe de mala reputación a la 
filosofia. Nadie piensa realmente que estemos encerrados en nues- 
tros cerebros, nuestras mentes o nuestras representaciones menta- 
les, pero si preguntamos a la gente por este asunto es difícil que no 
caigan en la trampa egocéntrica, y sencillamente rehúsan hablar de 
este tema y renuncian a su idea de lo que es la filosofía. 

2. Problemas de la filosofía moderna 

La historia del pensamiento desde los inicios de la modernidad, 
con su «vía de las ideas», da testimonio del hecho de que una vez 
que empezamos a hablar de representaciones mentales, incluso de 
la manera más sofisticada, caemos en el peligro de concluir que 
lo que realmente y directamente conocemos son dichas represen- 
taciones, no las cosas mismas. Empezamos a creer que nuestros 
pensamientos son algo parecido a las imágenes que experimenta- 

2. El propio término «extra-mental» es problemático. ¿Frente a qué se opone y se 
define? ¿El mundo «intra-mental»? ¿Qué podría ser esol 
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mos cuando soñamos, excepto que los representantes mentales, los 
pensamientos, son más transparentes y etéreos. 

Si imitamos a David Hume y comenzamos nuestra investiga- 
ción filosófica con el problema de las «ideas», inevitablemente le 
acompañaremos hasta la sección final del primer libro de su Trata- 
do de la naturaleza humana, en el que nos ofi*ece una memorable 
descripción de alguien que ha querido entrar en la filosofía pero 
lo ha hecho equivocadamente: «Yo soy el primero que está ate- 
morizado y confiiso con esta desoladora soledad a la que me ha 
conducido mi filosofía, y me veo a mí mismo como un extraño y 
burdo monstruo, quien no siendo capaz de mezclarse y unirse en 
sociedad ha sido expulsado de toda interacción humana y dejado 
en completo abandono y desamparo»^ Esto retrata un desapego 
filosófico desenfi-enado, pero bellamente descrito con pathos y de- 
clarativos existenciales. Surge el problema de hablar con otros: 
«Yo llamo a otros para que se unan a mí con el objeto de crear 
una sociedad aparte; pero nadie me escucha. Todos se mantienen a 
distancia, y tienen pavor a la tormenta que me asedia por todas par- 
tes». He aquí el eleático extraño de Platón que porta una venganza, 
un extranjero no solo para Atenas, sino para toda la humanidad: 
¿Dónde estoy, o qué soy?»"^. 

Hume ha intentado introducirse en la actitud transcendental fe- 
nomenológica, pero lo ha hecho sin las sutilezas y las distinciones 
que ello requiere. Su único modo de validar la actitud natural, por 
tanto, es simplemente regresando a ella abandonando su cuestiona- 
miento filosófico y así dejando de contemplar la actitud natural y su 
mundo con conmiseración: «Afortunadamente lo que sucede es que 
la razón es incapaz de despejar estas nubes, la naturaleza es capaz 
por sí sola de lograr dicho propósito y me cura de esta melancolía 
y delirio filosófico, bien relajando mi encorvada mente o pasando 
el rato con la impresión vivida de mis sentidos que destruyen estas 
quimeras». Se sobrepone a la filosofía relajándose en actitud natu- 
ral con sus amigos: «Ceno, juego al backgammon, dialogo y soy fe- 
liz con mis amigos». En dichos momentos no siente ningún aprecio 

3 . D. Hume, A Treatise of Human Nature [Tratado de la Naturaleza Humana], ed. 
L. A. Selby-Bigge, Oxford 1960, 264. 

4. Ibid., 269. 
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por la filosofía y está contento de haber sido liberado de ella: «Y 
tras dos o tres horas de divertimento retomo a mis especulaciones, 
y me parecen tan frías y lejanas y ridiculas que mi corazón no está 
dispuesto a ahondar en ellas». 

La razón de Hume se descarrila porque el pobre hombre comien- 
za su reflexión con la doctrina de lo que se pueden llamar represen- 
taciones mentales («percepciones», que divide en «impresiones», e 
«ideas», y que únicamente difieren en el grado de viveza), y también 
porque no encuentra el modo de mostrar que la reflexión filosófica 
continúa la trayectoria de la razón natural ni siquiera cuando toma 
distancia de ella. No puede mostrar que entre el lenguaje natural y 
el discurso filosófico hay continuidad, así como diferencia. No ha 
tenido la suerte de contar con las ventajas del análisis de Husserl 
sobre la reducción transcendental. De hecho, no necesariamente su- 
pone un hecho angustioso introducirse en la filosofía; la filosofia 
libera y atrae, no secuestra a la persona que la practica; adentrarse 
en la filosofía no nos supone ninguna pérdida, al contrario, nos pro- 
porciona una nueva y fascinante perspectiva del todo, no importe 
lo incompleta que sea nuestra asimilación de ese todo^ Tampoco 
necesitamos abandonar la filosofía cuando regresamos a la actitud 
natural; siempre será un asunto de interés y una iluminación al límite 
de las cosas y de nosotros mismos. Existe una vida filosófica con 
contenido para reflexionar. Confirma y refina las identidades y dife- 
rencias que se dan en nuestras vidas pre-filosóficas, y lo hace desde 
un nuevo ángulo, desde una nueva perspectiva, y con su correspon- 
diente modificación del lenguaje. 

Es un lástima que los grandes empiristas ingleses contaminaran 
su filosofia al iniciar su reflexión con las representaciones men- 
tales. Tanto el Tratado de Hume como el Ensayo sobre el enten- 
dimiento humano de John Locke son maravillosas obras de me- 

5. Adentrarse en la dimensión de la filosofía es análogo a entrar en el juego del 
lenguaje. Tan pronto como nombramos algo, su completa inteligibilidad está siendo 
designada aun cuando solo tenemos un débil atisbo de ella. Tan pronto como pasamos 
de la actitud natural a la filosofía, tenemos todo el universo fílosófíco ante nosotros. El 
giro a la filosofía abre nuevos horizontes. Toda la «tierra prometida» está ahí, aunque 
sólo la hayamos vislumbrado y no seamos aún capaces de ver las características del 
paisaje. Cf. E. Husserl, Ideas: General Introduction ta Puré Phenomenology, New 
York 1931, 29: «El autor divisa el infinito campo abierto de la verdadera filosofía, la 
'tierra prometida' que él mismo no llegará a pisar». 
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tafísica. Discuten cuestiones fundamentales como la identidad y 
la diferencia, la sustancia y las relaciones, las partes y el todo, las 
causas y los efectos, el azar y la existencia, y el parecer y el ser. 
Hacen fabulosas observaciones, pero lo arruinan por completo al 
declarar que todo lo que dicen se aplica solamente a las paredes de 
la vitrina de su mente, a las ideas, impresiones o percepciones, y 
no al ser de las cosas. ¡Qué triste desperdicio de talento humano! 
Si pudiéramos usar algo como un rastreador de virus filosófico pa- 
ra limpiar el distorsionante subjetivismo que infecta estos escritos, 
obtendríamos tratados metafísicos a la altura de los grandes clási- 
cos de este género. 

Hay una melancolía natural que afecta a la gente reflexiva. Aris- 
tóteles pregunta: «¿Por qué sucede que todos los hombres que han 
sido sobresalientes en filosofía, en política, en poesía y en arte son 
melancólicos?». Tras citar varios ejemplos, dice: «En los últimos 
tiempos también tuvimos a Empédocles, Platón, Sócrates y muchos 
otros hombres de sobra conocidos. La melancolía está igualmente 
presente en la mayoría de los hombres que dedicaron su vida a la 
poesía»^ Este desaliento puede ser controlado a base de reme- 
dios habituales, pero se convierte en algo patológico y nietzscheano 
cuando queda reforzado por la doctrina de las ideas, la cual nos 
encierra en nosotros mismos sin esperanza de salir. 

Mi intento de abordar el problema de las representaciones men- 
tales es también un intento de restaurar la auténtica filosofía latente 
en el empirismo británico y de superar la disyuntiva entre lo que 
Hume denomina «la filosofía antigua» y «la filosofía modema»\ 
La dicotomía entre lo moderno y lo pre-modemo debe ser vencida 
si hemos de regresar a la fílosofía tal cual y escapar de la falsa ver- 
sión historizada. Asimismo, no es solo la metafísica la que está en 
peligro, sino también la antropología filosófica, el conocimiento 
de nosotros mismos no como pensadores y actores aislados y autó- 
nomos, sino como dativos de manifestación y agentes de la verdad 
que por naturaleza vivimos en comunidad y podemos declaramos 
dentro de ella. 

6. Aristóteles, Problems H, Cambridge, MA 1957, problema XXX, 953 a 10-32. 
La mayoría de los Problemata no son del propio Aristóteles, pero tanto Plutarco como 
Cicerón afirman que esta cuestión particular viene de él. 

7. Hume, A Treatise of Human Nature, 219, 225. 
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3. Hablando DE MANIFESTACIONES 

La razón principal por la que tendemos a descarriamos por la 
«vía de las ideas» es que resulta extremadamente difícil hablar co- 
herentemente del aparecer o la presencia de las cosas. Nuestro len- 
guaje está hecho para hablar de las cosas. Nuestro uso del lenguaje 
genera una variedad enorme de manifestaciones. El habla hace que 
las cosas se muestren de muchas maneras diferentes. Los legóme- 
nos, las cosas en tanto que dichas, introducen muchas dimensiones 
de los fenómenos, las cosas en tanto que se nos aparecen. Una vez 
que el lenguaje ha realizado su cometido, somos capaces de hablar 
sobre las manifestaciones y sobre las cosas, pero, lamentablemente, 
tenemos la inevitable tendencia de convertir las manifestaciones en 
algo otro, en algo semejante a la cosa a la que nos referimos origi- 
nalmente. Hablar de manifestaciones requiere sutileza y sofistica- 
ción metafísica, pero normalmente andamos escasos de este tipo de 
cualidades. Tendemos a comprimir las apariciones y sencillamente 
reducirlas a cosas. Por ejemplo, incluso algo tan sencillo como el 
color de un objeto, que es uno de los modos en los que un objeto se 
nos aparece, queda reducido en muchos análisis a una entidad que 
es generada por nuestros ojos y cerebro, a algo causado por la cosa 
y no a su manifestación. Un significado o un concepto o un pensa- 
miento también se convierten en algo en nuestras «mentes» o en 
última instancia en nuestros cerebros, y queda igualmente separado 
de la cosa de la cual es significado o concepto o pensamiento. En 
lugar de ser la aparición de la cosa a nuestro pensamiento, se con- 
vierte en otra cosa en nosotros. 

A fin de evitar estos callejones sin salida filosóficos, los bordea- 
remos para entrar en el problema de los significados, conceptos y 
pensamientos a través de varios estadios en la descripción filosófica 
de las manifestaciones. Debemos aprender a ser flexibles en estas 
cuestiones; hemos de preparamos para un duro peregrinaje a medida 
que negociamos el camino a través de las manifestaciones. 

1 . El primer paso consiste en realizar un breve análisis de los 
retratos, es decir, de fotografías y cuadros. Los retratos son un buen 
modo de empezar la fenomenología, porque tendemos a «subje- 
tivizarlos» menos. Sabemos que el retrato está en la pared. Está 
hecho de papel y de manchas químicas, o de lienzo y pintura. Es 
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menor la tendencia a decir que lo que cuelga no es más que lienzo 
y pintura, cuando tenemos el retrato real en nuestras cabezas. Esta- 
mos encantados de admitir que el retrato está, simple y llanamente, 
ahí fuera. 

En los retratos se da un tipo de identidad curiosa. Un retrato no 
solo presenta algo que se parece a la cosa representada. La cosa 
pintada no es solo similar a la cosa misma. Es idénticamente e indi- 
vidualmente la misma, no similar. Supongamos que tengo un retra- 
to de Dwight D. Eisenhower en mi despacho. La figura en el retrato 
es el mismísimo Dwight Eisenhower (en tanto que pintado). No es 
simplemente similar a Eisenhower, como lo es su hermano o su hi- 
jo, o como lo puede ser cualquiera de Kansas que se le parezca. El 
hermano de Dwight Eisenhower se le parece, pero no es su retrato. 
La semejanza por sí sola no convierte a nada en retrato. Retratar 
implica identidad individual, no sólo similitud. 

Pero quizás usted piense que al llevar muerto muchos años, este 
retrato no es realmente de él. Ahora, este retrato sí es realmente un 
simple trozo de papel. Por supuesto que hay dos entidades dife- 
renciadas, dos sustancias diferentes; pero cuando las tomamos así 
no las estamos tomando en calidad de retrato y lo retratado. Las 
estamos tomando como cosas. Una vez dentro de la lógica de los 
retratos y manifestaciones, sucede algo distinto, y hemos de dar 
cuenta del fenómeno tal y como es, no como quisiéramos que fuera. 
En la metafísica del retratar, en la metafísica de este tipo de apari- 
ción, la cosa retratada y Dwight Eisenhower son idénticamente el 
mismo. El retrato presenta o representa a ese hombre; no presenta 
algo similar al él. 

Deberíamos también anotar que la relación del retrato es unila- 
teral. La fotografía representa a Eisenhower, pero Eisenhower no 
representa la fotografía. Este es el otro modo en el que el retrato 
difiere de la mera similitud, que es una relación recíproca. Si el 
hermano de Dwight Eisenhower es similar a él, él también es simi- 
lar a su hermano, pero Eisenhower no es un retrato de su imagen. 
¿Por qué no? No sé dar una razón, pero no puede ser de otro modo. 
Tampoco puedo proporcionarle una razón que explique por qué las 
cosas tienen predicados, pero sé que los tienen cuando son expre- 
sadas mediante lenguaje. La metafísica de la manifestación implica 
necesidades de este tipo. 
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Asimismo deberíamos tener en cuenta que retratar es una ex- 
hibición de la inteligencia o la razón. Representar algo no es sim- 
plemente copiarlo, sino identificarlo y pensar en ello. No solo hace 
que la cosa esté presente; también manifiesta lo que la cosa es. Por 
ejemplo, las increíblemente bellas pinturas de las cuevas prehistóri- 
cas de Lascaux, Altamira y Chauvet son ejercicios de la inteligen- 
cia. No solo identifican los animales y los hombres que representan; 
también los exhiben y ponen de manifiesto lo que son, y lo logran 
con éxito en una época en la que los seres humanos no habían descu- 
bierto o inventado la escritura. Un retrato es como una predicación 
en que identifica un asunto y muestra algo esencial de él, incluso 
cuando explícitamente menciona algo accidental; pone de manifies- 
to las propiedades de la cosa en tanto que residen tras los accidentes. 
No solo la pintura, sino también la fotografía lo logra, porque ambas 
requieren inteligencia y conocimientos para saber poner el asunto 
apropiadamente y capturarlo bajo su perfil significativo. 

¿Por qué estamos discutiendo sobre retratos? Porque queremos 
arrojar luz sobre cómo los «pensamientos» se relacionan con las co- 
sas. Nuestro objetivo es concluir que de algún modo el pensamiento 
de una cosa es idéntico a la cosa de la cual es pensamiento. A fin de 
alcanzar esta conclusión, necesitamos dedicar tiempo a la metafisica 
y a la lógica de la manifestación y a los diversos tipos de identidades 
que pueden darse en las manifestaciones, y hemos empezado con los 
retratos porque son los más tangibles y por tanto la más asimilable 
entre todas las formas de manifestación. Queremos mostrar que la 
identidad es vista como algo muy complejo una vez que empeza- 
mos a tener en cuenta sus muchas dimensiones. Queremos evitar 
una compresión demasiado simplificada de la identidad y la diferen- 
cia. Con esta finalidad, nos movemos al siguiente estadio de nuestro 
análisis de las dimensiones de la manifestación. 

2. El segundo estadio es la imagen mental, como la que se da 
cuando recordamos o imaginamos algo visualmente. Las identida- 
des se dan aquí también, pero de modo distinto a como se dan en los 
retratos. Ya hemos hablado sobre imágenes mentales en el capítulo 
previo, ahora continuamos la discusión. 

Yo estudiaba en Washington D.C. en enero de 1957, cuando 
Dwight Eisenhower ñie nombrado presidente de los Estados Uni- 
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dos de América por segunda vez. Un amigo y yo, ambos de Con- 
necticut, nos acercamos al Congreso, y de las oficinas de nuestro 
congresista conseguimos entradas para la ceremonia. No era difícil 
hacerlo entonces. El acto se celebró al aire libre en la cara este del 
Capitolio. Nos sentamos en las gradas que estaban al lado izquierdo 
de la plataforma inaugural. Recuerdo visualmente cómo fiie inves- 
tido Eisenhower, y lo rememoro cuando quiero. No me acuerdo del 
viaje que hicimos al centro para asistir al evento. ¿Cogimos un tro- 
le? Hubo de ser así pero no lo recuerdo. Sin embargo, supongo que, 
si algo provocase que mi memoria despertara, este recuerdo vol- 
vería a mí. Probablemente está guardado ahí en mi cerebro (¿qué 
es «ello»?). Pero ciertamente recuerdo ver a Eisenhower tomando 
posesión, y a menudo he recordado este evento mientras escribo y 
repaso estas palabras. 

Cada vez que lo hago, el Eisenhower que recuerdo es el Eisen- 
hower que file investido presidente en aquel momento. Es idén- 
ticamente el mismo y no solo el mismo individuo, sino el mismo 
hombre que fiie investido. Recuerdo al hombre participando en el 
evento de aquel momento; no solo recupero al hombre. A la vez, 
también recupero y revivo mi propia experiencia de aquel evento. 
Me represento (a mí mismo) en tanto que espectador y participante 
allí y entonces. Establezco una distinción entre mi yo ahora mien- 
tras recuerdo aquel evento y mi yo entonces, el yo rememorado 
involucrado en lo que está (o estaba) pasando. Cuando lo hago, 
obviamente, hay un patrón de actividad fimcionando en dicho mo- 
mento en mi cerebro, y esta actividad se da en tiempo presente, 
es un proceso químico y eléctrico. Podría ser registrado y medido 
científicamente, y no hay nada de «pretérito» en ello. Pero lo que 
se me presenta es Dwight Eisenhower, allí y entonces, siendo ce- 
lebrado como presidente y yo viendo el espectáculo, junto a mi 
amigo. Mi identidad personal está muy ligada al baúl de recuerdos 
puntuales que guardo en mí, que puedo evocar cuando deseo, y que 
a veces afloran, más o menos nítidos, con mayor o menor urgencia 
y ñierza, por sí solos. 

Tal vez nos inclinemos a decir que lo que ocurre en este tipo de 
recuerdos es una visión interna de algo parecido a un retrato, a una 
imagen mental. Pero retratar tiene una lógica de presentación muy 
diferente a la de recordar e imaginar. Al retratar, no me represento 
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a mí mismo en tanto que viendo la imagen. No me desplazo. Sim- 
plemente observo en la pared el objeto que tomo como retrato. Al 
recordar, por contraste, me acuerdo de mí mismo allí y entonces así 
como el evento en el que participé y las cosas que sucedieron. La 
fantasía pura supone el mismo tipo de desplazamiento que exige 
el acto de recordar, excepto que las cosas y los eventos son imagi- 
nados, y mi propio yo imaginado y desplazado no es rememorado 
como estando en un lugar o tiempo puntual en el pasado. Estamos 
des-localizados y des-temporalizados, somos atópicos y atempora- 
les. El desplazamiento, Versetzung, que ocurre en la imaginación y 
en la memoria puede adoptar diversas formas. 

La idea que deseo desarrollar es que al recordar e imaginar se da 
un cierto rango de identidades en el proceso: por un lado, las iden- 
tidades de los objetos y los acontecimientos presentados; por otro 
lado, las identidades de las personas implicadas en la actividad, y 
estas identidades son diferentes de las identidades que se dan en 
las fotografías o en la pintura, como cuando, por ejemplo, Dwight 
Eisenhower es presentado en su singularidad. Las identidades per- 
tenecen a clases diferentes, y cada clase tiene su propio tipo de 
múltiples apariciones. 

Antes de dar por concluido este tratamiento de la memoria y la 
imaginación, deberíamos hacer notar una diferencia particular de 
las identidades que en ellas se constituyen. Una identidad rememo- 
rada continúa siendo pública, aunque nuestras opiniones al respecto 
sean privadas. Hay una verdad asociada a ella que puede ser deter- 
minada. Se puede preguntar si había nieve en el suelo cuando Eisen- 
hower fue investido presidente, y si no me acuerdo puedo preguntar 
a mi amigo o consultar un periódico. Sin embargo, los objetos puros 
de la imaginación, productos construidos por la fantasía, son total- 
mente privados. Como dice John B. Brough comentando a Husserl, 
«mi centauro es mío; el centauro de otro es suyo. Incluso si son 
exactamente iguales, no son individualmente el mismo»^ Dichos 
objetos «no están disponibles para la intersubjetividad». Gran par- 
te de nuestra vida consciente, incluyendo nuestros recuerdos, está 
orientada a las identidades públicas que podemos identificar y re- 

8. J. B. Brough, Translator Introduction, en E. Husserl, Phantasy, Image Cons- 
ciousness and Memory, xliii. 
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identificar junto a otros, pero la fantasía introduce una dimensión 
que puede llevamos al aislamiento y la privacidad, con identidades 
que solo nosotros podemos reconocer, muchas de ellas fragmenta- 
rias y oscuras, y como esta dimensión siempre se cierne en tomo a 
nuestra vida pública y a menudo interfiere en ella, siempre habrá 
aspectos nuestros que para otros son complicados de entender. No- 
sotros mismos no solemos querer sumergimos demasiado en estas 
identidades; necesitamos salir y coger aire para seguir vinculados 
a las identidades más familiares que compartimos con otros. Aun 
así, los aspectos y objetos privados, con su mezcla de resentimiento 
y gozo, pueden ofrecer una visión original de cómo son las cosas, 
puesto que ellos mismos son producto de la reacción ante cosas que 
hemos experimentado y con las que podemos volver a estar identi- 
ficados, volver a estar proyectados en ellas. 

3. Nuestro siguiente paso nos lleva al tipo de identificación e 
identidad que se da cuando hablamos sobre algo en oposición a 
retratarlo o imaginarlo. Esto supone otro tipo de intencionalidad. 
Supongamos que en lugar de ver un retrato de Eisenhower o re- 
cordar haberlo visto en un tiempo y lugar, simplemente hago uso 
de su nombre en una frase. Por ejemplo, digo: «Eisenhower tuvo 
mucho éxito en la Segunda Guerra Mundial gestionando la alianza 
anglo-americana, pero no fue un excelente general en batalla; no 
supo 'interpretar' la batalla de Normandía; perdió el 'control' del 
campo de batalla, y tampoco fiie un general experimentado en el 
manejo de grandes ejércitos, al contrario de los generales alemanes 
y msos»^ No necesito ni imágenes ni imaginación para que este 
enunciado funcione. Cualquier imagen que me venga a la mente es 
puramente accidental. Mientras digo esta frase y usted la escucha, 
tal vez estemos usted y yo pensando en una imagen de Eisenhower 
sentado en un jeep o hablando con el Mariscal de Campo Mont- 
gomery, pero cualquier otra imagen valdría (quizá nos venga a la 
mente la imagen de un mapa de la costa de Normandía). En este 
caso, aunque no se produzca ninguna imagen las palabras siguen 
cumpliendo su cometido. 

9. Cf. M. Hastings, Overlord: D-Day and the Battle for Normandy, New York 1 984, 
240; Id., Armageddon: The Battle for Germany, 1944-1945, New York 2004, 26-28. 
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¿Qué identidad se presenta cuando se pronuncia la palabra «Ei* 
senhower. . .»? No solo su identidad, sino también su inteligibilidad. 
Su inteligibilidad: es decir, lo que puede ser entendido acerca de él. 
El nombre convoca a Eisenhower como sujeto de predicación. Com- 
parece Eisenhower en tanto que es lo que va a ser descubierto por 
medio de la conversación. En la oración que enuncié en el párrafo 
anterior, Eisenhower queda descubierto y manifestado en su face- 
ta de general. También podría haber hablado de su cumpleaños, su 
juventud, su educación, y entonces hubiera quedado descubierto y 
manifestado su lado humano y familiar. Cualquier entidad puede ser 
manifestada y por tanto hecha comprensible con respecto a lo que 
es, es decir, con respecto a su esencia y a las propiedades que fluyen 
de ella. Las cosas en tanto que inteligibles, en tanto que capaces de 
ser reveladas y manifestadas, son el objetivo de nuestro pensamiento 
cuando empezamos a utilizar palabras. Hacemos uso del nombre 
con el fm de acotar la cosa e introducirla en la sintaxis, y la articu- 
lación sintáctica que le sucede pone de relieve lo que perseguimos 
con el uso inicial del nombre. El nombre se utiliza para introducir la 
entidad en la conversación y esta entrada permite que la entidad sea 
una cosa susceptible de ser intelectualmente desplegada: la inteligi- 
bilidad de la entidad queda a nuestra entera disposición. 

Para determinar la manera en la que un nombre identifica la 
inteligibilidad y la cosa, contrastemos en nombre con algo que se 
le parece mucho: un sonido usado como mera señal para traer a la 
mente una cosa. Una simple señal no es un nombre, incluso si los 
sonidos emitidos coinciden. El mismo sonido puede ser usado de 
dos modos. Supongamos que vi a Eisenhower y dije: «¡Ike!». O 
supongamos que Eisenhower entra en la habitación, y te doy con 
el codo mientras digo: «¡Ike!». Este sonido no está siendo usado 
como nombre; no es el comienzo de una frase. No retiene a Eisen- 
hower como sujeto de predicación. No apunta a su inteligibilidad. 
Simplemente dirige nuestra atención hacia él. Podría lograrse el 
mismo efecto emitiendo el sonido «¡mira!» o mediante la melodía 
de una orquesta que toca el himno nacional. El sonido se asocia 
a Eisenhower; no lo nombra. Hay una intencionalidad distinta en 
juego. Este sonido asociado, esta exclamación, tampoco designa o 
identifica la inteligibilidad de Eisenhower; simplemente nos lo trae 
a la mente, sin su inteligibilidad. 
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Pero el nombre, como parte del proceso de articulación sintác- 
tica, designa la inteligibilidad del objeto y no solo el objeto. La 
sintaxis es precisamente el marco dentro del cual el contenido in- 
teligible se revela, y un nombre identifica esa inteligibilidad en 
particular (donde mencionamos inteligibilidad, los antiguos hubie- 
ran hablado de forma o eidos^ pero hacemos bien en evitar estos 
términos de momento). 

Un retrato contiene algo así como la materialización artificial 
de una inteligibilidad, pero una palabra «contiene» o transporta 
solo la inteligibilidad y la identidad de la cosa, sin ninguna mate- 
rialización. Las palabras son más etéreas que los retratos. Tan solo 
contienen la inteligibilidad, la cual ha sido capturada de alguna 
cosa en particular. Las palabras realizan su labor en oposición a 
los retratos, las imaginaciones y las percepciones. Pueden ser re- 
trotraídas y aplicadas a los retratos, las imágenes y las cosas per- 
cibidas, pero también pueden fimcionar sin la presencia de estas 
presentaciones. Las palabras funcionan con la sintaxis, cuando son 
utilizadas para desvelar lo que la cosa es; son usadas para desvelar 
la inteligibilidad que contienen. Y no podemos hablar filosófica- 
mente sobre las palabras y lo que ellas hacen excepto en combina- 
ción con los retratos, las imágenes y la percepción, puesto que las 
palabras funcionan solo en conjunción con estos otros modos de 
dirigirse a las cosas. 

Es posible que usted se queje de que no le gusta cómo se está 
llevando a cabo esta conversación sobre la inteligibilidad como lo 
que está contenido en el nombre de una cosa. La inteligibilidad 
suena así muy intangible, oscura y misteriosa. Tal vez prefiera algo 
definitivo, una cosa particular que de algún modo pueda ser obje- 
tivo y correlato objetual de la palabra. Pero decir que una palabra 
tiene correlato con una entidad concreta y definitiva (como un «sig- 
nificado» o «concepto») no sería hacer justicia a las palabras. Las 
palabras no son simples señales; no solo nos traen cosas a la mente. 
Presentan una cosa, en tanto que susceptible de ser conscientemen- 
te desvelada; es decir, presentan la cosa en tanto que puede ser com- 
prendida y hablada, en tanto que es susceptible de ser expresada; lo 
pueden hacer porque las palabras llevan junto a ellas una armadura 
de sintaxis lingüística con todos sus recursos; el contenido asociado 
con la sintaxis es la cosa en su inteligibilidad. 



Representaciones mentales 



227 



4. Identificando una inteligibilidad en público, en presencia 

Y EN ausencia 

Aun así es difícil saber lo que significa identificar una inteligibi- 
lidad. Nos encontramos con menos problemas cuando intentamos 
describir cómo identificar un objeto que nos es dado a la percep- 
ción. Vemos la cosa de este y aquel lado, en este u otro momento, 
y siempre es el mismo objeto. Lo identificamos y re-identificamos. 
Incluso la identidad que encontramos en los retratos, por muy des- 
concertante que sea, se asimila bastante bien: una vez visto, no nos 
queda más remedio que admitir que el retrato representa al mismo 
Eisenhower, no a alguien parecido a él. La identidad en el recuerdo 
y la imaginación es más complicada, pero, de nuevo, es bastante 
tangible. Al menos contamos con la imagen mental, aunque sea os- 
cura. Asimismo, sabemos dónde localizar la identidad en cada uno 
de estos casos. La identidad del objeto percibido está en el objeto 
mismo; su unidad se asocia a su ser. La identidad del retrato y de 
la cosa retratada está en la propia imagen. La identidad del evento 
rememorado o imaginado, así como la identidad de mi yo recorda- 
do o imaginado y mi yo recordando o imaginando, de algún modo 
están todos «en mí». 

Pero, ¿en qué consiste esta curiosa identidad de la inteligibilidad 
del objeto, y dónde la podemos ubicar? Obviamente, la inteligibili- 
dad de Eisenhower se encuentra primero y principalmente en el pro- 
pio Eisenhower. Él es la cosa que queremos comprender. De hecho, 
él mismo nació inteligible y sus padres, su comunidad, y sus propias 
acciones lo han hecho más inteligible. Se puede decir mucho y reve- 
lar mucho sobre él. Su mujer, sus parientes, y sus compañeros, todos 
lo conocían y comprendían, en grados diversos. 

Pero la inteligibilidad de Eisenhower puede estar disponible in- 
cluso cuando el propio Eisenhower no lo está. Puede estar presen- 
te e identifícable incluso en su ausencia. Ni siquiera tenemos que 
rememorarlo para conocerlo. No necesitamos retratos para ello, 
pero servirían de ayuda (no tenemos fotos del profeta Daniel, y 
no obstante lo conocemos hasta cierto grado; podemos decir algo 
sobre él; los artistas han realizado cuadros de él, pero en este ca- 
so la pintura proviene de la inteligibilidad que ya poseemos de él 
en nuestras palabras; la obra pictórica no es la fuente primaria de 
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intelección). La inteligibilidad de una cosa puede ser presentada e 
identificada incluso cuando la cosa no está presente ni identifica- 
ble, ni en cuerpo ni en imagen. Los nombres y las palabras, con su 
sintaxis, hacen que está inteligibilidad se haga presente. De algún 
modo separan la inteligibilidad de la cosa. La separación ofrece 
flexibilidad, poder y dominio a nuestra razón, pero también esto 
conlleva sus peligros; es posible que nos inclinemos no solo a dis- 
tinguir la inteligibilidad de la cosa, sino también a separar las dos y 
convertir la inteligibilidad en algo que flota al margen de las cosas. 
La inteligibilidad pertenece primero y principalmente a las cosas 
comprensibles, aunque pueda pensarse por sí sola una vez que haya 
pasado a ser un conocimiento. 

5. La ubicación de la inteligibilidad 

Supongamos que sacamos a relucir cierta inteligibilidad. Su- 
pongamos que comprendemos algo. ¿Dónde se ubica este conoci- 
miento? ¿Está dentro de nosotros, igual que lo están nuestra me- 
moria e imaginación, con sus identidades e identificaciones? Sí y 
no. El historiador británico Max Hastings sabe algo de Eisenhower. 
Es lo suficientemente mayor como para haber visto a Eisenhower 
y poder acordarse de él, pero no es necesario que su conocimiento 
se base en la memoria; Hastings también sabe algo de Napoleón a 
quien nunca ha visto y obviamente no recuerda. Pero a través de sus 
estudios y escritos sobre la Segunda Guerra Mundial, Max Hastings 
tiene un extenso y acreditado conocimiento de Eisenhower. Yo tam- 
bién tengo algún conocimiento de Eisenhower, pero es muchísimo 
menos elaborado y exacto que el de Hastings. A pesar de la diferen- 
cia en profundidad, ambos conocimientos son de Eisenhower (esta 
es la razón por la cual yo puedo comparar mi conocimiento con el 
de Hastings). La inteligibilidad materializada en Eisenhower se nos 
hace presente a los dos y de algún modo «en» los dos. Esa misma 
inteligibilidad también está presente para y «en» otras muchas ma- 
nifestaciones dativas. Esta comprensión puede estar plasmada en 
los retratos, pero en principio el retrato no es necesario. 

La inteligibilidad, que es una y la misma, de alguna manera se 
encuentra alrededor de las palabras que usamos. Si no usáramos 
palabras, con su sintaxis, la inteligibilidad de las cosas no sería 
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identificada y expuesta. No habría salido a la luz. La inteligibili- 
dad es potencial, no actual, y no habría conocimiento si no hubiera 
palabras y personas que las usaran. El uso activo de las palabras 
muestra (señala) que se ha llegado a conocer algo, y permite que 
este conocimiento se dé «en» otros. Posibilita que la inteligibilidad 
se presente a otros. 

Me gustaría ubicar la inteligibilidad de Eisenhower no sólo «en» 
Max Hastings y en mí, sino en la conversación humana. La con- 
versación humana no es una burbuja hecha de simples palabras; 
incluye las cosas de las que habla, los legómenos. Desde el punto de 
vista filosófico, podemos decir que la conversación humana abarca 
noemáticamente sus correlatos objetuales: lo decible y lo dicho (así 
como lo indecible y lo no dicho). Incluye a Dwight Eisenhower 
(y también a árboles y a tortugas), en tanto hablados, realmente o 
potencialmente. Incluye la inteligibilidad de Dwight Eisenhower 
(y también la de los árboles y las tortugas). No puedo hablar filo- 
sóficamente sobre la inteligibilidad de Eisenhower «en» mí sin ha- 
blar de la misma inteligibilidad «en» Max Hastings, así como «en» 
ti, lector. Una mente por sí sola, efectivamente, no es mente. Una 
mente no puede actualizarse en tanto que mente sin el estímulo de la 
conversación con otros. La razón humana está esencialmente distri- 
buida. La inteligibilidad de Dwight Eisenhower habita en «el tercer 
ámbito» que Frege dice que tenemos que reconocer, un ámbito que 
es diferente de las cosas que conocemos y de nuestras actividades 
psicológicas de pensar, conocer, percibir e imaginar'^. La conver- 
sación humana dentro de la cual la inteligibilidad de Eisenhower y 
toda otra inteligibilidad están actualizadas y localizadas no es un 
sistema estructuralista formal. Sólo subsiste en las personas que 
son sus portadores y que participan como conversadoras reales o 
potenciales. La inteligibilidad de Eisenhower existe en Eisenhower 
y en la mente de aquellos que, en principio, pueden hablar y pensar 
conjuntamente acerca de él y de lo que él es. 

¿He ido demasiado lejos con esto? ¿Por qué no decir que cada 
cual tiene su propio conocimiento de Dwight Eisenhower, al igual 
que cada cual es dueño de los recuerdos e imaginaciones que tenga 

10, G. Frege, Thoughts, en Collected Papers on Mathematics, Logic and Philoso- 
phy, ed. B. McGuinness, New York 1984, 363: «Un tercer ámbito debe ser reconocido». 
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sobre él? Pero el lenguaje no puede ser privado, aunque los recuerdos 
sí puedan y las fantasías directamente lo sean. Si usamos un nombre, 
somos conscientes de que los demás también lo pueden usar, y no es 
sólo porque en tanto que hablantes todos usamos el mismo nombre, 
sino también porque la cosa en cuestión puede ser denominada por 
dicho nombre. Ese nombre arropa su inteligibilidad (no sólo a él), 
«se superpone», según palabras de HusserP^ El nombre de la per- 
sona, debido a que la introduce a ella y a su inteligibilidad en la 
sintaxis, difiere de una simple señal, como puede ser un «nombre» 
afectivo usado entre enamorados. Si dos tortolitos usan la «palabra» 
cuchicuchi para referirse el uno al otro, no están designando la inte- 
ligibilidad de cada uno; no podrían usar cuchicuchi en una oración 
real. Forma parte del besuqueo y las caricias, no del nombre. Otras 
personas no utilizarían ese sonido para nombrar a las personas en 
cuestión. Los nombres encierran el objeto en la sintaxis y lo someten 
al rigor de la lógica y del control de la experiencia. Publicitan la cosa 
nombrada. Hemos de ser capaces de verificar y confirmar lo que 
decimos, pero no estamos tan constreñidos como cuando usamos un 
sonido como cuchicuchi. Un sonido así introduce a sus usuarios en 
la esfera de la privacidad, no en la de la razón pública. 

Debido a que un nombre funciona en la conversación humana en 
el momento en el que lo uso, soy consciente de que mi entendimien- 
to puede ser superior o inferior al de otros. Usar el nombre de algo 
para designarlo no presenta la completa y adecuada inteligibilidad 
de la cosa. Designa la inteligibilidad pero aún no la ha desenvuelto. 
Presenta la inteligibilidad para ser desplegada por medio de la predi- 
cación. En un sentido, sí presenta la inteligibilidad completamente, 
pero solo como potencial, no como realizada. Supongamos que Oli- 
ver no sabe mucho de historia y escucha el nombre Dwight Eisen- 
hower en una conversación; quizás diga: «Ah sí, el general de la gue- 
rra». Identifica a Eisenhower, y se ve inmerso en la pregunta sobre 
la inteligibilidad de Eisenhower, aunque no sabe prácticamente nada 
más sobre él. Ha entrado a formar parte del juego sintáctico en el que 
algo ha sido traído a la mente, algo que puede ser expandido. Oliver 
se ha introducido en la completa inteligibilidad de Eisenhower, y si 
Max Hastings apareciera en escena y empezara a hablar sobre Eis- 

11 . E. Husserl, Logical Investigations, investigación VI, §6, p. 202, y § 1 2, p. 2 1 3 . 
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enhower, él y Oliver hablarían de la misma cosa y desplegarían su 
inteligibilidad. En virtud del nombre, esa inteligibilidad particular, 
esa y ninguna otra, ha sido presentada a ambos hablantes desde el 
principio. Así es como funcionan los nombres; cumplen su fixnción 
paradigmáticamente en público, no en soledad. 

Es fácil ver por qué pensadores como Alfarabi, Avicena, Ave- 
rroes y los averroístas concluyen que para todos los seres humanos 
hay un «intelecto activo» aparte^l Las identidades que logramos 
con el lenguaje parece que nos trascienden como individuos, y así 
es normal que sospechemos que hay algo más allá de nosotros que 
actúa en nosotros cuando logramos la inteligibilidad de las cosas. 
Estos pensadores creían que cada uno tenemos nuestras propias ima- 
ginaciones y que proporcionamos los fantasmas para la mente cós- 
mica, pero que es dicho intelecto separado de nosotros el que piensa 
en nosotros, y no nosotros solos. Existen analogías de esta doctri- 
na en autores recientes, quienes han localizado el pensamiento hu- 
mano en el estructuralismo del lenguaje o en la intertextualidad. La 
respuesta que yo ofrecería para esta cuestión es que el pensamiento 
no ocurre en estructuras o en textos, sino en su uso, y para que el uso 
pueda suceder ha de haber un usuario del lenguaje o un dativo de 
manifestación, un agente de la verdad. Sin embargo, es verdad que 
a menudo nos dejamos llevar por lo que todo el mundo dice, por los 
formulismos de la lengua a la que pertenecemos, y las opiniones y 
apariencias que flotan a su alrededor; a menudo decimos lo que «se» 
dice; pero bajo estas condiciones solo hablamos vaga e inauténtica- 
mente. No obstante, siempre somos capaces, en principio aunque no 
de hecho, de convertir nuestro discurso impreciso en auténticamente 
distintivo, y de hacemos responsables de lo que decimos. 

1 2. Cf. H. A. Davidson, Alfarabi, Avicenna, andAverroes, on Intellect: Their Cos- 
mologies, Theories of the Active Intellect, and Theories of Human Intellect, New York 
1992. El problema general es: ¿cómo pueden el ser humano y la mente humana, que 
son «generados-destructibles», llegar a identificarse con formas y poderes que son in- 
corpóreos y eternos? Cf. p. 331. Averroes difería de Alfarabi y Avicena; en su último 
trabajo defendió que incluso el intelecto pasivo o material, y no sólo el activo, trasci- 
ende al ser humano. El motivo más importante para el desarrollo de esta doctrina en 
estos pensadores surgió a raíz de la lectura de los textos de Aristóteles, pero también 
han tenido que estar influenciados por sus propias reflexiones sobre el conocimiento 
humano. Este asunto es análogo al problema moderno de cómo la cognición humana 
que está sometida a leyes psicológicas puede entrar en el dominio de la lógica. Es el 
problema del psicologismo, pero proyectado por estos pensadores a escala cósmica. 
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Cada cual tiene su propio conocimiento, o al menos somos ca- 
paces de tenerlo; pero se trata de un conocimiento que curiosamente 
es público y exige su propia descripción filosófica, la cual podemos 
conseguir al explorar el tipo de identidades que el lenguaje saca a 
relucir. Cada uno de nosotros tiene su propia racionalidad, pero no 
está segregada de la de los demás, con quienes podemos dialogar. Si 
individualmente hemos tenido éxito al inteligir, toda la raza humana 
lo ha logrado igualmente. Las cosas aparecen expuestas para todos 
nosotros en común, pero a cada uno en mayor o menor grado. 

6. Nombres propios y comunes 

Hemos usado el nombre de Dwight Eisenhower para poder en- 
tender la intencionalidad y la presencia propias de la inteligibilidad. 
Dwight Eisenhower es un nombre propio, pero al usarlo también 
connotamos rasgos que pueden pertenecer a otras entidades, así co- 
mo a la persona que el nombre designa. Cuando hablamos de Eisen- 
hower, podemos hablar de él como general, por ejemplo, y la palabra 
general es un nombre común. Designa una inteligibilidad, pero una 
que puede pertenecer a otros individuos además de Eisenhower, co- 
mo Erwin Rommel, Georgi Zhukov o Vassili Danilovitch Sokolovs- 
ki. Un nombre común expresa una inteligibilidad que es universal; 
puede aplicarse a un número ilimitado de casos. 

La razón por la que esta inteligibilidad puede ser universal es por- 
que abarca explícitamente solo la esencia y las propiedades de la co- 
sa que nombra. Suprime los accidentes particulares. Su «contenido» 
contiene solamente lo esencial y deja los accidentes indeterminados. 
La inteligibilidad de un general, por ejemplo, implica que el general 
tiene relación con un ejército; esta es una de las propiedades de ser 
general; pero el ejército podría ser americano o ruso, del siglo XIX o 
XX, grande o pequeño, victorioso o derrotado. Todas estas caracte- 
rísticas son accidentales, aunque cada general tenga las propiedades 
de pertenecer a una comunidad, estar ubicado en un periodo de la 
historia y estar vinculado a un ejército de cierto tamaño. Un nombre 
propio designa una inteligibilidad que incluye estos accidentes, pero 
la inteligibilidad designada por un nombre común no^^ 

13. Espero que este modo de hablar acerca de los «conceptos» pueda ayudar a 
aclarar el hecho de que son universales. Al modo clásico, se nos dice que los conceptos 
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Al final del capítulo 8 mencionamos que cualquier nombre pue- 
de fluctuar entre ser usado como nombre propio o como nombre 
común. Podemos hablar sobre «el general» y referimos a Eisen- 
hower o el general como en «el general merece el respecto de sus 
hombres» '^ En el segundo caso, el término se usa para designar 
implícitamente la inteligibilidad de ser un general. Esta oscilación 
en el uso no es una cuestión de práctica lingüística. Refleja lo que 
está designado por el uso de la palabra. Si designamos individuos, 
siempre son designados como siendo individuos de alguna clase. 
Incluso un nombre propio connota una clase; Dwight Eisenhower 
es típicamente el nombre de un hombre, y Rex es el típico nombre 
de perro. Asimismo, incluso el nombre propio Eisenhower puede 
ser un nombre común si lo generalizamos, como en la frase «él es 
un verdadero Eisenhower». Si designamos individuos directamen- 
te, connotamos su inteligibilidad, y si designamos directamente la 
inteligibilidad, connotamos el individuo que la encarna. No hay in- 
dividuo sin inteligibilidad, y no hay inteligibilidad sin al menos la 
posibilidad de un ejemplo o materialización. Cualquier uso de los 
nombres tiene estas dos dimensiones como referencia. Los nom- 
bres inherentemente se prestan a un uso dual, y lo pueden hacer 
porque capturan la inteligibilidad de las cosas'^ 

La inteligibilidad de una cosa no solo funciona con respecto a 
nuestra cognición. La inteligibilidad de una cosa pertenece a dicha 
cosa y la hace lo que es. Nuestra referencia a la cosa connota un 
sentido, es decir, un significado o una inteligibilidad que determina 

son entidades particulares accidentales que existen en la mente o el alma del cognos- 
cente; pero aunque particulares en tanto que entidades, son universales en contenido. 
Parece que tienen propiedades contradictorias. Al hablar de la inteligibilidad espero 
escapar de esta paradoja. 

14. Otras formas verbales pueden ser usadas de la misma manera dual. Podemos 
decir: «Un general. . .» y referimos a que hay un general que hizo esto o lo otro, o que 
los generales como tal deben hacer esto o lo otro («un general ha de ser decisivo»). 
Las formas plurales tienen el mismo rango de significado: «Los generales murieron en 
batalla» y «los generales buscan las debilidades en el flanco enemigo». 

15. Kurt Pritzl afirma que en la descripción que Aristóteles hace de la verdad, la 
recepción inicial, ante-predicativa de la forma en la mente nos pone en contacto con 
una inteligibilidad que ni es universal ni individual. Subrayó este punto en una confe- 
rencia titulada «Aristotle's Door» [La Puerta de Aristóteles], impartida en la Catholic 
University of America el 6 de septiembre de 2002. La conferencia aparecerá en una 
recopilación de ensayos editado por Pritzl que será publicado por Catholic University 
of America Press. Mi análisis en esta sección estaría de acuerdo con que la inteligibi- 
lidad que tomamos puede ser empleada de ambas maneras. 
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esa cosa y la hace capaz de ser «una» de su clase. Nuestro lenguaje 
y el conocimiento que expresa no solo muestra lo que tenemos en 
nuestras mentes; muestra lo que la cosa es, su entidad. Una cosa se 
nombra como una y como ejemplo de una clase porque es ima y un 
ejemplo de su clase, y su inteligibilidad hace que lo sea. 

7. ¿Están los conceptos en la cabeza? 

Entonces, ¿qué podemos decir sobre las representaciones men- 
tales? Hay una inteligibilidad en Eisenhower. ¿Hay otra inteligibi- 
lidad en nuestras mentes que sea una especie de copia o se asemeje 
a la que está en Eisenhower? ¿O está en la misma inteligibilidad? 
¿Acaso está de algún modo en dos o más lugares, en Eisenhower 
por un lado y en Max Hastings, Oliver y en mí por otro? ¿Acaso 
tenemos cada uno de nosotros una inteligibilidad diferente, una re- 
presentación mental diferente? 

Decimos palabras; ¿qué expresan nuestras palabras? ¿Debe- 
ríamos decir que expresan conceptos o significados que están en 
nuestras mentes? Prefiero no explicarlo así. Este modo de decirlo 
hace que los conceptos y los significados sean demasiado pareci- 
dos a las imágenes mentales, y quedamos atrapados en la «vía de 
las ideas» del empirismo británico. Preferiría decir, con Husserl, 
que las palabras que hablamos expresan las cosas de las que habla- 
mos'^. Si digo que Eisenhower fue un coordinador excelente de la 
alianza anglo-americana, estoy expresando a Eisenhower y no un 
concepto que tengo de Eisenhower. Si digo que los leopardos son 
una amenaza para el poblado, estoy expresando a los leopardos y 
no un concepto mío. 

Traemos a colación la convención tipográfica que venimos uti- 
lizando'^ Escribimos un término en cursiva (leopardo) para desig- 
nar la palabra, el término en simple entrecomillado ('leopardo') 
para designar el concepto o el significado, y el término sin modifi- 
cación alguna (leopardo) para designar la cosa. Para repetir nues- 
tro ejemplo anterior: «Simón usó la palabra leopardo para avisar a 

16. Como ya se mencionó anteriormente en el capítulo 6, Husserl dice que las 
palabras expresan el contenido de actos de cumplimiento o percepción. Cf. E. Husserl, 
Logical Investigations I, §14, pp. 199-200. 

17. Cf. el capítulo 4 de este libro. 
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todo el mundo que el leopardo estaba en la zona, y el concepto que 
tienen del animal, su 'leopardo', les llevó a tomar las precauciones 
correspondientes». Formulemos esto en relación con nuestro más 
reciente ejemplo: «Dwight Eisenhower es usado para nombrar a 
Dwight Eisenhower, y el 'Eisenhower' de Max Hastings es muy 
elaborado y detallado, especialmente si lo comparamos con mi pro- 
pio * Eisenhower'». 

Quiero decir que leopardo expresa a los leopardos y Eisen- 
hower expresa a Eisenhower. Pero, ¿qué pasa con 'leopardo' y 'Ei- 
senhower'? ¿Dónde encajan? ¿Es que realmente los necesitamos? 
¿En qué difieren del leopardo y Eisenhower? El problema deriva 
en un problema de identidad. ¿Cómo se relacionan los conceptos 
o los significados con lo que las cosas son? ¿Estamos tratando con 
conceptos y significados que están «en la cabeza» y con cosas en su 
«lo-que-son» o «clases» y propiedades que están ahí fuera, «fuera 
de la cabeza»? 

En lugar de hablar de conceptos y significados, prefiero hablar 
de la inteligibilidad de las cosas. Este modo de discurrir nos per- 
mite ver más claramente que no estamos tratando con dos entida- 
des separadas. Lo que nos traemos entre manos es un asunto sutil y 
desconcertante sobre la manifestación de las cosas y las identidades 
que ocurren en ellas, y no con un problema de cómo relacionamos 
una cosa con la otra. Nos ocupamos asimismo de un asunto que so- 
lo emerge cuando las palabras, con su sintaxis, entran en juego; no 
tenemos visiones sin sintaxis. Si no tuviéramos nombres en acción, 
rebajaríamos este problema al nivel más simple de la imaginación y 
el recuerdo, con sus formas de identificación menos confiisas. Pero, 
está claro, si no tuviéramos palabras tampoco tendríamos un proble- 
ma de conocimiento, y todo este asunto no habría surgido. 

La identidad que se da en los retratos parece mucho más fácil de 
manejar porque podemos adherir la identidad al retrato, a su palpa- 
ble presencia gráfica. ¿Acaso hay algo parecido a lo que podamos 
adherir la inteligibilidad cuando la conocemos con nuestras mentes? 
¿Hay una materialización «gráfica» análoga? Tenemos la imagen 
mental, el fantasma ¡phantasma], pero sin duda lo mejor es el nom- 
bre de la cosa. El nombre puede servir de vehículo que conduce la 
inteligibilidad de la cosa. Incluso una imagen mental no es lo su- 
ficientemente específica como para ofrecer la inteligibilidad de la 
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cosa hasta que la palabra no entra en juego. Puede que la palabra 
sea fugaz, metafórica, hablada internamente, o apenas pronunciada 
-tal vez sólo sea el aroma de una palabra-, pero aun así captura la 
inteligibilidad de la cosa. John Aubrey, en su obra sobre la vida de 
Thomas Hobbes, escribe: «Paseaba mucho y se dedicaba a contem- 
plar, y en la cabeza de su bastón guardaba tinta y pluma, siempre 
llevaba consigo un cuaderno en el bolsillo, y tan pronto como le 
visitaba una noción, la anotaba en su cuaderno, no fuera que se 
le olvidara»^\ Pero no se trataba de una simple noción que le llegó 
a la mente; también hubo una palabra que cristalizó la noción, y lo 
que Hobbes anotó en el papel fue la palabra, que llevaba consigo la 
noción. Una palabra es incluso mucho más adecuada que un retrato 
como portador de la inteligibilidad pura de una cosa precisamente 
por la falta de semejanza entre la palabra y la cosa: no hay acciden- 
tes que vengan en el vehículo para distraemos de lo que la cosa es 
simplemente en sí misma. El nombre contiene justamente lo que 
es que la cosa sea, nada más, mientras que el retrato contiene mu- 
chos accidentes como mero gráfico, no como representación. La pa- 
labra es más transparente. Por esta razón, su sintaxis compositiva es 
más explícita que la contenida en un retrato, y lo que decimos sobre 
la cosa es identificable de modo más discreto, aunque menos suge- 
rente. La palabra es también más manejable. Podemos atraparla en 
combinaciones gramáticas mientras conversamos con otras perso- 
nas para realzar plenamente la inteligibilidad de la cosa. 

Solo hay una inteligibilidad de Eisenhower, y existe primaria- 
mente en él. Si Max Hastings y yo adquirimos esa inteligibilidad 
cuando usamos el nombre Eisenhower^ esa inteligibilidad se nos ha- 
ce presente a ambos, pero sigue siendo una y la misma. No puede 
haber muchas inteligibilidades de una clase dada, ni para Eisenho- 
wer ni para los leopardos. Una inteligibilidad no puede ser duplica- 
da, triplicada o multiplicada de ningún modo, ni siquiera incluso ba- 
jo el modo en el que Eisenhower puede multiplicarse en los muchos 
retratos realizados de él; en cada una de estas imágenes, hay otro 
objeto material que porta la misma y única presencia, y la multipli- 
cación de portadores introduce un tipo de distribución que no se da 

18. J. Aubrey, Aubrey s BriefLives, ed. O. Lawson Dick, Ann Arbor 1957, 151. 
También cf. p. 9, en la que Aubrey describe a Hobbes, como secretario, tomando nota 
de las «nociones» que «visitaron» la mente de Francis Bacon. 
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en el caso de la inteligibilidad. La inteligibilidad es intensamente 
una, es más resistente a cualquier tipo de multiplicación. 'Inteligibi- 
lidad' no es compatible con 'muchas'. En este sentido, la inteligibili- 
dad es como una pieza musical. Cada interpretación de las Variacio- 
nes Goldberg es una presentación de la misma «cosa». 

Cuando Hastings, Oliver y yo hablamos de Eisenhower, hay una 
sola inteligibilidad en nosotros tres, pero si cada uno tuviéramos un 
retrato de él, habría tres presencias diferentes debido a los tres dife- 
rentes portadores materiales. Los nombres no multiplican las pre- 
sencias como lo hacen los retratos. Asimismo, nuestros recuerdos 
personales y nuestras propias imaginaciones multiplican las pre- 
sencias de Eisenhower de un modo que nuestro inteligir y nombrar 
no lo hacen. Debido a que nuestra ascensión al nivel del lenguaje, 
la sintaxis y el nombrar nos permite presentar una inteligibilidad, 
también nos permite entrar en un tipo de identificación que no está 
disponible de otro modo. Hay una identidad alcanzable por el inte- 
lecto que no es alcanzable por la imagen, tanto si es real o mental. 
La identidad de una inteligibilidad es lo que posibilita que muchas 
personas establezcan un referente común con sus palabras y que ha- 
blen de dicho referente en presencia o ausencia. Cuando hablamos 
filosóficamente sobre el conocimiento y el habla, es mejor hablar 
de la inteligibilidad que hablar de la forma o el eidos de las cosas, 
porque los términos forma y eidos casi inevitablemente nos condu- 
cen a introducir copias mentales yo cosas similares, mientras que el 
término inteligibilidad no lo hace. 

La inteligibilidad que existe en Eisenhower es la fiiente de la 
cual fluyen las propiedades. Su inteligibilidad es su esencia o de- 
finición, y sus propiedades, tal que su participación en victorias o 
derrotas, derivan de ella. Cuando la inteligibilidad de Eisenhower 
habita en Max Hastings, Oliver y yo, también fimciona como fuente 
de propiedades, ahora en tanto que formuladas en la conversación y 
quizás en nuestra conducta hacia Eisenhower. El grado en el que la 
inteligibilidad existe en cada uno de nosotros quedará reflejado en 
la riqueza de las propiedades y accidentes que somos capaces de 
recopilar; Max Hastings puede decir mucho más sobre Eisenho- 
wer que Oliver y yo, y por tanto podemos ver que la inteligibilidad 
de Eisenhower existe más plenamente en él que en nosotros. Puede 
expresar a Eisenhower mejor de lo que nosotros podemos: no su 
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concepto de Eisenhower, sino al hombre y al general; no expresa 
«Eisenhowen>, sino Eisenhower cuando dice Eisenhower y continúa 
hablando sobre él. Si Hastings sólo expresara «Eisenhower», su dis- 
curso no sería público y no podríamos hablar entre nosotros. 

La razón por la que una inteligencia permite una identificación 
más intensa que la de los retratos y las imágenes mentales es que las 
últimas derivan de la inteligibilidad materializada, mientras que la 
inteligencia simplemente deriva de la cosa con su inteligibilidad. 
Podemos tener retratos de Eisenhower porque su inteligibilidad re- 
side en él en tanto que individuo, entidad corporal, y los retratos 
representan la dimensión corpórea. Un nombre, por contraste, des- 
taca y fija la atención en la inteligibilidad de la cosa (la cosa no sería 
lo que es sin ella), pero podemos hablar y desplegar la inteligibili- 
dad incluso cuando la cosa no está ahí. Los retratos y las imágenes 
mentales, por el contrario, hacen la cosa presente pictóricamente, 
incluso cuando nos conducen a «ver» la inteligibilidad que contie- 
nen, inteligibilidad nombrada por nuestras palabras. 

Si queremos aclarar filosóficamente lo que el pensamiento es, 
todo lo que podemos hacer es hablar del tipo de identidad que se 
nos presenta en el conocimiento y distinguirlo de los tipos de iden- 
tidad que se dan en los retratos, imágenes mentales, y la percepción 
directa de las cosas. Filosóficamente, podemos decir: «Esto es lo 
que sucede al conocer y nombrar: se logra este tipo de identidad». 
Lo que sobre todo queremos evitar decir es que al conocer conta- 
mos con una copia o algo similar a la inteligibilidad de la cosa. In- 
cluso la palabra similar se antoja problemática y fiiera de lugar. Es 
mejor no decir que en el conocimiento adquirimos algo semejante 
a la cosa conocida o a su inteligibilidad. Es aceptable decir que asi- 
milamos la inteligibilidad, pero no que adquirimos algo semejante 
a ella. Decir lo último confunde el fenómeno de conocer y nombrar 
con el de imaginar, y provoca resultados desastrosos. 



¿QUÉ ES UN CONCEPTO 
Y CÓMO LO ENFOCAMOS? 



Hemos estado distinguiendo entre leopardos, «leopardos» y leo- 
pardos, y entre Eisenhower, «Eisenhower» y Eisenhower; es decir, 
entre la palabra, el concepto y la cosa. Es necesario que hagamos 
una aclaración más en cuanto al concepto. Ahora analizaremos co- 
mo «leopardo» y «Eisenhower» llegan a formar parte de nuestro 
vocabulario filosófico en tanto que conceptos significativos que di- 
fieren de las cosas y los nombres. 

1 . El concepto es una inteligibilidad que se le presenta 

A alguien 

Hemos discutido la interacción entre el nombre y la cosa, entre 
leopardo y leopardo. El nombre no solo apunta a la cosa, sino tam- 
bién a su inteligibilidad. El nombre no solo trae la cosa a la mente; 
el nombre no es una mera señal; el nombre, cual llave, desatranca 
la cosa para poder capturar su inteligibilidad e introducir la cosa y 
su comprensibilidad en la sintaxis. El nombre presenta la cosa en su 
inteligibilidad. 

La inteligibilidad se le revela al usuario del nombre y al dativo 
del nombre, al hablante y al oyente (el receptor potencial, que tam- 
bién puede usar la palabra). Normalmente, el oyente está simple- 
mente guiado por las palabras del hablante para que preste atención 
a la cosa en su inteligibilidad. Por cierto, es mejor decir «la cosa 
en su inteligibilidad» que «la cosa y su inteligibilidad», porque lo 
último sugiere que la inteligibilidad y la cosa son dos «entidades» 
diferentes, mientras que lo primero deja claro que la cosa subsiste 
solamente por ser inteligible. No sería lo que es sin ella, y no sería 
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sin ella. No sería ni una entidad ni entidad. La inteligibilidad hace 
que la cosa sea lo que es. 

El oyente, bajo la dirección del hablante, reflexiona sobre la 
cosa. Pero a veces el oyente puede cambiar su enfoque. En lugar 
de estar simplemente cautivado por la entidad a la que se refiere 
el hablante, puede hacer ajustes en su atención. Puede cambiar de 
enfoque. Puede empezar a fijarse en el objeto y su inteligibilidad 
según se le presenta al hablante y es presentado por el hablante, 
y los puede asimilar como tal. La habilidad para llevar a cabo este 
despliegue intelectual es esencial para la racionalidad humana, y se 
recoge en lo que llamamos concepto. Un concepto o un significado 
es una inteligibilidad, pero en cuanto ha sido poseída por alguien, 
en cuanto está presente para y en alguien, en cuanto es expresada 
por alguien. No solo es asimilada por el oyente; es recibida en cuan- 
to presentada por el hablante. 

Supongamos que hay una conversación en la que estamos Max 
Hastings, Oliver y yo. Hastings habla sobre Eisenhower. Oliver y 
yo simplemente seguimos escuchando lo que dice, fascinados con 
las historias que cuenta. Bajo su criterio y obedeciendo sus señales 
gramaticales articulamos a Eisenhower. Enfocamos la entidad de 
la que habla Hastings de acuerdo con sus palabras, y tenemos la 
inteligibilidad de dicha entidad desvelada para nosotros, aunque 
Eisenhower no esté corpóreamente presente mientras habla Has- 
tings'. Pero en algún momento, Oliver interrumpe esta obediente 
atención y reflexiona: «¡Es increíble lo que sabe este hombre de 
Eisenhower! Posee el conocimiento de Eisenhower más riguroso 
que nadie podría imaginar. ¡Qué concepción más espléndida de 
Eisenhower!». Oliver también podría haber dicho: «¡Vaya con el 
'Eisenhower' de Hastings!». 

Oliver ha suspendido levemente el interés prestado a Hastings 
y ha reflexionado sobre... ¿sobre qué? Sobre el conocimiento que 
Hastings tiene de Eisenhower. En efecto, pero para ser más preci- 
sos, sobre la presencia de Eisenhower en Hastings. Y con mayor 
precisión todavía, sobre la presencia de la inteligibilidad de Eisen- 
hower para Hastings y en Hastings. Oliver ha dejado de pensar 

1 . El tema del que hablan los conversadores puede muy bien hacerse presente en 
un retrato. Por ello los libros de historia y las biografías se enriquecen con fotografías 
o ilustraciones. 
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simplemente en Eisenhower y ha empezado a pensar sobre el modo 
en el que Eisenhower se le presenta a Hastings. Ha dejado de pen- 
sar solamente en Eisenhower y su inteligibilidad, y ha empezado 
a pensar en el concepto de Eisenhower, en la forma en que Eisen- 
hower ha sido concebido (cognitivamente, por supuesto) por este 
elocuente orador. 

Cuando Oliver expresa su asombro ante lo elaborada que es la 
concepción que Hastings tiene de Eisenhower, no se desvía de Ei- 
senhower para hablar de algo que está en la cabeza o la mente de 
Hastings. No empieza a hablar sobre una entidad en Hastings, un ti- 
po de embrión mental que se parece a Eisenhower. Oliver continúa 
hablando de Eisenhower, pero en este caso en tanto se le presenta 
a Hastings y es conocido por Hastings. Si insistimos en decir que 
Oliver está hablando de una idea en la mente de Hastings, debemos 
ser siempre conscientes de que el uso de la preposición en es muy 
metafórica y no connota ni ubicación espacial ni diferencia espa- 
cial. El Eisenhower en la mente de Hastings es el Eisenhower real 
en su inteligibilidad, no su retrato o copia. Recordemos también 
que el significado original del término idea está muy relaciona- 
do con el término aspecto^ y si fuéramos a decir que el concepto 
que Hastings tiene de Eisenhower es el aspecto de Eisenhower en 
su mente, nos situaríamos más cerca de la meta y disminuiría la 
tendencia a postular una copia de Eisenhower en él. El aspecto 
no es un parecido ni una copia. El concepto que Hastings tiene de 
Eisenhower no es algo en la mente de Hastings que tiene el aspecto 
parecido a Eisenhower; es más bien el aspecto inteligible de Eisen- 
hower en la mente de Hastings. 

Mientras yo he seguido escuchando ingenuamente lo que dice 
Hastings, Oliver ha ejecutado una maniobra maravillosamente so- 
fisticada. Ha cambiado y ampliado su intencionalidad. Ha expan- 
dido su pensamiento. Continúa dejándose guiar por Hastings; con- 
tinúa articulando a Eisenhower; pero también añade un momento 
de reflexión en el que piensa en la forma en que Hastings articula 
a Eisenhower. Ahora pone su atención en algo que pertenece al 
dominio del significado, del sentido, de los conceptos y las propo- 
siciones. El dominio del significado, los conceptos y las proposi- 
ciones surge en correlación con dicha reflexión. Oliver no substrae 
nada para poder alcanzar el concepto de Eisenhower; no substrae 
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la existencia real para alcanzar la idea; al contrario, añade una di- 
mensión al adoptar una postura reflexiva. 

Así que ahora Oliver no solo piensa en Eisenhower; piensa en 
Eisenhower en tanto se le presenta a Hastings. Ése es el concepto 
de Eisenhower. Ese es 'Eisenhower'. El concepto de Eisenhower 
es la inteligibilidad de Eisenhower recibida (por Oliver) según se 
le presenta a Max Hastings, o, de manera más generalizada, la in- 
teligibilidad de Eisenhower según se le presenta a cualquiera que 
está al tanto de lo que hoy en día se sabe de Eisenhower. Para re- 
dondearlo más, es la inteligibilidad de Eisenhower como podría, en 
principio, hacerse completamente presente a alguien. Aplicando es- 
to a nuestro otro ejemplo: 'leopardo' (el concepto o significado) es 
la inteligibilidad de los leopardos, aquello que hace que sean lo que 
son, pero es la inteligibilidad siendo explícitamente recibida como 
estando «poseída» por alguien o como estando presente en alguien. 
Es esa inteligibilidad en tanto que asimilada por una persona o por 
cualquiera en general. 

Tome nota de lo importante que la inteligibilidad es aquí, y de 
cómo está relacionada con el nombre. Si solo se tratara de traer a 
Eisenhower a la mente, bastarían un sonido, olor u objeto cualquie- 
ra, asociados con él. Estas señales nos evocarían a Eisenhower, en 
imagen o recuerdo, pero no presentarían su inteligibilidad, ni tam- 
poco provocarían una ulterior predicación, articulación o manifes- 
tación de Eisenhower. No convocarían su inteligibilidad. Solo por- 
que los seres humanos, por medio del uso de los nombres, pueden 
traer la inteligibilidad a la mente pueden también prestan atención 
a dicha inteligibilidad en tanto que presente en alguien, es decir, en 
tanto que concebida. 

He cogido y adaptado de Husserl este análisis del estado de los 
conceptos, desarrollado en su Lógica formal y transcendental^ una 
obra publicada en 1929, justo después de que el autor se retirara de 
la docencia^. 

2. E. Husserl, Formal and Transcendental Logic^ The Hague 1969. El contraste 
entre poner la atención en las cosas y enfocarla reflexivamente en la esfera del juicio 
(o la esfera del sentido) está desarrollada en el capítulo 4 de la primera parte. En §§ 
37-41, Husserl pregunta repetidamente si hay una diferencia entre poner el foco de 
atención sobre los juicios o sobre el estado del asunto. El título de §42 es «Soluciones 
a este problema», y en él, Husserl muestra que la mayor parte de los juicios naturales 
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La interpretación del dominio de los conceptos o significados 
está claramente presente en dicho libro, pero extrañamente, hasta 
donde alcanza mi conocimiento, Husserl no trata explícitamente 
esta cuestión en ninguna otra de sus obras. Puede que ni él mismo 
intuyera su importancia. Mi interpretación difiere de la de Husserl 
en que él lo desarrolla con respecto a una mente individual que 
cambia su foco de atención sobre las cosas (en el dominio ontoló- 
gico) para pasar a enfocar sobre la cosa en tanto que presentada (en 
el dominio del sentido), mientras que yo lo desarrollo con respecto 
a dos o más mentes. Husserl trabaja con el ego individual, mientras 
que yo cuento con Max Hastings, con Oliver y conmigo. Husserl 
añade la dimensión intersubjetiva más adelante, pero yo prefiero 
tenerla ya introducida desde el comienzo. 

El dominio que se abre con esta reflexión no se limita a concep- 
tos o inteligibilidades individuales, sino que abarca toda la propo- 
sición. En este segundo caso, la correlación se da entre la situación 
(el objeto y sus características) y una proposición o juicio, que es 
una situación en tanto que propuesta o en tanto que presentada por 
y para un hablante. El dominio del sentido es también el domi- 
nio de las proposiciones. Es lo que Husserl llama el ámbito de lo 
apofántico, que se alcanza mediante lo que me gustaría denominar 
reflexión proposicional. Un concepto o un sentido encuentran su 
lugar aquí porque concepto y sentido están destinados a ser ingre- 
dientes en las proposiciones, es decir, están hechos para ser intro- 
ducidos en la sintaxis. 



están dirigidos hacia objetos. En §43 muestra que podemos formalizar dichos objetos 
y edificar una ontología formal, que sigue estando dirigida a objetos. Finalmente, §44 
toma el giro crucial que explica cómo el dominio del juicio o el dominio de lo apofán- 
tico, el dominio del sentido y de los conceptos, se diferencia del dominio ontológico. 
Un estado del asimto en el dominio ontológico es tomado «en tanto que propuesto» 
por un hablante, y con este movimiento reflexivo, todo el dominio apofántico queda 
diferenciado del ontológico. Una de las subsecciones se titula «Aclaración fenome- 
nológica de este cambio de enfoque». Esta conclusión se confirma en §45, y en §46 
Husserl discute los dos conceptos de verdad, la verdad de lo correcto y la verdad de la 
revelación. Luego, en el capítulo 5, §§47-5 1 , amplia el dominio apofántico para incluir 
todo tipo de «sentido», incluso el que no es predicativo. He ofrecido una exégesis más 
detallada de estas secciones en R. Sokolowski, Formal and Transcendental Logic^ en 
Id., Husserlian Meditations: How Words Present Things, Evanston, IL 1974, 271-289. 
En lo que respecta a cómo difiere la reflexión proposicional de la reflexión filosófica, 
cf. R. Sokolowski, Introduction to Phenomenology, New York 2000, 187-199. 
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2. El enfoque sobre conceptos y proposiciones y el asunto de 
la verdad 

La constitución del dominio de los conceptos, la distinción en- 
tre 'leopardos' y leopardos, y entre 'Eisenhower' y Eisenhower, es 
la apertura de una nueva dimensión en las manifestaciones, y no la 
fabricación de una nueva entidad. Las cosas estaban ya manifestán- 
dose porque estaban siendo articuladas por medio de intenciones 
sintácticas; estaban siendo conceptualizadas en nuestra conversa- 
ción y en la conversación de la humanidad, pero ahora pueden ser 
tomadas en tanto que se nos aparecen. Nada de esto podría suceder 
a no ser que la conciencia humana no se hubiera vuelto sintáctica. El 
poder de la sintaxis que marca la diferencia entre el habla humana y 
el protolenguaje también posibilita que las personas reflexionen so- 
bre lo que está sintácticamente articulado en el mundo y que lo vean 
en tanto que presentado para o propuesto por el hablante. 

Esta reflexión también posibilita que los seres humanos pregun- 
ten por la verdad de lo que dice el hablante. No somos esclavos 
de nuestros intelocutores. Es posible que nos dejemos guiar inge- 
nuamente, pero en principio siempre podemos detenemos y pre- 
guntar: «Un momento, ¿qué es lo que me está diciendo? ¿Es esto 
verdadero?». Oliver puede preguntar: «¿Está Hastings en lo correc- 
to cuando dice que Eisenhower gestionó acertadamente la alianza 
anglo-americana?». Cuando Oliver hace esto, da un giro en zig-zag, 
como dice Husserl (ein Urteilen sozusagen im Zickzack), pasando 
de enfocar su atención sobre el juicio a enfocarla sobre las cosas, y a 
través de este movimiento puede ver si el juicio y el estado del asun- 
to pueden mezclarse el uno con el otro^ Esta oscilación constituye 
el origen del tipo de verdad que llamamos correspondencia. Es un 
vaivén entre dos actitudes y dos modos de acercarse a la situación, 
y no entre dos cosas. 

Utilizaré el término «reflexión proposicional o conceptual» para 
nombrar el tipo de enfoque que distingue el dominio proposicional, 
el dominio del sentido, del dominio ontológico. Esta reflexión tiene 
lugar dentro de la actitud natural. Suscita el asunto de la verdad de 
lo que el hablante dice. 

3. E. Husserl, Formal and Transcendental Logic, §44, p. 125. 
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3. La perspectiva filosófica 

Ha de hacerse una distinción final para poder acotar la reflexión 
que está enfocada en los conceptos y las proposiciones. Hemos des- 
crito una conversación entre Hastings, Oiiver y yo. En dicha con- 
versación tiene lugar un tipo de reflexión centrada en los conceptos 
y las proposiciones. Esta reflexión nos permite distinguir entre leo- 
pardos, 'leopardos' y leopardos, y considerar una situación simple- 
mente en tanto que propuesta por alguien. Esta reflexión nos permi- 
te examinar la verdad de lo que otros dicen. 

Pero, querido lector, usted y yo no formamos parte de la conver- 
sación que hemos mencionado. Hablamos desde otra perspectiva, 
la filosófica. Estamos involucrados en otro tipo de reflexión, que 
guarda un tipo de distancia especial. La reflexión filosófica es dife- 
rente a la reflexión proposicional o conceptual. Hastings, Oliver y 
yo, en nuestra conversación dentro de la actitud natural, podemos 
reconocer y hacer uso de la inteligibilidad de Eisenhower, pero los 
tres lo hacemos con cierta ingenuidad. Por contraste, usted y yo, 
podemos describir la misma inteligibilidad desde otro ángulo, y po- 
demos mostrar cómo la inteligibilidad es el ingrediente central en la 
conversación sostenida entre nuestros tres hablantes y oyentes. Po- 
demos mostrar cómo la inteligibilidad de las cosas está relacionada 
con los nombres y con la sintaxis del pensamiento. Somos nosotros 
los que decimos que la inteligibilidad de una cosa es identificada, 
capturada y portada por el nombre de la cosa. Estas cosas se man- 
tienen operativas pero ocultas para las personas que se encuentran 
en la actitud natural y en su discurso. Ellos hablan en lenguas natu- 
rales, mientras que usted y yo hablamos en transcendentalés"^. 

4. Para el término transcendentalés, como nombre que usamos para referimos 
al lenguaje hablado dentro de la actitud transcendental, cf. T. Prufer, Quotations and 
Writing, Egos and Tokenings, Variables and Gaps^ en id., Recapitulations: Essays in 
Philosophy, Washington, D.C. 1993, 61-26. Prufer contrasta el verbo usar con men- 
cionar para plantear el problema de cómo alguien en actitud transcendental puede 
hablar con alguien en actitud natural: «Si el hablante sólo puede mencionar discursos 
en el lenguaje del oyente, ¿cómo es posible que enseñe a los usuarios de dicho lengua- 
je a usar el suyo propio (transcendentalés)?» (p. 61). El paso del lenguaje natural al 
transcendentalés es diferente sin duda al paso que se da de un lenguaje natural a uno 
artificial, como por ejemplo los lenguajes computacionales o matemáticos. Tanto los 
lenguajes naturales como los artificiales surgen dentro de la actitud natural. La actitud 
filosófica reflexiona sobre ambos y muestra cómo el lenguaje artificial se genera con 
el uso del lenguaje natural. El lenguaje artificial no surge por si mismo. 
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Usted y yo, desde nuestra feliz y relajada posición filosófica, 
podemos contemplar la condición humana y la conversación que 
hace que dicha condición sea lo que es. Podemos ver cómo la gen- 
te se dirige a unos y a otros en la conversación y cómo actúan en 
tanto que agentes de la verdad, declarándose a sí mismos de vez en 
cuando. Implicarse en este análisis filosófico no es ni una aventu- 
ra terrorífica ni alienante, sino una afortunada plenitud de la vida 
racional que se lleva a cabo en el discurso humano. Después de 
todo, yo, que ahora hablo con usted, soy el mismo hablante que 
participó en la conversación imaginaria con Hastings y Oliver, y 
también mantuve una conversación telefónica real hace una hora 
y con un amigo ayer, y no me dirigí en transcendentales al fontanero 
que vino a arreglar las tuberías de mi casa. Mi reflexión filosófica 
no me impide mantener estos intercambios, pero sí me proporciona 
una nueva perspectiva sobre ellos, una perspectiva de la que todo 
ser humano tiene una vaga idea. 

Cuando hablamos reflexivamente como filósofos, en transcen- 
dentalés, es cuando decimos que los conceptos están «en» las per- 
sonas, o que Dwight Eisenhower o los leopardos pueden adoptar 
vida cognitiva «en» las mentes de aquellos que los conocen. Cuando 
decimos estas cosas, hablamos como filósofos, no como abogados, 
ni como doctores, psicólogos o biólogos. ¿A qué tipo de en nos es- 
tamos refiriendo? El papel de las preposiciones en transcendentalés 
es complicado. Cuando se utilizan en este lenguaje, las preposicio- 
nes quedan sutilmente transformadas, y es fácil perder el control 
sobre ellas y dejar que se deslicen hacia los significados que tienen 
en mundanés, el lenguaje de la actitud natural. La preposición a o 
para es menos desorientadora que en, bajo esta nueva perspectiva. 
Si decimos filosóficamente que el aspecto inteligible de Eisenhower 
o el de los leopardos está presente para aquellos que los conocen, 
tendemos menos a postular copias de la inteligibilidad de los cog- 
noscentes, pero cuando decimos que la inteligibilidad está en ellos, 
el peligro de postular una copia amenaza con fuerza. El significa- 
do espacial de «en» en el lenguaje natural se impone incluso en el 
discurso filosófico, y entonces nos inclinamos a postular una copia 
«aquí dentro» en oposición a la inteligibilidad original «ahí fuera», 
en la cosa misma. Incluso Platón (si lo interpretamos literalmente) 
parece que se desvía en este asunto, postulando formas en un lugar 
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aparte de las cosas que participan de ellas. Si, por el contrario, pone- 
mos sumo cuidado en la transposición de sentido que ocurre cuan- 
do hablamos en transcendentalés, podríamos decir legítimamente 
que la inteligibilidad de Eisenhower o la de los leopardos están, 
sin duda, «en» la mente, o que Eisenhower y los leopardos exis- 
ten cognitivamente en aquellas personas que tienen conocimiento 
de ellos. Incluso podríamos decir que el concepto de Eisenhower o 
el concepto de leopardo está «en» las personas que conciben estas 
entidades. Pero debemos recordar el nuevo sentido que la palabra 
en ha adoptado bajo este lenguaje. La palabra se ha despojado de 
su sentido materialmente espacial, en el que un lugar se distingue 
de otro, y se ha trasladado a ese «espacio» común que es el dominio 
del pensamiento o el espacio de la razón; a este espacio se accede 
cuando identificamos cosas en su presencia o ausencia, y cuando 
retratamos cosas y las imaginamos con todo detalle. Es el extraño 
espacio al que accedemos cuando nos ponemos a nombrar cosas y, 
por consiguiente, captamos su inteligibilidad^ 

4. Las palabras como bisagra para constituir conceptos 

Regresemos al tema de la reflexión proposicional o conceptual. 
Oliver, mientras escucha a Max Hastings, deja de enfocar su aten- 
ción sobre Eisenhower para pensar en el concepto de 'Eisenhower' 
que tiene su interlocutor. La maniobra intelectual de Oliver, su re- 
flexión, no podría darse sin la presencia de las palabras. Las pala- 
bras habladas cumplen la función de eje o punto de apoyo donde 
puede tener lugar dicha reflexión. 

Normalmente, las palabras funcionan como nombres y como 
señales. Cuando las dice un hablante traen cosas a la mente, y su 
gramática señala cómo ha de ser articulada la cosa. Los nombres 
y la gramática también señalan que el hablante está hablando, y le 
indican al oyente que medite sobre lo que el hablante habla. Sin 
embargo, lo que sucede en el tipo de reflexión que ahora describi- 
mos es que el oyente desvía la atención desde la cosa hablada hacia 

5. El extraño espacio «inteligible» que mencionamos es análogo a la extraña tem- 
poralidad de las cosas intelectuales, que anteriormente comparamos con el aevum (cf. 
capítulo 8). 
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las palabras y señales que están siendo pronunciadas, y comienza a 
pensar en la cosa hablada en tanto que hablada por el hablante, es 
decir, empieza a pensar en la cosa en tanto que está siendo expuesta 
por el hablante o en tanto se le presenta al hablante. Tomar la cosa y 
su inteligibilidad de este modo es pensar en el concepto de la cosa. 
El oyente escucha las palabras proferidas, en su evanescencia, como 
bisagras en tomo a las cuales puede realizar esta maniobra. 

En este giro de atención, el oyente no se desvía completamente 
de la cosa en cuestión. No se aleja de la cosa para ir hacia otra cosa, 
hacia una nueva entidad en el hablante, una entidad mental que se 
podría llamar el significado o concepto. Al contrario, continúa cen- 
trado en la cosa y su inteligibilidad, pero la piensa en tanto se le pre- 
senta al hablante (o a quien sea). Se enfoca una nueva dimensión, 
pero es una nueva dimensión que en última instancia pertenece a la 
cosa en su exhibición. 

¿Acaso queremos decir que hay una inteligibilidad en la cosa y 
otra en la persona que habla y conoce? ¿O que hay una inteligibili- 
dad en la cosa y una copia o algo parecido o similar en la persona 
que habla y conoce? No creo. La inteligibilidad de una cosa no es el 
tipo de cosa que pueda ser duplicada de estas diversas maneras. No 
puede haber una copia de la inteligibilidad de la cosa. Existe la in- 
teligibilidad de la cosa, y puede hacerse presente a muchas mentes, 
pero siempre es una y la misma mientras está presente para y «en» 
ellos. Cuando conocemos una cosa, nos volvemos uno con la cosa 
conocida porque su inteligibilidad está «en» nosotros; nos volvemos 
cualificados gracias a ella, cualificados para tratar y hablar sobre 
ella; no tenemos algo semejante que sustituya a la cosa. 

Toda esta atención con sus cambios de enfoque gira alrededor 
de las palabras que están siendo usadas. Debido a que las palabras 
están ahí para ser interpretadas de diferentes maneras se hace posi- 
ble dicha reflexión. Oliver, mientras escucha a Hastings, normal- 
mente presta atención a Eisenhower de acuerdo con lo que Hastings 
dice, pero también puede modificar su atención y enfocarla hacia 
las palabras de Hastings -sus nombres y términos gramaticales, sus 
señales- precisamente como señales, y cuando lo hace, piensa en 
Eisenhower tal y como se le presenta a Hastings. No solo sigue la se- 
ñalización llevada a cabo por las palabras; él aprecia temáticamente 
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las palabras como señales^ Entonces, Oliver es capaz de atribuir 
cierta presentación a Hastings, y se vuelve capaz de distinguir entre 
sí mismo (Oliver) en tanto que agente de la verdad y Hastings en 
tanto que agente de la verdad, en tanto que alguien que hace uso del 
lenguaje para revelar algo. Así pues, puede decir algo como: «Bien, 
tú lo puedes creer, pero j^o no podría estar de acuerdo con eso». Pue- 
de nombrar tanto a Hastings como a sí mismo haciendo ahora uso de 
un diseño de signos que permite poner algo de manifiesto: el uso de 
los declarativos en primera y segunda persona. 

Sería útil contar con una analogía corpórea para describir lo 
que ocurre cuando llevamos a cabo una reflexión proposicional o 
conceptual, cuando pasamos de prestar atención a la cosa (bajo la 
dirección del discurso de alguien) a enfocar la atención en el dis- 
curso y en el hablante. En nuestra actitud normal, enfocamos la 
antorcha sobre la cosa, manteniendo al hablante y sus palabras al 
margen. En la reflexión proposicional, re-enfocamos la antorcha 
hacia el discurso y el hablante, pero no perdemos de vista la cosa a 
la que nos referimos; ahora queda relegada a un lado, en calidad de 
cosa que el hablante propone. Este viraje de la antorcha de nuestra 
atención depende de las palabras habladas, que sirven de punto de 
apoyo tangible -o auditivo- (la reflexión filosófica, sin embargo, 
desencadena otra dimensión más; desde el travesaño observamos 
toda la escena debajo de nosotros y reflexionamos sobre el hablan- 
te, sobre las palabras proferidas, sobre la antorcha, sobre las cosas 
que han llegado a ser legómenos y fenómenos y sobre los cambios 
de perspectiva que tienen lugar, pero esta reflexión también se hace 
posible porque disponemos de palabras habladas). 

Los psicólogos del lenguaje que discuten el desarrollo del habla 
humana a menudo se preguntan en qué punto adquiere el niño una 
«teoría de la mente», gracias a la cual el niño es capaz de atribuir 
creencias y deseos a otros^. También dicen que los animales no tie- 

6. Sobre cómo la palabra hablada nos permite enfocar la atención en los con- 
ceptos y llevar a cabo la reflexión proposicional, cf. R. Sokolowski, Presence and 
Absence, Bloomington 1978, 102.118,122. 

7. Cf. una breve historia sobre el concepto de una «teoría de la mente» en la inves- 
tigación psicológica en J. W. Astington, The Child's Discovery of the Mind, Cambridge, 
MA 1993, 3-6. Para explorar la teoría de «teoría-de-la-mente», cf. A. M. Leslie-T. P. 
Germán, Knowiedge andAbility, in « Theory of Mind»: One-eyed Ovei^iew of a Debate, 
en M. Davies-T. Stone (eds.), Mental Stimulation, Cambridge, MA 1995, 123-150. 
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nen una «teoría de la mente» y que, por tanto, no pueden participar 
en el tipo de intercambios que tienen lugar en el discurso real. Creo 
que el término «una teoría de la mente» es inconveniente como tér- 
mino que constituye a los hablantes, y creo que mi descripción de 
cómo los hablantes reaccionan ante las palabras es un análisis más 
pertinente del fenómeno en cuestión. Una teoría de la mente es al- 
go muy intelectual y definitivo. Es demasiado directo y demasiado 
complejo. ¿Acaso pueden los niños desarrollar algo que llamamos 
teoría? Lo que sucede entre hablantes es algo más elemental; las 
palabras son tomadas y seguidas de nuevas maneras: primero sir- 
ven como señales para la acción categorial, racional y sintáctica, y 
luego se convierten en el eje que nos permite ver una cosa según la 
concepción de alguien, y no tal y como la cosa es pura y llanamen- 
te. Hablar de la interacción es más rudimentario que formular una 
teoría de la mente. Es una cuestión de cambios de perspectiva que 
abren nuevas dimensiones. 

Las palabras habladas apenas tienen sustancia, y sin embargo 
son inmensamente poderosas. Permiten que a su alrededor tengan 
lugar conversaciones a gran escala, y pueden ser tomadas de múl- 
tiples maneras. El discurso de Hastings nos revela a Eisenhower; 
nos señala que Hastings está pensando; nos llama a Oliver y a mí a 
pensar sobre Eisenhower; y nos capacita a Oliver y a mí a ver a Eis- 
enhower según lo ha presentado (concebido), según lo conoce Has- 
tings. El habla logra todo esto, y materializa la manifestación de las 
cosas, incluso para grupos multitudinarios de personas, pudiendo 
provocar efectos descomunales como guerras o revoluciones, y sin 
embargo es un ser de lo más evanescente. Un retrato de Eisenhower 
tiene mucha más sustancia. Perdura en el tiempo y puede ser ubi- 
cado en otro lugar. Eisenhower está materializado de forma más 
tangible mediante un retrato o estatua. Cuando es nombrado se ma- 
terializa solamente en la vibración del aire, y sin embargo esta vaga 
figura permite el despliegue más proñindo de su inteligibilidad. La 
articulación hablada de Eisenhower es más completa y exacta que 
la imagen retratada, y esto último solo puede suceder con la ayuda 
de lo primero. 

La escritura modifica esta situación y le ofrece a la palabra ha- 
blada parte de la sustancialidad del retrato. Sin duda, la escritura 
ideográfica, que obviamente precede a la escritura alfabética, es só- 
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lo una ligera transformación del dibujo de una cosa. Al igual que 
una viñeta de cómic, sencillamente ofrece una secuencia de dibujos 
e instala un mínimo de sintaxis; explota el hiato entre protolen- 
guaje y lenguaje. Una vez la escritura logra con éxito codificar el 
habla y no los dibujos, no obstante, separa las señales gramatica- 
les de la persona que las transmite (de la persona que es señalada 
por ellas). Materializa los nombres y la gramática en un papel o en 
la pantalla del ordenador. Usted, como lector, puede recoger mi 
acción sintáctica y co-realizarla, aunque yo no esté materialmente 
presente ni pueda usted escuchar las vibraciones acústicas que pro- 
voco. Hablante y oyente quedan separados el uno del otro y tanto el 
hablar como el escuchar se vuelven mucho más privados. El lector 
también puede cuestionar más lo que lee; es más fácil adoptar una 
actitud proposicional hacia lo escrito que hacia lo hablado. Sola- 
mente debido a este cambio a la escritura y a su privacidad pudieron 
Descartes y Husserl haber pensado que el pensamiento humano lo 
realiza un yo solitario. Pero tras la escritura y su textualidad, siem- 
pre permanecerá el habla y el hablante que se declara en ella. 

5. El habla humana y la finalidad de las cosas 

Antes de concluir este capítulo sobre conceptos y habla, debe- 
mos introducir un asunto que no ha sido explícitamente tratado en 
este libro pero que cobrará importancia en los últimos capítulos. 
Introducimos la finalidad o telos de las cosas. 

Los nombres no solo apuntan a las cosas, sino a la inteligibili- 
dad de las cosas, la cual introducen para ser desplegada por medio 
de nuestra predicación y nuestra conducta. Ahora bien, la inteligibi- 
lidad que captamos de las cosas no es independiente de la bondad o 
perfección de dichas cosas. Nunca trabajamos con las cosas así tal 
cual son; siempre las vemos y las interpretamos en contraste con lo 
que pueden ser y lo que deberían ser. 

La inteligibilidad que un nombre capta en una cosa no es estáti- 
ca. La inteligibilidad es la esencia de la cosa: es la fuente de donde 
fluyen las propiedades. Las propiedades de una cosa se activan en 
el tiempo por medio de los accidentes, por medio de lo que le «su- 
cede». En el orden natural de las cosas, en el mundo en el que vi- 
vimos y actuamos, el mundo en el que cambian las cosas, las cosas 
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devienen lo que más plenamente son a medida que pasa el tiempo, y 
si son afortunadas, alcanzan a ser con mayor perfección lo que son. 
Maduran y su madurez es su telos. Entendemos las cosas según su 
mejor modo de ser. Una cosa adolescente se compara con su con- 
dición de madura, y una cosa que está en declive se experimenta 
frente a lo que se esperaba que fuera. Lo mejor de una entidad está 
siempre presente en cualquier experiencia que tengamos de ella, te- 
niendo en cuenta que nuestro modo de experimentar es inteligente. 
La cosa no es solamente lo que es en el momento concreto en el que 
la nombramos. También es lo que es capaz de ser, y es experimenta- 
da como tal. La inteligibilidad de la cosa, por tanto, incluye la cosa 
en su plenitud. Solo desde esta perspectiva es la cosa comprensible, 
y solo desde esta perspectiva tiene sentido su nombre. 

Podemos tener un sentido más nítido de la finalidad natural de 
las cosas si la distinguimos de los propósitos humanos^ Los pro- 
pósitos son las intenciones que tenemos cuando actuamos. Derivan 
de nuestros deseos. Nos mueven a actuar, y sin seres humanos no 
habría propósitos. Los fines, por contraste, pertenecen a las cosas 
aparte de los deseos y proyecciones humanas. Son las perfecciones 
de las cosas, el modo en el que las cosas son cuando mejor fiincio- 
nan. Obviamente, hay fines para seres no humanos, como leopardos, 
arañas y árboles, pero también hay fines para los seres humanos y 
para las cosas vinculadas con los seres humanos, como las prácticas 
y las instituciones. Por tanto, hay fines para las artes y las ciencias 
de la medicina, la ingeniería, la ley; hay fines para la salud humana, 
la sexualidad, la alimentación; y hay un telos para la vida humana 
del pensamiento. Hay incluso un fin, o varios fines, para los seres 
humanos en cuanto tal. Los fines relacionados con los seres huma- 
nos se nos aparecen con mayor transparencia en contraste con los 
propósitos y las intenciones que tenemos cuando actuamos. Fines y 
propósitos salen a la luz al diferenciarse los unos de los otros. 

Hay relativamente poca controversia sobre la finalidad de los 
leopardos, las arañas y los árboles. Con bastante facilidad sabemos 
cuándo actúan bien de acuerdo con su clase. Todos coincidiríamos 
en que una araña que teje una descuidada red y que no sabe lo que 
hacer cuando atrapa a un insecto no es lo que debiera ser. En tan- 

8. La distinción es de Francis Slade, como ya se mencionó en el capítulo 7. 



¿Qué es un concepto y cómo lo enfocamos? 



253 



to araña, está enferma. Sin embargo, hay mucha más controver- 
sia cuando hablamos sobre los diversos fines asociados a los seres 
humanos, porque dichos fines conllevan obligaciones, y dichas 
obligaciones pueden chocar con nuestros propósitos. No podemos 
hacer lo que queramos con respecto a la alimentación humana, por 
ejemplo; algunos modos de comer y beber destruyen la propia co- 
sa que se supone deben perfeccionar. Nuestros propósitos pueden 
entrar en conflicto con el modo en el que deberíamos ser. La mayor 
controversia surge en tomo a la felicidad humana. Como observa 
Aristóteles, quizás estemos de acuerdo con el nombre de eudai- 
monia como término que designa este fin (y este acuerdo mínimo, 
nominal, no es una minucia), pero la pregunta por lo que el nombre 
significa concretamente está abocada a causar desacuerdo^ Incluso 
lleva a producir diferentes modos de organización política, con sus 
diversos modos de vida. El significado del triunfo humano también 
cambia según se trate de una oligarquía o de una democracia, y esto 
nos conduce a distintos tipos de leyes'^. 

Solo los fines ponen de manifiesto la completa inteligibilidad 
de las cosas. Cuando nombramos cosas y las traemos al lenguaje, 
a la sintaxis, a la conversación humana, no las introducimos como 
elementos inertes; entran en el lenguaje como cosas inteligibles, y 
su inteligibilidad implica algo más que una presencia matemática, 
que sería indiferente a la bondad implicada en la cosa' ' . Cuando son 
nombradas, se comparan con su versión óptima, y su grado óptimo 
no es solo lo que es bueno, sino lo que es bello o admirable en ellas, 
su kalon. El griego eidos y la species latina, así como la forma, 
no solo significan aspecto, sino buen aspecto. El discurso informal 
quizá no preste atención a esto, pero el discurso elevado y poético 
hace algo más que identificar las cosas; nos permite admirarlas por 
lo que son. 

9. Sobre nuestro acuerdo sobre el término para la felicidad y el desacuerdo res- 
pecto de su significado, cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco I, 4, 1095 a 1 7-22. 

1 0. En la Política, Aristóteles dice que cada una de las formas políticas, buenas o 
malas, tiene una noción distinta de lo que es la justicia y la virtud humana. Cf. Poli- 
tica III, 9, 1280 a 7- 1281 a 10, y III 11-13, 1282 a 39-1284 a 3. Aristóteles dice que 
la «ciencia o habilidad» con miras al bien común humano es la política. Cf. Ética a 
Nicómaco I, 2, 1094 a 27-8, bl 1. 

11, Aristóteles, Metafísica III, 2, 996 a 29-30: «En matemáticas nada queda de- 
mostrado por medio de esta causa (la bondad), y no se demuestra 'porque algo es 
mejor o peor'». 
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A medida que aprendemos nuestra lengua madre, aprendemos 
los nombres de las cosas, y en este proceso somos introducidos 
a cómo pueden ser y debieran ser esas cosas. Hay un sentido de 
finalidad incorporado a las palabras humanas, pero que no está in- 
troducido por nuestro discurso -nosotros y nuestro discurso no pro- 
yectamos la cosa en su condición óptima-. Por el contrario, la cosa 
misma, en tanto que ella y su inteligibilidad quedan atrapadas en el 
discurso al ser nombradas, muestra lo que puede ser: res ipsa loquU 
tur. Tal vez proyectemos nuestros propósitos en las cosas nombra- 
das, pero no proyectamos los fines que las cosas tienen; las cosas 
vienen con sus propios fines, y los podemos vislumbrar si es que 
llegamos a tener alguna noción de lo que la cosa es. Si capturamos 
el aspecto reflexivo de una cosa, la tenemos perfilada firente a lo que 
la cosa puede ser cuando está en su grado óptimo. Si le cogemos el 
punto a la cosa, hemos captado su telos. 

Podemos mantener esta postura sobre el lenguaje y el telos por- 
que hemos aprendido que los nombres y el lenguaje expresan no 
una copia mental de la cosa, no una representación de la cosa, sino 
la cosa misma con sus potencialidades y su presencia actual, con su 
plena realidad o telos así como la instantánea que podamos tener 
de ella en un momento concreto. Nuestras palabras captan la inte- 
ligibilidad incorporada en la cosa misma y abarcan la cosa como 
podría ser en su plenitud. Esto es lo que hacen los nombres y el 
discurso: permiten que las cosas salgan a la luz en su completitud, 
y también según lo que nos ponen de manifiesto en un momento 
puntual. De hecho, una instantánea actual de la cosa, desprovista de 
su dinámica, no presentaría la inteligibilidad de la cosa en absoluto. 
Solo presentaría su figura. Hay una forma natural de evidenciar 
las cosas, y presenta el telos de la cosa en contraste con el propó- 
sito que tenemos cuando disponemos de la cosa a nuestro servicio. 
Nosotros no somos quienes añadimos un sentido de lo bueno a las 
cosas que nombramos; las cosas nos vienen con su propia perfec- 
tibilidad. Si, por contraste, defendiéramos que nuestras palabras 
expresan solamente nuestra representación mental de la cosa, un 
tipo de copia mental, entonces tendríamos que adherir el telos de la 
cosa a esta copia. Estaríamos obligados, junto con Hume y Kant, 
a separar valores de hechos. Los hechos implicarían solo nuestra 
representación mental, y los valores tendrían que proceder de otro 
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lado, de nuestros deseos, de nuestros imperativos categóricos o del 
sentido estético que tengamos de cómo debe ser la cosa. 

No alcanzamos a dar con el quid de la cuestión excepto dentro de 
la articulación sintáctica; no hay visión sin sintaxis. Pero la sintaxis 
sin visión es asimismo indeseable. Si somos sintácticamente ágiles 
pero sustancialmente inconscientes, no sabremos apreciar lo que te- 
nemos entre manos. Seremos racionales pero no razonables^^ 

Retomaremos al asunto de los fines de las cosas cuando hable- 
mos sobre los deseos humanos. Antes de dicha discusión, conclui- 
remos nuestro tratamiento del entendimiento humano mediante un 
análisis de la relación del cuerpo con la actividad de pensar en el 
medio de las palabras. 



12. En asuntos morales, hay personas que pueden ser inteligentes pero malvadas, 
por tanto racionales pero no razonables. Aristóteles llama a esta cualidad panourgia, 
vileza o bellaquería: ser agudo pero para nada bueno, como en palabras de Liddell y 
Scott, «listo para cualquier cosa». El objetivo (skopos) de un agente tal es vil (phau- 
los). Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco VI, 12, 1 144 a 26-7. 
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EL CUERPO Y EL CEREBRO 



Si vamos a explorar lo que son la conversación y el pensamiento 
humano, debemos decir algo sobre la neurofisiología que les sub- 
yace. El cerebro, obviamente, está implicado en la experiencia y el 
pensamiento humano, y algunas personas sostienen que el pensa- 
miento y la conciencia pueden ser completamente explicadas por 
medio de las actividades del cerebro y del sistema nervioso. ¿Cómo 
abordar este asunto? 

Hay dos modos de explorar la fisiología asociada con el pensa- 
miento. Una de ellas consiste en seguir el camino de la investigación 
científica sobre el sistema nervioso, para determinar su estructura 
y sus funciones, sus componentes químicos y eléctricos, sus acti- 
vidades, etc. En este terreno se ha progresado inmensamente y se 
anticipan aún mayores avances. El segundo modo de explorar este 
tema es mucho más modesto desde el punto de vista científico, pero 
tiene su importancia. Se trata de discutir sobre cómo hablamos acer- 
ca del cerebro y del sistema nervioso, y sobre cómo puede el discur- 
so científico sobre la cuestión integrarse en nuestro discurso sobre 
nosotros mismos en tanto que hablantes y agentes responsables. Es 
fácil que caigamos en la conñisión; podemos decir, por ejemplo, que 
el cerebro siente dolor, o que mi cerebro reconoce a mi abuela, o 
que el cerebro causa mis pensamientos. Estas frases son confusas 
porque no es mi cerebro, sino que soy yo quien siente dolor, quien 
reconoce a las personas y quien piensa, así como soy yo y no mi 
cerebro el que vota en unas elecciones o saluda a un oficial militar. 
No es mi cerebro, sino yo mismo el que utiliza pronombres de forma 
declarativa y por tanto quien se responsabiliza de su discurso cons- 
ciente. El cerebro no ñanciona como agente, sino como parte de mí; 
yo soy quien hago estas cosas. La terminología usada es a menudo 
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resbaladiza y desorientadora. A veces las expresiones problemáti- 
cas son solo el código para hacer afirmaciones más respetables, no 
obstante hemos de reflexionar sobre cómo pueden encajar coheren- 
temente el vocabulario y la sintaxis utilizadas en las ciencias del ce- 
rebro con el vocabulario y la sintaxis que usamos cuando hablamos 
entre nosotros y cuando hablamos sobre nuestro pensamiento, cono- 
cimiento, conversación y nuestros actos, es decir, cuando hablamos 
sobre nosotros en tanto que agentes responsables. Este capítulo y los 
dos siguientes los dedicaremos a explorar este asunto. 

1 . Presencia y ausencia corporal 

Para discutir el modo en que el pensamiento humano se relaciona 
con el cerebro, primero debemos hablar en términos generales sobre 
el cuerpo humano, una de cuyas partes rectoras es el cerebro. 

Nuestro cuerpo es uno entre otros de los muchos cuerpos en el 
mundo, pero se experimenta de un modo distinto al resto, y varios 
autores han examinado cómo nos es dada la corporeidad ^ Podemos 
tener otros cuerpos contra el nuestro, y también podemos eliminar- 
los enteramente de nuestra presencia, pero mi propio cuerpo siempre 
sigue siendo el «punto cero», el Nullpunkt, como lo llama Husserl, 
desde donde tiene lugar mi experiencia y en tomo al que el mundo 
queda espacial y temporalmente centrado para mil Mi propio cuer- 
po es siempre un inescapable «aquí» para la percepción, la acción y 
el habla. Incluso cuando hablamos por un teléfono móvil, cuando yo 
y mi interlocutor estamos lejos el uno del otro, yo destaco el lugar 
en el que estoy situado y desde donde intervengo en el mundo, por 
medio del movimiento, de la acción o del habla. Es posible que ello 
produzca algún efecto a mil millas de donde hablo, pero ese efecto 
queda definido como sucediendo a mil millas de aquí, 

1 . Entre los autores que exploran la experiencia especial de la corporeidad, pode- 
mos mencionar a Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paul Sartre, Erwin 
Straus, Han Joñas, León R. Kass, y Drew Leder. 

2. Para una formulación elegante del cuerpo como punto cero, cf. E. Husserl, 
Analysen zur passiven Synthesis, The Hague 1966, 297-298, En la p. 298, Husserl dice 
que el cuerpo es un objeto especial porque «siempre 'acarrea consigo' el Nullpunkt , 
el 'aquí' absoluto respecto del cual todo otro objeto es un 'ahí'». En una nota a pie de 
página, observa que el punto cero también es el centro de orientación para el arriba y 
abajo, la derecha e izquierda, el delante y detrás de nuestros propios cuerpos. 
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Mi propio cuerpo tiene patrones distintivos de presencia y au- 
sencia. Cualquier otro cuerpo que tengo enfrente puede marcharse, 
darse la vuelta, o ser desmembrado, de modo que todas sus partes 
queden a disposición para ser experimentadas, pero mi propio cuer- 
po, como centro de experiencia, esencialmente implica ausencias 
de varios tipos, que Drew Leder en su libro The Absent Body ha 
llamado formas de desaparición^ Aunque mi cuerpo esté conmigo 
siempre, me es inaccesible de distintas maneras. Leder distingue 
tres «modos de desaparecer» de la corporalidad humana. 

El primero es lo que denomina «desaparición focal», que ocu- 
rre en los sentidos y en otras partes del cuerpo involucradas en la 
percepción. Al enfocar la atención sobre lo que estamos experimen- 
tando, nuestros órganos de percepción se nos vuelven transparen- 
tes. Cuando cojo una pelota de béisbol o la muevo en mi mano, por 
ejemplo, no siento mi mano; siento las costuras y la superficie de la 
pelota, y mi mano «desaparece» focalmente. Es cierto que puedo 
fijar la atención sobre mi mano, pero entonces relego mi percepción 
de la pelota. Dejo de explorarla. Cuando miro una alfombra sucia o 
escucho a alguien cantar, mi ojo y mi vista, mi oreja y mi oído ceden 
el paso a lo que percibo. Desaparecen; enfoco mi atención al margen 
de las partes de mi cuerpo que participan en la percepción. 

Una segunda forma de ausencia corporal es lo que Leder llama 
«desaparición de fondo». Cuando me concentro en ver o tocar algo, 
hay partes de mi cuerpo -por ejemplo, mis piernas, mi espalda o el 
brazo que no uso- que no están implicadas en la percepción. Tam- 
bién retroceden de mi consciencia, pero de modo distinto a como lo 
hacen las partes implicadas en la presentación de dicha cosa. Las 
partes que han quedado relegadas al fondo no son transparentes, sino 
que nos son indiferentes. Puede que atraigan mi atención, pero si me 
fijara en ellas dejaría de centrarme en el objeto que estaba experi- 
mentando y se volverían el foco de mi atención; hasta entonces, sin 
embargo, habrían estado desaparecidas, relegadas al fondo. Estas úl- 
timas partes de mi cuerpo proporcionan un contexto a las primeras. 

Un tercer tipo de ausencia corporal es la «desaparición en pro- 
fiindidad», y se relaciona con las dimensiones de mi cuerpo que no 
están disponibles a mi percepción inmediata, como las visceras, el 

3. D. Leder, The Absent Body, Chicago 1990, 25-27.53-56. 



262 



El cuerpo y la acción humana 



corazón, los pulmones y las venas. Cuando como un trozo de comi- 
da, por ejemplo, yo lo toco, lo saboreo y lo huelo, pero el hecho de 
tragarlo hace que el objeto desaparezca como objeto de percepción. 
Accede a mi interior y desaparece de un modo distinto al que lo ha- 
cen mis ojos y mi mano cuando veo y toco cosas, y de un modo tam- 
bién distinto a como mi espalda y mis piernas desaparecen cuando 
leo un libro. Los movimientos de estas partes «profundas» de mi 
cuerpo tampoco dependen de mi control directo, al contrario que 
mi espalda, mis piernas, mis manos, y no los podría percibir des- 
de mi interior ni aunque quisiera. Funcionan anónimamente. Puedo 
sentir estas partes cuando funcionan mal, pero la sensación suele 
ser generalizada y difícil de localizar, y tampoco presenta al órgano 
como tal. Los retortijones no son un modo de percibir el estómago. 
La digestión, la circulación de la linfa y la sangre, la actividad quí- 
mica de las células e incluso la respiración se producen bajo este 
tipo de profundo ocultamiento corporal; puedo tener algo que ver 
con la respiración, pero no tengo nada que ver con la absorción quí- 
mica que tiene lugar en mis pulmones. Ser un dativo de la ingestión 
es muy distinto a ser un dativo de manifestación. 

Los tres modos de ausencia son propios de nuestro cuerpo, el 
único que tenemos. No son como las ausencias que ocurren cuando 
se nos presenta un árbol o un perro; solo ocurren en el modo en el 
que estamos corporalmente presentes y ausentes a nosotros mismos. 
Por tanto, estamos inevitablemente implicados en dos campos de 
experiencia, y ambos se complementan e interactúan. Cuando expe- 
rimentamos algo del mundo, también experimentamos nuestro cuer- 
po. Cada uno de estos dominios está abierto a nuestra intervención, 
hasta cierto punto; cada uno es, a su modo, lo que Leder llama «cam- 
po accional». El mundo que experimentamos es un mundo en el que 
actuamos, y las cosas del mundo nos invitan a intervenir. Usando 
un término de James J. Gibson, las cosas que vemos no son objetos 
neutros para ser contemplados, sino que tienen «susceptibilidades»: 
la superficie que vemos se nos presenta como algo que puede ser o 
no ser pisada (es «susceptible» de ser pisada); la caja puede o no ser 
levantada; el agua es susceptible de ser usada para nadar"^. Las sus- 

4. J. J. Gibson, The Ecological Approach ta Visual Perception, Hillsdale, NJ 
1986, cap. 8: «The theory of Affordances». El término affordance [susceptibilidad] se 
usa a lo largo del libro. 
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ceptibilidades no son añadidas al objeto, sino que acompañan a las 
cosas que experimentamos. Se muestran como propiedades relació- 
nales de las cosas. Asimismo, nuestros propios cuerpos, como cual- 
quier otra cosa que experimentamos, también son campos accióna- 
les, hasta cierto punto; puedo curar una herida en mi pierna igual 
que la podría curar en la de cualquier otra persona. Además, algunas 
partes de nuestros cuerpos son inmediatamente acciónales en tanto 
que podemos mover un brazo o dirigir la vista hacia la izquierda o a 
la derecha sin tener que hacer nada más para que ello suceda. 

Distinguir entre los tres tipos de desaparición -focal, de fondo, 
y de profundidad- es filosóficamente iluminador, y muestra cómo 
establecer distinciones puede articular y por tanto descubrir un nue- 
vo dominio de la experiencia. Al mostrar los diversos modos en 
los que nuestro cuerpo está ausente a nosotros, el análisis, por el 
contrario, pone de manifiesto los diversos modos en los que nos 
hacemos presentes a nosotros mismos: la distancia que siento entre 
mi pecho y mi brazo, el sentido cinestésico de mis piernas al correr, 
mis sensaciones de relajación, incomodidad e irritación, todas ellas 
son formas de presencia propias de mi cuerpo y no las encuentro al 
experimentar otras cosas. 

Cualquier ausencia implica una presencia por contraste, con 
una clase particular de identidad constituida entre la presencia y 
la ausencia. Así, puedo superar la desaparición en profundidad de 
mi cuerpo si veo mi hígado o mi estómago en un TAC, pero es- 
to supone un tipo distinto de presentación comparado con prestar 
atención a mi mano o mi oreja (superando de este modo una desa- 
parición focal), o a mis piernas o espalda (superando de este modo 
una desaparición de fondo), y también es diferente de, digamos, 
observar mi nuca mediante la ayuda de un espejo. Los distintos 
tipos de ausencia se superan de diversos modos, y la manera de 
superar nuestra propia ausencia corporal es distinta del modo en el 
que superamos la ausencia con respecto a las cosas que están fuera 
de nuestros cuerpos. 

Una variación interesante de la desaparición focal, se encuentra, 
por cierto, en el uso de herramientas, bastones y prótesis, cuando un 
objeto corpóreo de este tipo se incorpora a mi propio cuerpo y le sir- 
ve de extensión. Un martillo, una muleta o un palo de golf tienen en 
un primer momento presencia tangible para mí, pero a medida que 



264 



El cuerpo y la acción humana 



me acostumbro se vuelven focalmente transparentes, casi como mi 
propia mano, mis brazos o piernas. Me vuelvo capaz de «sentir» 
cosas con la punta de mi bastón. Para que la continuidad sea posi- 
ble, indudablemente estos accesorios han de estar diseñados para 
adecuarse perfectamente a mi cuerpo. Algunos artilugios se adap- 
tan mejor a la mano que otros, y en seguida pasan desapercibidos, 
mientras que aquellos que son más incómodos continúan exigiendo 
atención en lugar de poder centramos en la tarea que nos traemos 
entre manos. Se resisten a la desaparición focal. 

2. Presencia y ausencia del cerebro 

¿Qué sucede con el cerebro y el sistema nervioso? ¿Qué mezcla 
de presencia y ausencia nos ofrecen? He dicho que el cerebro es una 
de las partes rectoras del nuestro organismo corporal. Otra parte go- 
bernante se encuentra en las moléculas de ADN de nuestras células, 
que dominan nuestro desarrollo embriológico desde la fertilización 
del óvulo, y también guían el metabolismo celular a lo largo de la vi- 
da. El cerebro y el ADN se influencian recíprocamente: el cerebro se 
genera como parte del organismo, y en ese aspecto está gobernado 
por el ADN, pero una vez constituido puede modificar las reaccio- 
nes químicas que las moléculas de ADN llevan a cabo en la célula. 
Sin embargo, hablando estrictamente, no se puede decir que solo el 
cerebro y el ADN gobiemen el cuerpo; hay otros poderes rectores 
irreductibles como puede ser el corazón, y en última instancia de- 
beríamos admitir que los que gobiernan no son ni el cerebro, ni el 
ADN, ni ninguna otra parte del cuerpo, sino el organismo entero. El 
cerebro, las moléculas de ADN y el corazón son solo partes de un 
todo, y el organismo está ahí antes de tener un cerebro^ 

Leder mantiene que el cerebro se somete a dos de las tres formas 
de desaparición: a la desaparición focal y a la desaparición de pro- 
fixndidad. Mis ojos desaparecen cuando veo una cascada, y mis de- 
dos desaparecen cuando toco un trozo de tela, pero mi cerebro y mi 
sistema nervioso desaparecen con mayor radicalidad cuando perci- 

5. Algunos autores recientes subrayan el hecho de que el ADN es sólo una parte 
de la célula y del organismo, no una parte gobernante independiente; la célula ejercita 
control sobre el ADN. Cf. E. F. Keller, RefiguringLife: Metaphors ofTwentieth-Century 
Biology, New York 1995; Id., The Century ofthe Gene, Cambridge, MA 2000. 
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bo las cosas del mundo; quedan remotamente situados «detrás» de 
mi percepción, aunque estén implicados en el proceso. Desapare- 
cen completamente hasta tal punto que de ningún modo sería posi- 
ble dirigir mi atención hacia ellos, tal y como podría hacerlo en el 
caso de mis ojos o mi mano. Incluso si alguien tuviera acceso a mi 
cerebro, no sentiría nada si le hicieran algo, porque el cerebro por 
sí solo no tiene ninguna sensación, a pesar de ser el coordinador de 
toda otra percepción y sensación. Leder habla de la «casi completa 
desaparición del cerebro» y dice que tiene una «desaparición fo- 
cal que sobrepasa a la de cualquier otro órgano superficial»^ Dado 
que el cerebro está detrás de todas mis percepciones y acciones, se 
sume en ausencia focal más que otros órganos. Asimismo, el cere- 
bro se somete de manera extrema a la desaparición en profundidad, 
porque está más escondido en el cuerpo que otros órganos, al estar 
protegido por la envoltura ósea del cráneo. Se encuentra a mayor 
profundidad que el corazón, el cual está protegido por las costillas 
y el esternón, y que el estómago, que no tiene armadura ósea, pero 
está amortiguado por músculo y grasa. 

Hemos explorado algunas de las características especiales del 
cerebro, pero antes de proseguir con el tema es necesario que di- 
gamos algo más sobre el cuerpo humano en su totalidad y su lugar 
en el mundo. 

3. Energía ambiental y los cinco sentidos 

Como indica James J. Gibson, es importante que en nuestro 
análisis no separemos los sentidos el uno del otro^ Todos nuestros 
sentidos extemos forman parte de un único sistema perceptivo per- 
teneciente a un único organismo soportado por el esqueleto. Recor- 
damos la clásica distinción entre los cinco sentidos «extemos» (la 
visión, el oído, el tacto, el gusto y el olfato) y los cuatro «intemos» 
(el sentido común, la memoria, la imaginación y la estimación, el 
sentido para lo que es nocivo o beneficioso). Sería desoríentador, al 
hablar de estas potencias, comenzar con los sentidos extemos por 
separado para luego adentramos en la más sintética sensibilidad 

6. D. Leder, The Absent Body, 111.114. 

7. J. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Boston 1966. 
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interna, como si la unión se diera al final. Por el contrario, es más 
apropiado comenzar con el organismo sensible como un todo, con 
la sensibilidad «común» como raíz de los cinco sentidos y fuente de 
la memoria y la imaginación. 

Podemos distinguir los sentidos extemos según las característi- 
cas que presentan. La visión presenta el color, la luz, la sombra; el 
oído presenta el sonido y su estrépito o silencio; el tacto presenta la 
superficie y la textura, etc. Pero también serviría de ayuda y quizás 
sería más fijndamental pensar los sentidos en términos de la energía 
ambiental con la que interactúan. 

El mundo en el que el organismo humano está inserto se encuen- 
tra impregnado de varios tipos de energía, como la gravitacional, la 
mecánica, la de fluidos, la termal, la química, la electromagnética y 
la nuclear. Una vez que la tierra se volvió lo suficientemente acoge- 
dora, los seres vivos se desarrollaron, y lo hicieron aprovechando y 
respondiendo a varios tipos de energía circundante. La tierra ofi*e- 
ció un nicho para la vida, y las diferentes energías proporcionaron 
nichos más específicos para los diversos tipos de seres vivos, que 
respondieron no solo a la energía accesible, sino a los otros tipos 
de seres vivos que estaban presentes. Los seres vivos necesitan in- 
gerir energía y elementos químicos para llevar a cabo sus procesos 
vitales, y también tienen que responder, incluso genéticamente, a 
lo que hay ahí ñxera. Sin la presencia generalizada de la bacteria, 
por ejemplo, no hubiera sido posible el desarrollo de formas más 
avanzadas de vida. 

A medida que los seres vivos se hicieron lo suficientemente 
complejos como para darse cuenta de tener necesidades, su sensi- 
bilidad se diferenció en respuesta a varias de las formas de energía 
que les rodeaban. Puesto que estamos inmersos en energía, no es 
sorprendente que seamos capaces de reaccionar perceptualmente de 
acuerdo con las diversas clases de energía. Así, la visión se desarro- 
lló en el medio de la energía electromagnética; el oído se desarrolló 
en el medio fluido del agua y el aire; el tacto se desarrolló en el 
medio de la energía mecánica, con su presión y movimiento; y el 
gusto y el olfato se desarrollaron como respuesta a la energía quí- 
mica. La sensibilidad para calor-frío responde a la energía termal, y 
la cinestesia responde a formas de energía cinética asociada con la 
fuerza de la gravedad. Pensemos pues en los organismos vivos co- 
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mo seres que se desarrollan y se vuelven más complejos para poder 
aprovechar las ventajas de los recursos que estas formas energéticas 
proveen. Los organismos evolucionaron no solo para sobrevivir, 
sino para explorar y explotar. Desarrollamos la visión, por ejemplo, 
no solo porque las cosas pueden aparecer con colores o sombras, 
sino porque la energía electromagnética nos rodea. Asimismo, algu- 
nas formas de sensibilidad son difíciles de clasificar. ¿Qué tipo de 
sensibilidad es la que está en marcha cuando un animal percibe las 
vibraciones en la tierra que produce una estampida de animales o el 
vuelo raso de una avioneta? No se trata solamente del tacto, porque 
penetra a mayor profundidad que la superficie de la piel; se siente 
por todo el cuerpo. Ahora bien, sigue siendo una respuesta a algo 
que se presenta en el medio de la energía mecánica. Esta sensación 
puede interpretarse como el tembleque de mi propio cuerpo, y en 
dicho caso no sería parte de la percepción de algo fuera de mí; pero 
también podría desaparecer focalmente y manifestarme un suceso 
que está teniendo lugar más allá de mi propio cuerpo. Y finalmente, 
se puede plantear la cuestión de si todavía hay clases de energía por 
identificar que permiten formas de experimentar y comunicar que 
nunca hemos llegado a clasificar claramente, pero que hemos podi- 
do intuir bajo circunstancias inusuales. 

Cuando hablo de energía ambiental, tomo el sentido del término 
ambiental de James J. Gibson, quien en su estudio sobre la visión 
lo aplica específicamente a la luzl Habla de la «luz ambiental» y 
del «orden óptico ambiental». En su uso normal, la palabra es un 
adjetivo que simplemente significa «entorno», como sucede con 
«aire ambiental» o «ruido ambiental». Es el aire y el sonido «que 
está alrededor» de un sujeto (del latín eo, iré, «ir», con el prefijo 
ambi-, «alrededor»). El término ha sido utilizado recientemente en 
sentido técnico para referirse a la energía libremente disponible a 
nuestro alrededor, en la tierra, en el agua, el aire y el sol, que puede 
ser usada para obtener calor y luz sin necesidad de combustión de 
ñiel; a estos usos se les llama «intercambios de energía ambiental». 
Pero Gibson añade algo especial al significado normal de la pala- 
bra. Cuando habla de luz ambiental, no solo se refiere a la luz que 

8. J. J. Gibson, The Ecological Approach to Human Perception, 47-58. El capítu- 
lo 5 se titula «The Ambient Optic Array» [El orden óptico ambiental]. 
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rodea a un organismo, sino a la luz que ha sido reflejada por una 
superficie. Por haber sido reflejada, queda modificada o configu- 
rada, y por tanto, es capaz de transmitir el color y la sombra de la 
superficie a un receptor. La luz se vuelve medio y no solo campo. 
La luz ambiental es distinta a la luz que proviene directamente de 
una fuente, como la luz de una estrella, una lámpara, o un fuego, a 
las que Gibson llama luz radiante. Hablando estrictamente, la luz 
de una fuente no transmite color; solo ilumina. Es luz pura y simple. 
Es posible que la propia fuente modifique la luz y le proporcione 
algo parecido al color, pero dicha modificación no surge a partir 
de un reflejo. Sin embargo, cuando la luz toca una superficie y se 
refleja, sus ondas o partículas quedan absorbidas y configuradas de 
tal forma que llevan consigo el aspecto de la cosa a la que pertenece 
la superficie. La luz contiene ahora lo que Gibson llama un «orden 
óptico ambiental» estructurado. 

4. Analogías y contrastes entre los sentidos 

Al pensar en las ondas de radio, nos podemos hacer una idea 
intuitiva de que es un medio que transmite presencias. Suponga- 
mos que en mi mano sujeto una radio a pilas. Al mover el dial, se 
escuchan diferentes programas, uno tras otro, algunos con voces, 
otros con música. ¿De dónde vienen estos programas? El campo 
electromagnético que me rodea los «contiene» y «transmite». Los 
programas «están» de algún modo ahí en el campo, el cual debido a 
esta modificación deja de ser campo para pasar a ser medio (afortu- 
nadamente, los programas del campo electromagnético no están en 
el campo fluido del aire, lo cual produciría una insoportable caco- 
fonía). Normalmente los programas no se enredan porque cada uno 
ocupa su onda específica, pero uno de ellos puede solapar a otro si 
las ondas están muy cercanas. Si me alejo mucho, algunos progra- 
mas se van apagando mientras que otros van entrando; si estoy en 
un lugar específico de un edificio, puede que no capte un programa 
u otro debido a que el campo ambiental está ocluido. Mi campo am- 
biental contiene muchas retransmisiones que mi radio de bolsillo no 
puede captar, como las ondas cortas y los programas de televisión. 
Necesito un receptor apropiado, una radio de onda corta, un escáner 
o una televisión con una antena para poder acceder a ellas. 
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Cuando sintonizo mi radio en uno de estos programas, la señal 
electromagnética se transforma en un patrón acústico. Se convierte 
en sonido que se irradia desde el aparato hacia el entorno. Proyecta 
una clase diferente de onda de energía; aprovecha una onda de pre- 
sión, incorporada no en el campo electromagnético sino en el aire 
fluido, y cuando golpea mis tímpanos, escucho la voz que anterior- 
mente había sido conducida por ondas de radio. Por tanto, la pre- 
sencia que había sido transportada por el medio electromagnético 
ha sido transferida al medio del aire y ahora la registro yo. 

Cuando escucho uno de estos programas, no percibo las ondas 
electromagnéticas y acústicas que intervienen en el proceso. La 
energía ambiental, sea electromagnética o acústica, me es transpa- 
rente. En su lugar, escucho la voz de Paul Harvey que me cuenta 
algo que está pasando, alguna inteligibilidad que está ocurriendo en 
Boise, Idaho. Esto supone una mezcla de presencias y de ausencias 
de gran interés filosófico, con independencia de lo más o menos 
trivial que sea la noticia. 

Podemos establecer la analogía entre las ondas de radio y la 
visión. En el caso de la visión, estoy rodeado de luz ambiental que 
rebota de las superficies. La luz se configura de innumerables mo- 
dos transmitiendo los colores, los matices y las figuras de las cosas 
que están a mi alrededor, y depende de la dirección del reflejo. Al 
desplazarme, puedo ver diferentes colores y cosas mientras que 
otras desaparecen de mi vista. El campo está ahí, y yo relleno un 
nicho en su interior. Afortunadamente, tengo el receptor apropiado, 
que mis ancestros y yo hemos desarrollado para situaciones como 
esta. De hecho, ni estaría en esta situación, ni esta situación existi- 
ría como tal si no hubiéramos desarrollado nuestro receptor. Puedo 
subsistir como lo que soy porque cuento con el poder de la visión, 
junto con otros poderes relacionados con él. Cuando veo las cosas 
con sus colores y matices, no veo la configuración de la luz am- 
biental que actúa de medio. Algo invisible ha de intervenir entre yo 
y lo que veo, así como algo inaudible ha de intervenir entre yo y lo 
que escucho. Si las cosas visibles y audibles simplemente chocaran 
contra mis ojos o mis oídos, si quedaran reducidas a energía me- 
cánica, no podrían ser vistas ni oídas; de hecho, ni siquiera serían 
tocadas, no más de lo que un palo usado para golpear mi mano es 
tocado. La distancia y el medio son necesarios para la percepción. 
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tanto como la intervención activa por parte del receptor. No solo 
recibimos cuando percibimos^ 

Me gustaría aplicar la noción de lo ambiental de Gibson a todas 
las formas de energía que pueden estar implicadas en la percepción. 
Todas ellas transmiten al ser modificadas. Están estructuradas de 
una manera que es apropiada para ellas en tanto que portadoras 
de estructura. Ya hemos hablado de la visión. El oído está sin duda 
relacionado con el sonido, que implica una modificación del aire 
(o agua) que rodea al perceptor Las ondas de presión fluidas en 
el aire están configuradas de tal manera que median y transmiten 
algo para ser escuchado. Es interesante mencionar, por el contrario, 
que las ondas sonoras no están configuradas al ser reflejadas por el 
objeto que manifiestan, como sí lo están los rayos de luz. Las ondas 
sonoras son producidas por el objeto que se escucha mientras este 
habla, gorjea, aúUa, gruñe o se apresura por una caverna. Los soni- 
dos empiezan en la cosa que está siendo escuchada, pero la luz se 
refleja en las cosas que están siendo vistas; no empieza en la cosa. 
Cuando las ondas sonoras rebotan sobre una superficie, transmiten 
un eco, que pone de relieve no la superficie, sino la fiiente original 
del sonido. El eco en una gruta me da información no sobre las 
paredes del cañón, sino sobre el que emite el sonido, ahora bien, 
la luz que rebota de un tapiz me da información sobre el tapiz. Si 
los colores ñincionaran como el sonido, las superficies de las cosas 
simplemente reflejarían el sol o la lámpara que las iluminó. 

El tacto implica el contacto directo entre la cosa y el dativo, pero 
si ha de elevarse al nivel de la percepción también tiene que haber 
exploración por parte del perceptor. Percibo e identifico un trozo de 
tela (¿algodón o lino?) al palpar mi mano sobre la tela y sentir lo que 
es. Siento la textura y la resistencia, pero no su ser algodón, lo cual 
corresponde a mi entendimiento. La energía cinética y mecánica im- 
plicada en mi tacto queda por tanto modificada por lo que la cosa 

9. A veces se dice que ñlósofos mecánicos como Hobbes reducen toda la percep- 
ción a lo táctil, pero esto no es cierto; lojreducen a meros impulsos y descargas, y luego 
no pueden explicar cómo el impacto se convierte en una presencia. Tienen que decir 
que el cerebro construye lo que aparece. El problema sería menos intratable si realmen- 
te redujeran todos los sentidos al tacto, porque el tacto sí que implica presencias. 

10. Hay una diferencia interesante entre el aire y el agua como medios para el 
sonido; el agua permite la transmisión de algo parecido a las vocales pero no las con- 
sonantes, mientras que el aire permite las dos. 
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es, y me trasmite la presencia de la cosa. Finalmente, el gusto y el 
olfato implican algo de contacto entre el objeto y el perceptor, pe- 
ro no se reducen al tacto. Tocamos la cuchara con nuestra boca, pero 
no la degustamos; sólo saboreamos la sopa de la cuchara. Los tene- 
dores, cucharas, palillos y tazas que reaccionaran químicamente con 
la lengua no serían transparentes al gusto e invadirían el sabor de la 
comida y la bebida. En contraste con la energía mecánica implicada 
en el tacto, el gusto y el olfato implican reacciones químicas que son 
provocadas por encimas (catalizadores biológicos) de la saliva y de 
la mucosidad olfativa. La química y sus reacciones difieren según lo 
que se está degustando u oliendo, y la energía química que se libera 
en cada caso se configura y transmite las cualidades del objeto per- 
cibido: carne y huevos, rosas y algas. El gusto y el olfato están muy 
relacionados con la alimentación, pero hay una interesante diferen- 
cia entre ellos. El gusto se reduce a una cercanía próxima, mientras 
que el olfato puede darse cerca o relativamente lejos. El gusto se re- 
laciona con lo inmediatamente ingerido, el olor con la exploración y 
el vuelo así como con la ingesta. 

La energía ambiental está implicada en todos los sentidos exter- 
nos, y los diversos sentidos se relacionan con diferentes formas de 
energía. Pero en cada caso la energía ha de ser configurada de mane- 
ra específica. En cada caso se da algo análogo a lo que Gibson llama 
orden óptico ambiental. Hay una clase especial de orden en las on- 
das sonoras que nos posibilita escuchar y otra clase en las reacciones 
químicas que nos permite gustar y oler. La energía mecánica que po- 
sibilita que toquemos cosas también posee su propia clase de orden 
u organización. Quizás la palabra ambiental sea más apropiada para 
los sentidos de la visión, el oído y el olfato porque se extienden por 
el espacio que nos rodea; y menos apropiada para el tacto y el gusto. 
Aun en estos casos se da algo más que simple contacto; se desprende 
una emisión ordenada de energía al medio ambiente. 

5. CÓMO SE INTRODUCE LA ENERGÍA AMBIENTAL EN EL CEREBRO 

Los sentidos extemos responden a muchos tipos diferentes de 
energía ambiental, pero la variedad de formas de energía configura- 
da se reducen a un solo tipo cuando el proceso abandona el medio 
y se introduce en el sistema nervioso. Todo se traduce en impulsos 
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eléctricos moviéndose a través de las neuronas, pero estos impulsos 
no son solo eléctricos; se fundamentan en cambios químicos que 
ocurren en las neuronas. No obstante, estos impulsos también están 
configurados estructuradamente. Seguimos hablando de energía y 
de la transmisión de su configuración, pero en este caso la energía 
deja de ser ambiental, y deja de ser de diversas clases. La energía y 
su actividad están localizadas dentro del cuerpo humano, específi- 
camente en las estructuras neuronales. Todas las diversas formas de 
energía -electromagnética, de fluidos, química, mecánica- se trans- 
forman en una sola forma dentro del cuerpo, en la clase de energía 
que tiene lugar en el sistema nervioso y el cerebro. 

Las neuronas y el cerebro llevan a cabo un impulso eléctrico que 
viaja por el axón de la neurona y es recogido por las dendritas, el 
cuerpo y el axón de la siguiente neurona. Sin embargo, este impulso 
eléctrico no es del tipo que encontramos en los cables de cobre en los 
que los electrones libres se desplazan a través del conductor (el cable 
de cobre es un conductor «seco», mientras que la neurona es un con- 
ductor «fluido»). En las neuronas, la carga, el «potencial de acción», 
ocurre no por el simple movimiento de los electrones sino por medio 
de un complejo baile químico y eléctrico. Los iones presentes en 
la célula y en el fluido que la rodea son excitados de tal modo que la 
carga eléctrica (el «potencial») entre la célula y su fluido extracelu- 
lar cambia; este ajuste químico y el «pico de voltaje» asociado a ella 
fluyen por el axón en forma de onda. Está claro que el impulso no 
solo ocurre en las células individuales, sino en grupos de neuronas, 
y la frecuencia, el patrón y la localización de la transmisión por el 
sistema nervioso y el cerebro elaboran el sustrato material para las 
experiencias y respuestas del cuerpo viviente. Además, mientras los 
cables de cobre deben estar enchufados los unos a los otros para 
poder transmitir una carga, las neuronas no están conectadas direc- 
tamente la una a la otra; están separadas por un intervalo llamado 
sinapsis, y se comunican no por energía eléctrica, sino química. La 
señal electroquímica, pues, se convierte en una simple señal química 
cuando se desplaza entre neuronas, pero luego vuelve a ser electro- 
química cuando se desplaza a través de la siguiente neurona. 

Todo ello sucede dentro del sistema nervioso y el cerebro. Sin 
embargo, hay un estadio intermedio entre las varias formas de ener- 
gía ambiental fiiera del organismo y los impulsos unívocamente 
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electroquímicos dentro del sistema nervioso. Entre la energía del 
medio exterior y la energía electro-química de las neuronas, nos 
encontramos con los órganos sensoriales y su activación. La piel, 
la retina, el tímpano y las papilas gustativas y olfativas se sitúan 
entre la energía ambiental y las actividades del sistema nervioso. 
Los órganos sensoriales difieren entre ellos en el modo que tienen 
de procesar energía (el oído interior, por ejemplo, implica toda una 
ingeniosa secuencia de tímpanos, martillos, yunques y estribos, con 
energía mecánica transmitida a través de todo ello), pero todos los 
sentidos convierten sus respectivos patrones de energía entrante 
en un único tipo de energía y un único tipo de ordenación a medi- 
da que lo encauzan todo hacia el sistema nervioso y el cerebro. El 
sistema nervioso, tanto si se trata del sistema nervioso central (ce- 
rebro, espina dorsal y nervios ópticos y olfativos) como del sistema 
nervioso periférico (todo el resto), funciona en un único medio, las 
neuronas y sus sinapsis, y bajo un solo tipo complejo de energía. 
Los órganos sensoriales, por tanto, son los traductores o transducto- 
res entre la diversidad de energías que se encuentra fuera del cuerpo 
y la unidad que reside en su interior. 

Además, no somos pasivos en la percepción. El tacto requiere 
que movamos nuestros dedos para poder percibir la cosa que esta- 
mos tocando, y todos los sentidos exigen actividades similares de 
participación activa. El funcionamiento del cerebro y del sistema 
nervioso implica no solo impulsos aferentes del exterior al cerebro, 
sino también eferentes; la percepción necesita un movimiento conti- 
nuo entre el cerebro y los órganos sensoriales, cuestión que aborda- 
remos en el siguiente capítulo. No partimos de una situación pasiva, 
esperando que llegue un estímulo antes de tomar alguna iniciativa; 
desde el principio, investigamos y damos respuesta a lo que des- 
cubrimos, incluso en el nivel sensorial. La pura percepción animal 
exige que el animal dé un paso (en sentido literal y figurado) para 
tener más experiencias. Esta reciprocidad entre estar activo y pasivo 
y de nuevo activo perdura en el ascenso por la escala cognitiva hasta 
alcanzar el nivel de la razón, donde se convierte en conversación 
con la que recíprocamente nos dirigimos a otros y escuchamos lo 
que tienen que decir sobre el mundo en el que vivimos. Esta conver- 
sación también produce un efecto en nuestras percepciones; lo que 
buscamos y lo que esperamos escuchar y sentir depende no solo de 
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las redes neuronales que han sido determinadas por experiencias 
anteriores, sino también de lo que otras personas nos cuentan y nos 
inducen a experimentar. Por tanto, nuestras estructuras sintácticas 
ejercitan presión sobre lo que percibimos, y nuestros declarativos 
no solo se aplican a nuestras articulaciones categoriales. También 
alcanzan nuestra experiencia corporal; podemos contar lo que ve- 
mos, oímos, saboreamos y tocamos y lo que sentimos. 



13 

PERCEPCIÓN ACTIVA 
Y DECLARATIVOS 



Un modo de estudiar el pensamiento es comenzar con la per- 
cepción e ir ascendiendo hasta alcanzar la actividad racional. En 
este libro, hemos hecho lo contrario. Nuestro punto de partida fixe 
no solo el discurso pensado, sino algo aún más elevado, la apropia- 
ción declarativa de nuestro discurso pensado. Luego, analizamos 
la articulación sintáctica que constituye el pensamiento y habla- 
mos de la designación lingüística de las actividades categoriales. 
A continuación tratamos la imaginación como algo más elemental 
que el habla, pero hasta ahora solo hemos hablado ocasionalmente 
sobre la percepción. Una vez introducido el tema del cuerpo y el 
cerebro, llega el momento de decir algo más sobre la percepción, 
que constituye el modo más original de experiencia humana, más 
fundamental que la imaginación, la memoria y el pensamiento. 

1 . Teoría enactiva de la percepción 

Como muestra la fenomenología de Husserl, la percepción no 
es simple recepción de impresiones; por el contrario, implica una 
actividad en la que una cosa es experimentada en sus múltiples apa- 
riciones como una única identidad'. Percibir un árbol no es sim- 
plemente recibir una secuencia de impactos sensoriales y construir 
un modelo mental de la cosa que lo produce; percibir un árbol es 
moverse a su alrededor y verlo desde diversos ángulos y diferentes 

1 . Sobre la identidad en la multiplicidad como tema central en la filosofía de Hus- 
serl, cf. R. Sokolowski, Husserlian Meditations: How Words Present Things^ Evans- 
ton, IL 1974, cap. 4, pp. 86-110. 
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grados de iluminación, tocarlo, escuchar el crujir de sus ramas en 
el viento, oler su aroma, etc. En todas estas presentaciones, se está 
experimentando el mismo y único árbol, y todas las presentaciones 
se experimentan como perteneciendo a la misma cosa. La multipli- 
cidad de lados, aspectos y perfiles del objeto permite que el árbol 
esté continuamente identificado como uno y el mismo todo el tiem- 
po. Es más, la identidad del árbol no se muestra mediante uno de 
sus lados, aspectos o perfiles; se manifiesta precisamente como la 
identidad que engloba todos ellos, no como uno más en la serie, y 
esta identidad es a lo que nos referimos cuando usamos la palabra 
árbol. La. percepción, por tanto, no es pasiva: implica movimiento 
activo e inspección por parte del perceptor. Sin embargo, tiene un 
elemento pasivo, la recepción del aspecto y la identidad de la co- 
sa. Dicha percepción difiere del pensamiento sintáctico, porque es 
continua, inmediata, y está vinculada a su entorno, mientras que el 
pensamiento marcado por la sintaxis es discreto, complejo y des- 
prendible de su entorno. 

Varios autores de ciencia cognitiva han utilizado recursos de la 
fenomenología para explorar la percepción y relacionarla con los 
descubrimientos de las neurociencias. Emplean los escritos filosó- 
ficos de Husserl y Merleau-Ponty, y han sido muy influenciados 
por la obra de Francisco Várela. También recogen ideas de James 
J. Gibson. Desarrollan lo que se denomina la teoría «enactiva» de 
la percepción. Insisten en que la percepción no debería ser descrita 
como la formación de representaciones mentales internas; no im- 
plica la construcción de modelos de cosas o del mundo; no se trata 
de experiencias internas que se sostienen por sí solas. Alva Noé, 
por ejemplo, formula la siguiente pregunta enormemente sensata: 
«¿Por qué se complicaría el cerebro en producir un modelo de la 
botella cuando la botella está ahí mismo para servir como depósito 
de su propia información?»^ Estos autores desarrollan su enfoque 
enactivo de la teoría de la percepción en contraste con lo que llaman 
la «ortodoxia» -o, aún peor, la «ortodoxia tradicional»- de la teoría 
imperante, la cual incluye la formación de algún tipo de representa- 
ción mental. Como dice Alva Noé, «la ortodoxia tradicional aborda 
el problema de la presencia perceptual suponiendo que construimos 

2. A. Noé, Action in Perception^ Cambridge, MA 2004, 62. 
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un modelo interno que corresponde con el detalle experimentado»^ 
La teoría convencional espera que seamos capaces de emparejar las 
representaciones internas con específicos «correlatos neuronales de 
la conciencia»'*. Por tanto, según las esperanzas de los defensores 
de la teoría tradicional imperante, los estados de la conciencia que- 
darán finalmente cartografiados sobre estados cerebrales y la per- 
cepción será descrita y explicada como una cuestión de condiciones 
internas corporales. 

La teoría enactiva tiene un enfoque más extemo y público. Sos- 
tiene que la percepción debería ser descrita como una interacción 
entre el perceptor y el mundo, no como un estado interno del or- 
ganismo. La percepción es activa; implica cierta destreza, apren- 
dida por parte del perceptor, quien debe saber cómo desenvolverse 
apropiadamente. Ha de caminar alrededor de la cosa que está ex- 
perimentando, mover su cabeza, observar por este y aquel lado, 
posicionar sus oídos en la dirección adecuada, husmear y mirar de 
reojo, etc.; la percepción es «una actividad dinámica de hábil in- 
teracción con las cosas que nos rodean. Percibir no es representar, 
ni siquiera presentar; consiste en activar el contenido perceptual; 
es decir, consiste en establecer contacto con el mundo mediante 
un ejercicio competente»^ Para que se produzca la percepción, el 
perceptor también debe enfocar su atención de manera adecuada: 
«Si sucede algún cambio cuando tenemos la atención puesta en 
otro lado, el cambio pasará desapercibido. En general, solo se ve 
lo que uno atiende»^ Debido a que el perceptor ha de posicionarse 
y responder continuamente a la cosa, la experiencia implica al ani- 
mal o al ser humano en su totalidad, no solo al cerebro y al sistema 
nervioso. Se erige sobre los componentes aferentes y eferentes del 
sistema nervioso, en tarea conjunta: «No es el cerebro el que ve, 
sino es el animal (o la persona). Es la persona y no el cerebro la que 
tiene poderes semánticos»^ La percepción implica tanto explorar 

3. Ibid.^ 62. En la p. 58, Noé habla sobre «la ideología de la convención en tomo 
a la imagen instantánea». Manifestando su propia opinión, dice en la p. 178: «La per- 
cepción no es un proceso de construcción de una representación interna». 

4. Cf. A. Noé-E. Thompson, Are There Neural Correlates of Consciousness?'. 
Journal of Consciousness Studies 1 1 (2004) 3-28. 

5. A. Noé, Real Presence: Philosophical Topics 33/1 (2005) 235ss. 

6. Id., Action in Perception^ 52. 

7. Ibid., 29. 
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como recibir. Como dice Noé, «pensemos en el ojo /cerebro como 
una especie de mano visuab>\ 

Además, la cosa percibida nunca se percibe en su totalidad y 
con todo detalle. Siempre hay huecos en la experiencia directa, y 
los huecos son de varios tipos. No solo hay «otras caras» explora- 
bles de la cosa; incluso los lados que tenemos delante están ocul- 
tos o son indistinguibles, y estas ausencias nos invitan a examinar 
la cosa con más profundidad y mayor escrutinio: «Este sentido de 
presencia de lo que no está a la vista es una experiencia de la co- 
sa en tanto que accesible»^ La disponibilidad de lados y aspectos 
ausentes se correlaciona con las capacidades sensoriales y motoras 
del perceptor. La cosa se nos da como un todo, pero como un todo 
que implica muchas ausencias de distintos tipos. La «otra cara» de 
la cosa, por ejemplo, se presenta como una ausencia de tipo especí- 
ficamente visual, distinta a las ausencias auditivas o táctiles^^ Las 
cosas y los aspectos ausentes pueden llegar a darse después con la 
actividad adecuada del perceptor: «Están presentes en ausencia, pe- 
ro con disponibilidad para ser percibidas por medio del movimien- 
to apropiado»'^ La frase «presente en ausencia» y sus variantes son 
estribillos recurrentes en la obra de Noé. 

No solo es la cosa en tanto que un todo lo que se percibe como 
identidad en la multiplicidad de presentaciones; cada una de sus 
características también se nos da envuelta en una mezcla de pre- 
sencias, ausencias, vacíos, reflejos y vaguedad. Los colores, por 
ejemplo, se nos ofrecen bajo diversos matices, cambios e irregula- 
ridades; como dice Noé, «los colores tienen lados ocultos, igual que 
las figuras»*^. Asimismo añade: «Somos capaces de experimentar 
el color real del objeto como si fuera la condición que gobierna 
o regula el modo en el que estos cambios se manifíestan»^\ Este 

8. Ibid., 1 30. Análogamente, se puede considerar que el gusto es tacto intensifica- 
do. Cf. J. Milbank-C. Pickstock, Truth inAquinas, New York 2001, 97. 

9. A. Noé, Real Presence, 24-25. 

10. La «otra cara» de la cosa no es una ausencia táctil, porque con el tacto el per- 
ceptor no accede al lado completo de una cosa; solo entra en contacto con una pequeña 
región. Para el tacto, por sí solo, se da «el resto de la cosa», pero no otros lados. Hay 
ausencias táctiles, pero son diferentes a las visuales. 

11. A. Noé, Real Presence, 16. 

12. Ibid., 14n. Cabe mencionar de nuevo a A. Parker, Seven Deadly Colors, en el 
que discute los colores de los animales; cf. capítulo 4 del presente libro. 

13. A. Noé, Action in Perception, 128. 
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comentario trae a la mente la observación de Husserl de que la cosa 
percibida se capta como la regla para los múltiples cambios de la- 
dos, aspectos y perfiles que ofrece al perceptor. De hecho, Husserl 
sostiene que cada región básica de las entidades (objetos materia- 
les, plantas, animales, seres humanos, objetos culturales, etc.) im- 
plica una «regla», «hilo conductor» {Leitfaden\ «índice» o «mar- 
co» para la multiplicidad de experiencias, presencias y ausencias 
que le son propias a cada región^\ 

2. El carácter dual de la percepción 

Una de las ideas más valiosas desarrolladas en la teoría enactiva 
de la percepción es la idea de que la percepción tiene una estructura 
dual, «bi-fase»'^ Cuando percibimos algo, somos conscientes de la 
cosa que percibimos, pero también de cómo la cosa se nos aparece 
en las circunstancias presentes, y las dos dimensiones nos son da- 
das perceptualmente. Consideremos la experiencia de un plato de 
comer. El plato es circular, pero cuando lo vemos desde cierto án- 
gulo parece elíptico. El aspecto elíptico es uno de los aspectos en la 
multiplicidad mediante la cual se percibe la forma del plato, y, como 
dice Noé, «vemos su circularidad en el hecho de que parece elíptico 
visto desde aquí»'^. Mientras percibimos el plato, distinguimos entre 
cómo es y cómo se nos aparece aquí y ahora, desde este ángulo y 
en este contexto. De acuerdo con la teoría enactiva, toda percepción 
tiene esta dualidad; toda percepción está «plegada» de este modo'^ 

14. Cf. E. Husserl, Ideen zu einen reinen Phánomenologie und phdnomenologi- 
schen Philosophie, Drittes Buch, The Hague 1 952, §7, pp. 25-37. Otros pasajes sobre la 
identidad de un objeto como regla o índice que guía nuestra experiencia se encuentran 
en E. Husserl, Ideas: General Introduction ta Puré Phenomenohgy, New York 1931, 
§§149-150; Id., The Crisis ofEuropean Sciences and Transcendental Phenomenology, 
§50. No me puedo abstener de citar el pasaje de la p. 35 de Ideen III que concluye con 
una nota musical, ciertamente accidental, que es poco característica en Husserl: «Aber 
wie immer es sich ándem mag, Solange überhaupt erfahren ist, Solange überhaupt die 
Wahmehmung, die den Gegenstand setzt, ein Recht hat, ist Ding Ding» (Cambie como 
cambie, mientras se tiene experiencia de ella y en la medida en que la percepción que 
pone afirmativamente el objeto tiene derecho a hacerlo, la cosa es la cosa). 

15. A. Noé, Action in Perception, 164. 

1 6. Ibid., 84. La apreciación perceptual de la diferencia entre la cosa y cómo se 
me aparece a mí desde aquí es una clase de proto-distinción, análoga a la que ocurre en 
el protolenguaje. 

17. 246, n. 11. 
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Si percibimos un color, distinguimos entre el color en sí y el color 
como se nos aparece a nosotros en dicho momento y bajo esta ilu- 
minación. Distinguimos entre lo que es un sonido y cómo nos suena 
aquí y ahora. 

Un artista que pinta una escena o una persona capta esta dua- 
lidad; no solo muestra la cosa, sino la cosa vista desde un ángulo 
concreto y con una iluminación específica. Sin embargo, un niño no 
establece esta distinción cuando hace un dibujo; simplemente traza 
y colorea la cosa tal y como es, sin preocuparse por cómo se vería 
desde el ángulo del espectador o en el entorno presente: «El niño 
pinta la hierba verde, incluso si la pinta en una situación en la que 
está de color marrón dorado, y un coche se dibuja de mayor tamaño 
que un hombre, aunque el hombre esté en primer plano y el coche a 
gran distancia»^^ Una buena pintura, por el contrario, imita al acto 
de percepción en que tiene la estructura dual de la cosa en sí y de la 
cosa en tanto que se aparece aquí y ahora, pero «el niño... dibuja 
lo que tiene delante sin detenerse en cómo se le aparece, y en este 
sentido, fracasa en su intento»'^ 

Esta diferencia entre el trazo infantil y el dibujo sofisticado se 
mantiene incluso cuando el estilo de dibujar no obedece a las leyes 
de la perspectiva o de la representación. Por ejemplo, las imágenes 
ilustran los personajes importantes de mayor tamaño que los demás 
(el rey y la reina se representan más grandes que los cortesanos y 
aún más grandes que el común de sus súbditos), pero esta represen- 
tación también expresa el carácter dual y plegado de la percepción; 
también distingue entre las figuras y las figuras según se le apa- 
recen al espectador. En este caso, las figuras principales son más 
grandes que las secundarias porque se imponen, no simplemente 
porque ocupan mayor cantidad de espacio visual en la perspectiva 
del retrato. El espectador está siendo instruido por el retrato; debe- 
ría verlos en esta proporción. Una ilustración nos enseña a ver y 
a comprender cómo «asimilar» el objeto que ilustra. Confiere un 
sentido, un modo de presentación, al referente^^ 

18. Ibid., 176. 

19. Ibid. 

20. Un niño pinta solamente el objeto, pero un pintor maduro pinta tanto el objeto 
como la visión del objeto desde «aquí». Este contraste es intuitivamente obvio en la 
pintura, y así lo podemos usar para aclarar los otros modos que tenemos para distinguir 



Percepción activa y declarativos 



281 



La percepción, por tanto, tiene una estructura dual. Esta estruc- 
tura no se explica diciendo que la cosa en sí está «ahí fuera», exis- 
tiendo aparte del perceptor, mientras que el modo en el que la cosa 
se presenta desde este ángulo está «aquí dentro», de alguna manera 
en el interior del perceptor: «La variación en el aspecto del obje- 
to no es una cuestión de 'mera sensación'»^^ La teoría tradicio- 
nal tenderá a decir que las presencias de las cosas realmente son 
propiedades de nuestros sentidos, no de la cosa misma: «El color, 
según estas teorías, está en nosotros, no en el mundoyp^. Separa 
espacialmente la cosa de su aparecer. Thomas Hobbes es indiscu- 
tiblemente el defensor más acérrimo de esta teoría tradicional, en 
la que el aspecto de una cosa es subjetivo, interno y separado de la 
cosa de la cual es aspecto. En Elements ofLaw dice que una imagen 
o un color «no es más que una aparición en nosotros de ese movi- 
miento, agitación o alteración que el objeto realiza en el cerebro o 
en los humores, o en alguna sustancia interna de la cabeza»^^ Su 
siguiente paso es generalizar la idea: «Lo mismo que sucede con 
lo que la visión concibe, sucede también con las concepciones que 
surgen de los otros sentidos, el sujeto de su inherencia no es el ob- 
jeto sino el sentiente». Igualmente dice: «Así pues, tampoco está el 
sonido en la cosa que escuchamos, sino en nosotros»^^ y el olfato 
y el gusto «no están en la cosa olida o en la cosa degustada, sino en 
los hombres»^^ Hobbes dice que estamos constantemente siendo 

entre las cosas y sus manifestaciones. 1) En el nivel de la simple percepción, podemos 
notar la diferencia entre lo que estamos viendo y cómo se nos aparece desde este lugar; 
nos podemos mover para verlo mejor; y podemos ver la superficie circular en su versión 
elíptica. 2) Cuando dibujamos algo, distinguimos, si somos maduros, entre el objeto y 
cómo se nos aparece o se nos debería aparecer a nosotros. 3) Cuando predicamos, dis- 
tinguimos entre la cosa y la característica que queremos destacar de la cosa; queremos 
especificar cómo se nos muestra la cosa. 4) En la reflexión proposicional, establecemos 
una marcada distinción entre cómo es una cosa y cómo nos la presenta un hablante. 
5) Finalmente, en la reflexión fenomenológica, en filosofía, establecemos una distin- 
ción sistemática entre el mundo y la manifestación del mundo, en presencia y ausencia, 
al dativo de manifestación. Cada uno de estos tipos de reflexión es distinto, y hemos de 
tener cuidado de no reducir uno en otro. En especial es importante evitar desmontar la 
distinción filosófica y reducirla a uno de los otros tipos, como el cuarto o el primero. 

2 1 . A. Noe, Real Presence, 19. 

22. Id., Action in Perception, 1 50. 

23. T. Hobbes, The Elements ofLaw, Natural andPolitic, ed. R Tónnies, London 
1969, parte I, cap. 2, p. 4. 

24. Ibiá.,6. 

25. Ibid., 7. 
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engañados por la percepción al creer que las apariciones de las 
cosas pertenecen a las cosas mismas y no a nosotros; lo llama «la 
gran decepción del sentido»^^ Desarrolla la misma idea al comien- 
zo del Leviathan, donde dice: «Y no obstante, a cierta distancia, el 
objeto real mismo parece provisto de los caprichos que engendra 
en nosotros; y sin embargo, el objeto es una cosa, la imagen o el 
capricho es otra»^^ 

Para reforzar su argumento, Hobbes apela a los reflejos natu- 
rales, como el árbol que se refleja en el agua, o la cara que se 
refleja en el espejo. Estos fenómenos, dice, muestran que una apa- 
rición puede estar separada, incluso espacialmente, de la cosa -la 
cosa puede estar ahí mientras que la presencia en el espejo está 
aquí-. Estos reflejos muestran que «el color y la imagen pueden 
estar donde la cosa vista no»^^ y que «sabemos que la cosa que 
vemos está en un lugar; la aparición en otro»^^ Nuestro filósofo 
dice que la imagen es «una cosa meramente fantástica»^^ y que 
la «aparición en luz extema realmente no es más que movimiento 
intemo»^\ Hobbes sostiene una separación similar en la percep- 
ción. Percibir algo es, desde su punto de vista, como verlo en un 
espejo, con la aparición dándose en un lugar distinto de la cosa 
misma. El pensador inglés vuelve a repetir esta doctrina sobre la 
subjetividad de las apariciones hacia el final de su Leviathan («que 
a la imaginación se llama vista; y parece no ser mera imaginación 
sino cuerpo en sí, sin nosotros»y^. El sostiene que tomar algo que 
imaginamos por la cosa real es la raíz de la demonología pagana, y 
la clasifica como una de las cuatro obras de la oscuridad en el «rei- 
no de la oscuridad». Cabe mencionar que el uso de la preposición 
en, en muchos de los pasajes que he citado, claramente revierte al 
sentido del «lenguaje natural» de la palabra, aunque esté hablando 
desde la perspectiva filosófica. Hobbes extirpa espacialmente la 
imagen perceptual de la cosa percibida. 



26. íbid., 7. 

27. T. Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck, New York 1996, parte I, cap. 1, p. 14. 

28. \á., Elements ofLaw,A. 

29. Id., Leviathan^ 14. 

30. id., Elements o/LaWy 4. 

31. Ibid., 5. 

32. T, Hobbes, Leviathan, parte IV, cap. 45, p. 440. 
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3. Separando las apariciones de las cosas 

Esta teoría de la percepción por imagen, además, normalmente 
se repite de manera casual como si se diera por hecho. En el capítu- 
lo 5, hemos citado a Bickerton refiriéndonos a «la imagen de la rea- 
lidad que cada cual lleva consigo en su cerebro»", y también pode- 
mos citar a Paul Churchland, que dice que «el patrón general de los 
niveles de activación neuronal en un instante concreto constituyen el 
retrato del cerebro de la situación local aquí y ahora»^^ Churchland 
habla del «retrato incesante del cerebro sobre un mundo en cons- 
tante devenir». En otro pasaje, se atreve incluso a hacer referencia 
a «la pantalla de cine común al fondo del cerebro», y dice que «se 
'ilumina' simultáneamente por dos proyectores [los ojos] en lugar 
de uno solo»^^ Dándose cuenta de lo explícita que es esta expresión, 
agrega: «La metáfora del enunciado precedente no es completamen- 
te infundada. La corteza visual es una hoja fina y bi-dimensional de 
neuronas, y la actividad neuronal a lo largo de sus superficie es una 
proyección bastante fidedigna de la actividad neuronal de la retina». 
Churchland dice que «la imagen literal en uno de los lugares [la 
retina] reaparece como 'imagen' neuronal en el otro lugar». Por tan- 
to, tenemos una imagen retiniana que produce una imagen cortical, 
y no podemos preguntar si la imagen cortical es una imagen de la 
imagen retiniana o de la cosa retratada por ella. ¿Acaso tenemos un 
retrato de otro retrato, o una copia de un retrato, o son ambos retratos 
simples imágenes del objeto original? En este análisis, la lógica del 
retrato queda atrapada en arenas movedizas. 

El tema se complica más si suponemos que el cerebro es aquello 
que está en la persona mirando a una imagen del mundo. Suponga- 
mos que mira el retrato de un árbol. Ahí está el cuadro en la pared, 
la imagen en la retina, y la imagen en la corteza visual. ¿Son las 
imágenes retiniana y cortical retratos del retrato del mundo o del 
árbol que es representado? Churchland tiene algo que añadir al res- 
pecto: observa que si se inyecta glucosa radioactiva en un mono 
y hacemos que el animal mire una imagen extema, es decir, si el 

33. W. H. Calvin - D. Bickerton, Lingua ex Machina, 15. 

34. R M. Churchland, The Engine of Reason, the Seat of the Soul: A Philosophi- 
cal Journey into the Brain, Cambridge MA 1 995, 6. 

35. Ibid., 60. 
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animal mira una figura sencilla en el mundo exterior, «una copia 
interna de la imagen pintada en glucosa radioactiva aparecerá en la 
corteza visual del mono». Ciertamente, la copia interna a la que nos 
referimos sería vista como una copia por parte de los observadores 
que miran la corteza visual del mono, pero no por el mono, y enton- 
ces surge la pregunta de si la copia es ella misma un retrato. En todo 
caso, después de mostrar la semejanza entre la representación reti- 
niana y la cortical, Churchland concluye: «Así pues, la superficie 
cortical que usted tiene es una especie de pantalla de proyección, y 
sus dos ojos son los proyectores». 

Churchland incluso dice que «con la apropiada socialización» 
nosotros -todos nosotros- podemos llegar a hablar sobre nosotros 
mismos y sobre nuestras experiencias en términos completamente 
científicos: «Lo que era patrimonio exclusivo de la élite científica 
de una época puede llegar a ser acervo popular de todo hombre en 
otra época»^^ Y especula: «El nuevo esquema, como cualquier otro, 
gradualmente irá adentrándose en la población general. A su debido 
tiempo, llegará a ser propiedad compartida por el pueblo en general. 
Contribuirá a, o incluso constituirá, una nueva psicología popular 
-esta vez, una psicología firmemente enraizada en una teoría del 
cerebro adecuada-»^^ Si se produjera esta transformación, supongo 
que de ello se seguiría que cualquier cosa parecida a un uso declara- 
tivo del pronombre personal en primera persona cedería el paso a un 
discurso estrictamente científico e informativo. 

Contra el punto de vista que desliga las apariciones de las cosas 
de las cosas mismas, Noé dice: «No hay razones para pensar que 
las apariciones -el aspecto de la cosa, cómo suena, como se siente- 
son sensaciones o elementos mentales. El aspecto de las cosas. . . es 
precisamente una característica de cómo son las cosas»^^. Con otras 
palabras dice: «Descubrir apariciones no es dirigir la mirada al in- 
terior, como si dijéramos, hacia la sensación y la subjetividad»^^, y 
de nuevo añade: «El aspecto no es una entidad mental. El aspecto 
es una propiedad objetiva, del entomo»'^^ Cabe mencionar que su 

36. Ibid., 277-278. 

37. Ibid., 323. 

38. A. ^o^, Action in Perceptioriy 164. 

39. Ibid,, 179. 

40. Ibid., 85. 
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USO de la palabra aspecto en este pasaje es semejante al de Jacob 
Klein, quien tratamos con anterioridad en el capítulo 7, excepto 
que Klein lo aplicaría a la inteligibilidad de la cosa y no simple- 
mente a su aparición visual. Noé también dice: «Las apariciones 
caen de lleno en el lado mundo de la división mente/mundo»^^ y 
otra vez: «La experiencia nos presenta cómo son las cosas -por 
ejemplo, a los ciervos paciendo en la pradera- y nos presenta el 
mundo como aparece desde aquí»'^^. Dice: «Nos desenvolvemos 
en un mar de perspectivas que son propiedades y nos damos cuenta 
de ellas. . . cada vez que somos perceptivamente conscientes»^^ Ser 
capaces de navegar por el mundo de este modo dual y plegado es 
parte de lo que nos hace humanos: «Somos lo suficientemente in- 
teligentes como para equilibrar estas dos interpretaciones de cómo 
son las cosas simultáneamente»^\ 

Está claro que la teoría «tradicional» de la percepción y la teoría 
«enactiva» tienen expectativas diferentes con respecto a encontrar 
los correlatos neuronales de nuestra experiencia consciente. Si el 
aspecto o representación de las cosas nos son realmente internos, 
sería plausible cartografiarlos en la mente y buscar algún tipo de 
isomorfismo entre estados mentales y estados cerebrales. Si, por 
el contrario, los aspectos de las cosas pertenecen a las cosas en su 
interacción con nosotros y con el entorno, no esperaríamos encon- 
trar una correlación isomórfica entre la experiencia y el cerebro. 
De hecho, la cuestión de si hay o no correlatos neuronales de la 
conciencia ha sido un tema de controversia entre los defensores de 
ambas teorías'^^ Las dos aproximaciones conducen a dos concep- 
ciones diferentes de la ciencia del cerebro; la aproximación enac- 
tiva busca «una neurociencia de la actividad de todo el cuerpo, en 
lugar de una ciencia de la actividad cerebral»'^^ La aproximación 
enactiva a la percepción y a las neurociencias no espera encontrar 
correlaciones definitivas entre las diversas experiencias conscien- 

41. Ibid., 105. 

42. Ibid., 205. 

43. Ibid, 167. 

44. Ibid., 140. 

45. Cf. A. Noé - E. Thompson, Are There Neural Correlaíes of Consciousness? , 
3-7.25-26. 

46. A. Noé, Action in Perception, 227. 
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tes y la actividad neuronal. Diría que la actividad neuronal es más 
flexible y que está distribuida de manera generalizada a través del 
cerebro y del sistema nervioso. 

4. El impacto de la sintaxis en el cerebro 

Es filosóñcamente iluminador pensar en la percepción como 
algo «dual» y «plegado». Esta estructura implica que hay un hálito 
de reflexión incluso en la percepción. Nos damos cuenta de la cosa 
que estamos percibiendo, pero también somos conscientes de cómo 
se nos presenta, y hacemos la distinción, aunque primitiva y preca- 
tegorial, entre cómo es la cosa y cómo se nos aparece a nosotros. 
La diferencia queda expresada con mayor transparencia cuando 
hacemos un retrato de la cosa; al retratar, contrastamos deliberada 
y claramente entre cómo es la cosa y el aspecto que tiene (o que 
debería tener) para el espectador. Contrastamos más explícitamente 
la referencia y el sentido. 

¿Distinguen también los animales entre la cosa y cómo la cosa 
se les aparece? ¿Es esta distinción el resultado de un desbordamien- 
to de la razón sobre la percepción, y por lo tanto, se limita a los se- 
res humanos? Ciertamente, la distinción es mucho más nítida para 
nosotros que para los animales, y parece un hecho obvio que los 
animales no realizan retratos de las cosas. Sí parece que reconocen 
alguna diferencia entre la cosa percibida y su perspectiva, pero me 
gusta sugerir que la naturaleza plegada de la percepción, tal y como 
la experimentamos nosotros, es el resultado de la presión que ejer- 
cen la razón y la sintaxis sobre la percepción. 

El lenguaje y la sintaxis hacen posible que llevemos a cabo una 
reflexión en toda regla. En el capítulo 3 discutimos la articulación 
sintáctica de las cosas, con la que vamos más allá de la continuidad 
de la percepción y constituimos estados de la cuestión. Luego, en el 
capítulo 11, se introdujo la distinción entre la constitución directa 
de un objeto categorial y la reflexión proposicional en la que to- 
mamos el estado de la cuestión como algo meramente propuesto o 
presentado por el hablante. Esta distinción tiene lugar en la actitud 
natural y nos permite investigar críticamente la verdad de lo que 
nuestro interlocutor nos dice. Tal y como dijimos, la proposición es 
un estado de la cuestión en tanto que propuesto, y debido a que lo en- 
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tendemos como propuesto podemos verificar si «coincide» con los 
estados de la cuestión que podemos articular según nuestras propias 
percepciones. La reflexión proposicional hace posible que citemos a 
otros hablantes; podemos tomar distancia de lo que dicen sobre algo 
y verlo como algo que ellos están diciendo, y en algunos casos tal 
vez queramos comprobar si lo que dicen es verdad o no. Podemos 
examinar lo que dicen en honor a la verdad de lo correcto. 

Me gustaría sugerir que el carácter dual y plegado de la percep- 
ción se da de este modo en los seres humanos porque el poder de 
la reflexión proposicional penetra en nuestras percepciones. Nos 
capacita para distinguir bastante explícitamente entre la cosa que 
vemos y cómo la vemos. Una vez hemos ejercitado la reflexión 
en el nivel proposicional, se filtra en nuestras percepciones, donde 
podemos buscar algo análogo a «la verdad de lo coiTecto»: pode- 
mos intentar, deliberadamente, obtener una mejor visión de la cosa, 
o podemos cercioramos de que realmente estamos viendo lo que 
creemos estar mirando. La distinción entre la cosa y su aspecto en- 
tra en juego en la percepción, incluso antes de que pasemos a la 
articulación categorial. En este nivel perceptual, la distinción entre 
la cosa y la cosa en tanto se presenta no es tan precisa como en el 
nivel proposicional, porque, en el nivel de la percepción, no con- 
tamos con la instrumentalidad de las palabras para separar nuestra 
percepción y hacerla más discreta, y para cambiar nuestra atención 
de la cosa que está siendo manifestada hacia el hablante que la está 
articulando para nosotros. 

En el nivel de la sensibilidad, el juego de nuestra imaginación 
refuerza la distinción entre la cosa y cómo nos es dada. Recordamos 
o, despiertos, soñamos visualmente y nos encontramos con que po- 
demos «tener» la percepción una y otra vez, y también nos damos 
cuenta de que podemos manipular el aspecto de la cosa incluso 
respetando su identidad. Finalmente, podemos dar un paso más allá 
de la imaginación y realizar un retrato de la cosa, con el que clara- 
mente distinguimos entre la cosa y su aspecto, y lo hacemos no sólo 
para nosotros ^omo cuando recurrimos a la fantasía-, sino que 
lo hacemos también para otros. Públicamente podemos mostrar a 
otros cómo puede ser la cosa vista, y por medio de ello podemos 
sacar a relucir más significados de la cosa, no solo en cuanto a 
palabras, sino en cuanto a su aspecto. Ciertamente, el mutismo del 
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retrato, el hecho de que el retrato no articula cosas verbalmente, ni 
gramaticalmente, le otorga una fuerza expresiva propia. Puede ex- 
presar cosas que no pueden ser expresadas con las palabras. Puede 
declarar a su modo, con sus propias formas de composición, ritmo 
y rima, y con su propio efecto retórico. 

Me parece que los autores que desarrollan la teoría enactiva de 
la percepción no exploran mucho el tema de la categorialidad y la 
sintaxis. Son más como Merleau-Ponty que como Husserl. Tien- 
den a permanecer en la percepción y la corporalidad. Contribuyen 
considerablemente a la filosofía en el análisis de dicho dominio, 
pero creo que su trabajo puede enriquecerse si se relaciona con el 
dominio de la razón y la articulación categorial. 

5. Hablar científica y filosóficamente sobre nosotros 

Una de las afirmaciones más impactantes de Paul Churchland 
es la de que sería posible para los humanos hablar en el lenguaje de 
las neurociencias para referirse a ellos mismos y a sus experiencias. 
El lenguaje científico, dice, podría convertirse en una nueva psico- 
logía «popular» y tendría la ventaja de estar fiindamentada en una 
ciencia del cerebro apropiada. El experimento de Churchland sobre 
el pensamiento no pretende ser pura fantasía; él afirma que podría 
darse la sustitución de las nociones de nuestro sentido común actual 
y sería mejor para nosotros. Me cuesta imaginar este cambio, es- 
pecialmente cuando intento proyectarlo a un contexto más amplio. 
Imaginemos una gran muchedumbre de personas siendo excitadas 
por un demagogo; ¿podría él y también ellos hablar de sí mismos y 
otros en términos de «gradientes termales, gotas voltaicas. . . y amíg- 
dalas hiperactivas?»'^\ ¿Podrían describir lo que está teniendo lugar 
con los términos que utilizamos para describir tomados y tormentas 
eléctricas? Creo que es algo imposible de imaginar. Y, ¿qué pasaría 
con la distinción entre el uso informativo y el uso declarativo en pri- 
mera persona? ¿Seria posible que un hablante se apropiara de su pro- 
pia aserción diciendo «yo sé. . .» o «yo sospecho. . .»? Si todo lo que 
habláramos tuviera que traducirse en discurso científico, articulado 
en tercera persona, ¿no tendría el hablante que rendirse ante la inca- 

47. P. Churchland, The Engine ofReason, the Seat ofthe Soul, 11%. 
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pacidad de declararse a sí mismo como hablante entre otros hablan- 
tes? Me parece que toda la dimensión de responsabilidad humana 
y veracidad quedaría disuelta; quedaría reducida a proceso natural, y 
no obstante, la gente seguiría estando ahí, hablando unos con otros 
y haciendo afirmaciones. Habría ciencia, pero nadie que la poseyera 
o la asimilara. Simplemente se adheriría a ciertos cuerpos. 

Para ampliar algo más nuestra esfera de acción, resulta difícil 
admitir que Thomas Hobbes no caiga preso de esta reducción de la 
verdad a meras operaciones naturales. En el capítulo 9 de Leviathan 
ofrece un esquema de las diversas ciencias, e incluye la ética, la 
poesía, la retórica, la lógica y la ciencia de lo justo y lo injusto 
dentro de la «historia natural», la ciencia de las consecuencias que 
se siguen de los accidentes naturales del cuerpo; por tanto, agru- 
pa estas ciencias «humanas» bajo el mismo epígrafe general que 
engloba la geometría, la geografía y la meteorología'*^ La pregunta 
central para Hobbes, Churchland y el punto de vista filosófico que 
ellos representan es si la investigación científica de la verdad de las 
cosas puede dar cuenta de la persona que está dedicada a la inves- 
tigación científica de la verdad de las cosas, así como de todas las 
demás formas de ser veraz, que incluyen la dialéctica, la persuasión 
retórica y el retrato. 

Ciertamente, la mayoría de las personas dudarían a la hora de 
afirmar que podemos hablar sobre nosotros mismos y todo lo de- 
más solamente en términos científicos, pero las grandes conquistas 
teóricas y prácticas de la ciencia a veces nos hacen replanteamos la 
cuestión, y hay algunos autores, como Francis Crick, que creen que 
solamente somos lo que las ciencias naturales dicen de nosotros. 
La cuestión debe ser explorada, y para ello, me gustaría distinguir 
algunos de los diversos modos que usamos para hablar del mundo y 
de nosotros mismos. Anteriormente hemos distinguido entre el len- 
guaje de la actitud natural, el «mundanés», y el lenguaje hablado 
bajo la perspectiva filosófica y reflexiva, el «transcendentalés». Ne- 
cesitamos introducir otro tipo de lenguaje, el tipo que se habla en la 
ciencia y que toma los objetos como simples cosas impersonales en 
un mundo gobernado por las leyes de la naturaleza. Más específica- 
mente, no trataremos la ciencia en general, sino la ciencia del cere- 

48. T. Hobbes, Leviathan^ 60-61 . 
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bro o neurofisiología. Si podemos diferenciar y definir estas distin- 
tas formas de hablar, si podemos demarcar estos diversos lenguajes 
y las dimensiones y perspectivas que conllevan, podremos aclarar 
algunos de los problemas que surgen en el análisis de la experien- 
cia humana y la verdad, y tal vez podamos también aclarar cómo 
relacionar la conciencia humana con las actividades del cerebro y el 
sistema nervioso. Cuando los autores discuten el problema mente- 
cuerpo, normalmente solo se preguntan cómo pueden las neuronas 
corporales «causar» nuestras experiencias y nuestros pensamientos. 
Me gustaría abordar este problema de otro modo. En lugar de hablar 
directamente del cerebro y el pensamiento humano, examinaré có- 
mo habla un neurocientífico sobre el cerebro y el sistema nervioso e 
intentaré comparar su modo de hablar con otros modos. 

a) La conversación 

Comenzamos con el lenguaje propio de las conversaciones típi- 
cas de la actitud natural. Recordamos algunas de sus características 
y algunos de los cambios que nos interesan dentro de su dinámica. 
Cuando las personas hablan entre ellas sobre cosas y situaciones del 
mundo, obviamente se ven mutuamente como hablantes y oyentes. 
Se consideran hablantes responsables que pueden hacer afirmacio- 
nes y que pueden ser sinceros o embusteros, inteligentes o tontos. 
Se tratan como entidades que no solo pueden oír, sino también es- 
cuchar: comparten argumentos e intentan persuadirse y enseñarse 
mutuamente. Incluso más fundamental es el hecho de que se inci- 
tan los unos a los otros a entrar en conversación intentando que el 
interlocutor esté deseoso de escuchar y tomar en serio al hablante. 
Las personas identificadas como hablantes y oyentes podrán acertar 
más o menos con lo que dicen o con cómo escuchan, pero participan 
en esta actividad de un modo en el que los animales y las plantas 
no lo hacen. Algunas entidades del mundo destacan por ser capaces 
de entablar conversación. Merece atención filosófica el hecho de 
que no todas las entidades del mundo son susceptibles de ser inter- 
locutores. Algunas son admisibles en esta categoría, pero no todas. 
Solamente aquellas que son admisibles están caracterizadas como 
personas, y solamente ellas llegan a poder utilizar los pronombres 
personales de un modo declarativo. 
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Por otra parte, este compromiso con los demás no es algo se- 
cundario para los seres humanos. No es cierto que en primer lugar 
nos relacionemos «impersonalmente» con las cosas y con los seres 
humanos y que después, derivativamente, adoptemos una «actitud 
intencional» hacia ellos. La actitud intencional, en la que consi- 
deramos a los demás no solo como cosas conscientes sino como 
agentes de la verdad, es la condición desde la que partimos los seres 
humanos. Es desde esta actitud desde la que aprendemos a hablar 
y, por tanto, a pensar nosotros mismos. No tendríamos una visión 
impersonal de las cosas si antes no hubiéramos tenido un acerca- 
miento personal. 

Dentro de esta actitud conversacional, podemos enfocar la aten- 
ción en el cuerpo de la persona. Mientras hablamos, es posible que 
dejemos de prestar atención a la conversación y nos fijemos en el 
cuerpo de nuestro interlocutor. Quizás nos demos cuenta de cómo 
tuerce los labios, de los gestos repetitivos de sus manos, de los mo- 
vimientos rápidos y siniestros de sus ojos, de su desgarbada postu- 
ra. Algunas de las cosas que vemos pueden estar relacionadas con 
la conversación (un tic nervioso puede ser indicio de que nos está 
mintiendo), pero otras, como la cicatriz en su brazo, pueden no ser 
relevantes en absoluto. Este tipo de cambio de enfoque no cancela 
la actitud básica en la que la persona es considerada hablante y 
receptora. Complementa el modo original de acercamos a dicha 
persona y es una de las posibilidades que se da dentro de la conver- 
sación, porque nuestro hablante-oyente sigue siendo una entidad 
corporal, entre otras, en el mundo. 

Podemos centramos en el cuerpo del interlocutor, pero también 
podemos detenemos y llevar a cabo otro tipo de reflexión: pode- 
mos interesamos en lo que dice. Podemos ejercitar la reflexión pro- 
posicional. Cuando lo hacemos, no solo seguimos las palabras del 
hablante y no solo nos dejamos guiar por él a medida que vamos 
articulando cosas; adoptamos una nueva postura, en la que inter- 
pretamos lo que dice simplemente como algo que él dice, pero no 
como lo que las cosas son. Podemos descubrir que algo de lo que 
dice no es cierto (el hablante está mintiendo o está equivocado), y 
entonces pensaríamos que lo que dice es solamente su declaración 
u opinión. A propósito, sería un proyecto interesante contrastar la 
reflexión proposicional con la reflexión sobre el cuerpo del inter- 
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locutor, y compararlas mutuamente; ambas son reflexiones e «in- 
terrupciones» del transcurso normal de la conversación, pero son 
de distinto tipo. 

Mientras estamos en la actitud conversacional también podemos 
introducir citas, y lo podemos hacer estando o no de acuerdo con lo 
que la otra persona ha dicho: podemos citar a otros para reforzar 
lo que estamos diciendo o para distanciamos de lo que han dicho. 
Citar es similar a la reflexión proposicional pero algo diferente. Asi- 
mismo, en la actitud conversacional, podemos entender las cosas 
como ilustraciones realizadas por otras personas (tal vez debamos 
llamarlos ilustradores más que hablantes). Podemos entender algu- 
nos objetos como imágenes; podemos entender la conducta corporal 
de otras personas como presentación dramática; y podemos entender 
algunos gestos como imitaciones de lo que otra persona ha hecho. 
Aquí de nuevo podemos evaluar la veracidad de lo que se represen- 
ta y podemos interpretar algunas de las representaciones como sim- 
ple «opinión» de las personas que están haciendo la representación; 
o podemos negar la verdad de la representación. El dominio de las 
imágenes guarda analogía con la reflexión proposicional, y también 
cabe la posibilidad de citar representaciones. 

En todos estos cambios que suceden en la actitud conversacio- 
nal, seguimos viendo a los demás y a nosotros mismos como agen- 
tes de la verdad. Mientras estamos o no citando o llevando a cabo 
la reflexión proposicional, de vez en cuando usamos pronombres 
declarativamente y así nos apropiamos de lo que hemos dicho. La 
reflexión proposicional, que interrumpe nuestro enfoque directo so- 
bre las cosas de las que hablamos, no interrumpe ni cancela nuestra 
actitud conversacional, ni tampoco cancela la actitud natural pre-fi- 
losófíca que seguimos manteniendo mientras estamos ocupados con 
las cosas. Nuestra actitud conversacional tampoco queda interrum- 
pida o cancelada al prestar atención al cuerpo del interlocutor. 

b) El discurso científico 

Consideremos ahora la postura del científico. Supongamos que 
se encuentra explorando neuronas en un organismo. Tal vez está 
examinando el sistema nervioso de un caracol. Él trata al organismo 
y a las células que contiene como simples objetos del mundo. Por 
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ejemplo, él mide la longitud de las neuronas y la acción potencial 
que tiene lugar en ellas. No habla con el organismo ni con las célu- 
las que examina. No las cita, ni ejercita una reflexión proposicio- 
nal sobre lo que hacen. Los trata simplemente como objetos, eso 
sí, objetos vivos. Además, puede comportarse de la misma forma 
respecto a un ser humano. Puede tratar al ser humano simplemente 
como otro objeto del mundo y usar solamente categorías que corres- 
ponden con los cuerpos. Algunas veces, de hecho, las personas se 
tratan entre ellas de este modo. Consideremos un neurocirujano que 
viene a operar a un paciente, el cual está anestesiado en una camilla. 
El cirujano llega justo para la operación, entra al quirófano, hace 
su trabajo y se marcha. No habla con el paciente y no se relaciona 
explícitamente con él en tanto que agente de la verdad. No cita al 
paciente. En lo que explícitamente realiza, trata al paciente igual que 
si hubiera tratado un objeto impersonal. 

Si esta actitud «científica» fuera llevada al extremo, sería una 
continuación radicalizada de la reflexión corporal que menciona- 
mos anteriormente, cuando discutíamos la actitud conversacional. 
Cuando tratamos a los demás como conwQrsadoTQs, podemos fijar- 
nos en sus características corporales sin interrumpir o suspender 
nuestra postura conversacional. Podemos asumir que el neurociru- 
jano que opera al paciente anónimo actúa de este modo. No habla 
con el paciente, pero en principio sabe que lo podría hacer; sabe que 
el paciente es un agente responsable de la verdad. Pero, ¿podemos 
proyectar esta posibilidad de reflexionar sobre el cuerpo de otra per- 
sona, en una posibilidad mucho más extrema, una posibilidad en 
la que excluimos la dimensión personal por completo e intentamos 
tratar al otro ser humano como una entidad sometida solamente a las 
leyes de la naturaleza? ¿Podemos dar cuenta de la persona convir- 
tiéndola en un sistema pre-personal natural? ¿Puede una comunidad 
de científicos hablar de dicha persona -y de sí mismos- solamente 
en términos de gradientes termales, gotas voltaicas y amígdalas hi- 
peractivas? Afirmar que esto sería posible significa llevar a cabo, 
dentro de la actitud conversacional, la maniobra de tomar una visión 
parcial de las cosas por la visión global del todo. 

Si una persona «reduce» su discurso de esta manera, no hará 
uso de ninguna de las categorías que se relacionan con la verdad. 
No podrá hablar de retratos, de proposiciones o de lo correcto y lo 
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falso. Estos fenómenos no volverán a aparecer en su pantalla de ra- 
dar. No podría culpar a alguien de haberle engañado o de haber sido 
descuidado recopilando información. Pero, de hecho, nadie puede 
restringir su discurso de esta manera. Una vez que hemos entrado 
a formar parte de la actividad de hablar con otros, necesariamente 
nos introducimos en la dimensión de la sintaxis, de la designación 
de la gramática, de la reflexión proposicional, de la confirmación 
o refutación, de lo correcto, de la representación y otros asuntos de 
la veracidad, incluida la responsabilidad. No puede haber ciencia 
sin la presencia de estos aspectos de la experiencia. Si un científico 
trabaja con el sistema nervioso humano, también le tendrá que pre- 
guntar al sujeto lo que está viendo en ese preciso momento, lo que 
siente, si le parece que los colores son diferentes, o si la cara de este 
retrato es la de un hombre o mujer; tendrá que asegurarse de que el 
sujeto entiende sus preguntas; y tendrá que determinar si el sujeto le 
ha prestado atención o si le ha dicho la verdad. No podemos fiincio- 
nar en la actitud científica sin estar también involucrados en la acti- 
tud conversacional, que es el modo por defecto, el modo original en 
el que nos relacionamos con las cosas y entre nosotros como agen- 
tes de la verdad. La propuesta de restringir nuestro discurso al de la 
ciencia se resume en la afirmación de que es posible relacionamos 
con los demás sin el lenguaje adecuado para la conversación, lo 
cual es imposible. Para ahondar en ello con más detalle, debemos 
introducir otra dimensión del habla. 

c) El lenguaje filosófico 

También podemos hablar desde el punto de vista filosófico, en el 
cual utilizamos lenguaje filosófico. Es distinto de las dos perspec- 
tivas y de los dos lenguajes que hemos discutido anteriormente. La 
perspectiva filosófica es la que reflexiona sobre la propia dimensión 
de la conversación humana. Es comprehensiva; reflexiona sobre el 
todo de las cosas, pero el todo en tanto que se le manifiesta a la 
experiencia y al habla humana. Reflexiona sobre todas las cosas, en 
tanto que llegan a ser legómenos y fenómenos. La filosofía también 
discute sobre los primeros principios del todo de las cosas, aquello 
que es lo mejor y más elevado en el todo, pero estos principios y 
excelencias tienen su modo de estar presentes en la conversación 
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humana, y la filosofía intenta mostrar cómo están presentes y ausen- 
tes, y cómo se distinguen de aquello que ellos gobiernan. 

La filosofía diferencia y clarifica cosas como lo moral, lo políti- 
co y lo económico. Distingue entre hacer {praxis) y crear (poiésis), 
entre la amistad y la justicia, entre lo vivo y lo inerte, entre lo lógico 
y lo psicológico, y entre lo genuino y lo meramente aparente. Todas 
estas cosas están ya operativas dentro de la conversación humana 
y le han sido manifestadas, pero la filosofía da un giro y se fija 
en ellas de una manera reflexiva distinta a cualquier aproximación 
que pueda realizarse dentro de la propia conversación humana. La 
filosofía puede tener esta perspectiva distintiva justamente porque 
considera la conversación humana como un todo, de la misma for- 
ma que considera la totalidad de las cosas que se presentan por 
medio de la conversación humana. En este sentido, la filosofía es 
distinta de todas las demás voces que forman parte de la conversa- 
ción humana, porque cada una de ellas ha cortado una parte del todo 
y dedica toda su atención a dicha parte. La filosofia se encarga del 
todo, y asimismo examina cómo estas partes están segregadas en 
el todo. Esta es la razón por la cual se dice que la filosofia versa 
sobre los «cimientos» de cada una de las artes y las ciencias: exa- 
mina cómo cada arte y cada ciencia, junto con las voces asociadas a 
ellas, se determinan en tanto que iniciativa parcial. Si alguna de las 
voces parciales intentara examinar el todo de las cosas (y la conver- 
sación humana como un todo), por definición, estaría alegando que 
es filosofía. Como dice Oakeshott, «cada voz tiende a la super- 
bia, es decir, a una preocupación exclusiva por su propio discurso, 
lo cual puede resultar en que la conversación humana se identifique 
con dicha voz y en que pronuncie su discurso como si lo hablara 
solamente consigo mismo»'^^ 

La filosofía es analítica y descriptiva. Debido a que observa el 
todo, no se trata de una empresa parcial que compite con otros pro- 
yectos parciales. No está dotada de un acceso especial que revela 
nuevas cosas; no conoce un tipo de objetos especiales que la conver- 
sación humana ignora. La filosofía no se inventa nueva información 
sobre objetos ocultos. Simplemente reflexiona sobre lo que ha esta- 

49. M. Oakeshott, The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind, en Id., 
Raíionalism in Politics andOther Essays, Indianapolis, IN 1991, 492. 
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do ahí todo el tiempo, pero conoce lo familiar bajo una nueva ma- 
nera, en su relación con el todo. La filosofía deja que las cosas sean. 
Tal vez suene como una ocupación inocua e improductiva, pero no 
le falta importancia, porque en la conversación humana tenemos la 
tendencia a ahogar una voz a favor de otra y de confimdir la parte 
con el todo. Tenemos la tendencia a no dejar que las cosas sean, y el 
resultado de hacerlo es o bien la confusión o bien el imperialismo 
intelectual. En su estado óptimo, la filosofía logra un tipo de justicia 
en el dominio de la verdad, repartiendo a cada cosa lo que le corres- 
ponde. Asimismo, la filosofía es esencialmente contemplativa. Pone 
de relieve cosas de tal modo que nada puede hacerse con ellas. Lo 
que pone de manifiesto no puede ser cambiado por la intervención 
humana. Saca a relucir lo que las cosas son y «cómo son y han de 
ser», en el doble sentido del término: el modo que tienen de ser y 
el modo en el que tienen que ser. La inutilidad de la filosofía no es 
por debilidad humana, sino por la naturaleza de lo que la filosofía 
manifíesta. Las personas que tienen prisa o que quieren resolver las 
cosas de inmediato se impacientan con la filosofia, que siempre pa- 
rece estar repitiendo lo obvio, pero enunciar lo obvio y lo trivial es 
a menudo necesario, porque se pierden de vista muy fácilmente. Lo 
trivial no es necesariamente insignificante. 

6. El estado de la filosofía 

La conversación humana es un todo; es el correlato subjetivo 
humano del todo de las cosas. La filosofía reflexiona sobre la con- 
versación y sus correlatos objetivos. ¿Acaso no es la propia filoso- 
fía una voz solitaria dentro de la conversación humana? Reflexiona 
sobre el todo, pero en cierta manera, ¿no le sitúa esta reflexión fue- 
ra del todo? ¿No se convierte más bien en una parte del todo? No 
podemos evitar este enigma. Es la carga (o el entretenimiento) per- 
petua del filósofo, y explica por qué la filosofía suele ser tomada 
por psicología, ideología, retórica, poesía o ciencia. Simplemente 
ha de ser reconocida y mantenida como un asunto especial dentro 
del conocimiento humano. Esto no se resuelve separando la filoso- 
fía del todo de las cosas, o reduciéndola a una ciencia parcial que 
renuncie a la totalidad. La vida teorética humana llega a su plenitud 
con esta perplejidad a cuestas, y deja de desconcertamos cuando 



Percepción activa y declarativos 



297 



vemos esta carga como algo inevitable. No tiene sentido luchar 
contra ello o preocuparse de ello, ni tratar de negarlo o borrarlo. 
Es simplemente una cosa más que hemos de formular de la mejor 
manera posible. 

Este dilema aflora mediante el vocabulario que se usa en filoso- 
fía. La filosofía usa palabras cuyo lugar natural es la conversación 
humana. Tiene que metaforizar el significado de dichas palabras y 
hacerlas funcionar dentro del lenguaje de la actitud filosófica. Co- 
mo dice Thomas Prufer, la filosofía debe utilizar la terminología de 
las ciencias y de la conversación humana «usándola para decir algo 
estrictamente más allá de su alcance»^^ También tiene que usar estas 
palabras con su significado transformado cuando se dirige a las per- 
sonas que se encuentran en la conversación humana natural. Cuando 
lo hace, a los oyentes les parece que lo que se dice forma parte de su 
conversación; es decir, les parece que se trata de una voz parcial, una 
voz entre otras. Su carácter distintivo tiende a pasar desapercibido. 
No hay manera de evitar este aprieto, y depende de la prudencia 
retórica del filósofo encontrar un modo de distinguir su propia voz 
del uso que hace de ella para transmitir lo que dice. 

Con el fin de ilustrar el dilema que surge en esta situación, con- 
sideremos el comentario que hice en el capítulo 1 0, cuando dije que 
podríamos ubicar la inteligibilidad de una entidad no solo «en» la 
entidad misma o «en» uno o unos hablantes concretos como con- 
ceptos «en» sus mentes, sino «en» la conversación humana, que in- 
cluye no solo palabras, sino también sus correlatos noemáticos, los 
«contenidos» que las palabras «contienen», es decir, las cosas que 
designan. Estos comentarios puede que hayan sonado extraños, pe- 
ro sólo si el oyente los ha interpretado bajo el significado que tienen 
en el lenguaje de la actitud natural. En el discurso ordinario, sería 
raro decir que las cosas y las inteligibilidades están en cierta mane- 
ra contenidas dentro de una conversación o de unas palabras. Pero 
yo hablaba en transcendentalés, y términos como e«, contenidos y 
contiene adoptan un significado ajustado al uso en dicho lenguaje. 
La preposición en cuando es usada en la frase «en la conversación 

50. T. Prufer, Husserl, Heidegger, Early and Late, and Aquinas, en Id., Recapi- 
tulations: Essays in Philosophy, Wahington D.C. 1 993, 75, Prufer discute la diferencia 
entre la actitud natural y la actitud filosófica en Husserlian Distinctions and Strategies 
in The Crisis, en Id., Recapítulations, 48-57. 
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humana» no significa en este sitio en oposición a ese otro, no más 
de lo que la descripción que hace Aristóteles del alma como «lu- 
gar de las formas» {topos eidón) significa un lugar concreto, cercano 
o lejano^'. El oyente ha de caer en la cuenta de que las exclusiones 
espaciales que normalmente se aplican no proceden en este caso. 
Lo hablado puede darse en la conversación sin perder su origen en 
las cosas y sin necesidad de emigrar desde las cosas hacia la men- 
te. También creo que las elegantes frases pronunciadas por Alva 
Noé pueden comprenderse mejor si nos damos cuenta de que están 
siendo transmitidas desde un punto de vista filosófico y no desde 
un enfoque psicológico o sociológico. Cuando dice que vemos el 
carácter circular de un plato en el aspecto elíptico que presenta, está 
hablando en el modo en el que las cosas se nos aparecen en la expe- 
riencia y en la conversación humana. No nos está informando sobre 
una peculiaridad psicológica o una costumbre que pueda describir 
un antropólogo. 

Entonces, ¿qué sucede con la actitud científica y su discurso? 
La filosofía considera que la ciencia es una voz especial dentro 
de la conversación humana, una que comprende todos los demás 
aspectos del discurso humano, como la responsabilidad, la preci- 
sión, la honestidad, así como la articulación y la citación, y que 
usa las intensas formas de identificación que se alcanzan en mate- 
máticas. Pero algunas personas que escriben sobre ciencia, como 
Churchland o Crick, afirman que la ciencia puede hacer más que 
esto, afirman que puede ser el conocimiento del todo. La ciencia 
puede terminar por convertirse en filosofía. Para que eso suceda, 
sin embargo, debe descalificar otros modos de discurso, o al menos 
traducirlos a lenguaje científico. La ciencia no es tolerante como la 
filosofía; es imperialista. La filosofía auténtica mira al todo mien- 
tras respeta todas las visiones parciales que explora, pero la ciencia, 
siendo la visión parcial que estudia las entidades corpóreas y las 
leyes que las gobiernan rivaliza en este asunto y ejerce su dominio 
sobre todas las demás visiones, simplemente arrojando despojos so- 
bre lo que las demás aproximaciones sacan a relucir. 

En particular, si una actitud científica concreta intenta erigirse 
como la única y definitiva voz borrará las dimensiones que cons- 

5 1 . Aristóteles, De Anima III, 4, 429 a 27-8. 
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tituyen la conversación humana como tal. Usted y yo quedaremos 
achicados o «reducidos» a mero cuerpo, este cuerpo y ese cuerpo, 
pero a pesar de esta supresión, al científico ideólogo no le queda 
más remedio que dirigirse a los demás si es que desea continuar 
con su labor científica, y tendrá que tratarlos como hablantes res- 
ponsables. Este dilema queda reflejado en una fabulosa frase que 
aparece en el libro de Francis Crick, The Astonishing Hypothesis. 
Crick desea mostrar que la conciencia humana es reducible a ac- 
tividad neuronal y que la vida humana no necesita de lo que él 
entiende por alma. Al comienzo del capítulo en el que describe la 
neurona, se dirige al lector y dice: «Puesto que la Increíble Hipó- 
tesis subraya que 'Usted' es en gran medida el comportamiento de 
una inmensa población de neuronas, es importante que usted se 
haga una idea de lo que son las neuronas y de lo que hacen»^^ Hay 
dos momentos en lo que se usa el pronombre usted en esta frase. El 
primero aparece entrecomillado y en mayúscula para indicar que 
«Usted», el lector, no es lo que usted cree ser; usted es básicamente 
neuronas en acción. Sin embargo, el segundo uso («es importante 
que usted se haga una idea») no está ni entre comillas ni en mayús- 
cula (y la cursiva es mía), porque Crick tiene que tomarle a usted 
en serio como interlocutor. No puede reducirlo a meras neuronas 
si es que desea hablar con usted. Asimismo, él quiere que usted sea 
dispuesto, educable y atento a lo que él dice mientras se dirige a 
usted, y sin embargo, en la misma frase le dice que usted no está 
presente en el modo en el que usted cree que lo que él dice podría 
persuadirle o enseñarle^^ Crick es un jovial reduccionista cuyo ma- 
terialismo es ingenuamente crédulo e inconsciente, de modo que 
el problema del punto de vista que adopta se pone claramente de 
manifiesto en lo que dice. 

El lenguaje filosófico también se encuentra con la dificultad de 
introducirse en la conversación humana, como ya hemos mencio- 
nado anteriormente, pero es consciente del problema y trabaja en 

52. F. Crick, The Astonishing Hypothesis: The Scientific Searchfor the Soul, New 
York 1994,91. 

53. Tomás de Aquino presenta esta tríada de disposiciones -ser bien dispuesto, 
educable y atento- como necesaria para la introducción o prólogo de cualquier obra 
escrita. Cf. K. White, St Thomas Aquinas on Prologues: Archivum Franciscanum His- 
toricum 98 (2005) 803. La frase de Crick aparece en el «prólogo» de la parte de su 
libro que trata sobre las neuronas. 
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el modo de hacer tropos con el lenguaje natural para desarrollar su 
propia voz. Lo más importante es que la filosofía no descalifica otras 
voces y otros lenguajes, y menos aún descalifica la voz y el com- 
plicado lenguaje de la ciencia. Confirma las otras voces mostrando 
cómo difieren entre ellas, y también intenta prevenir que ninguna de 
ellas apabulle al resto. Intenta acallarlas cuando suben de tono. 



14 

IMÁGENES MENTALES 
Y LENTES 



Las imágenes mentales requieren mayor discusión. En el capítulo 
9 y 11 tratamos de mostrar que la percepción se describe mejor sin la 
presencia de imágenes mentales que medien entre nosotros y lo que 
experimentamos. Aun así, claramente hay algo que podemos llamar 
imaginería mental; sí experimentamos «imágenes» de algún tipo en 
estado de sueño o ensoñación, tanto en la memoria como en la ima- 
ginación. Anteriormente, en el capítulo 9, hemos intentado aclarar 
estos fenómenos diciendo que no implican ver una imagen mental, 
sino revivir una experiencia previa. Si yo recuerdo un jonrón de una 
partida de béisbol que vi ayer, lo que rememoro no es una imagen 
del evento, sino a mí mismo percibiendo el evento. Me recreo a mí 
mismo viendo al bateador golpear la pelota. Pero incluso en dicha 
recreación, hay algo así como una imagen, no solo una imagen de 
la pelota siendo batida, sino una imagen de mí mismo viendo todo 
ello. O quizás haya una compleja imagen interna que nos incluye a 
mí y al evento. ¿Qué tipo de imaginería puede ser? ¿Cómo puede 
relacionarse con nuestra fisiología sin ser interpretada como simple 
visionado de imágenes? ¿Cómo se materializa esta imaginería? 

l . El problema de las imágenes mentales 

El problema de las imágenes mentales no es un simple problema 
filosófico puntual o temporal. Es crónico; ha persistido a lo largo de 
la historia de la filosofía, en lo que respecta a la percepción y a la 
imaginación. Descartes es notorio por haber introducido imágenes 
mentales en el proceso de percepción. En el tratado de Las pasiones 
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del alma, escribe: «Necesariamente debe haber un lugar donde las 
dos imágenes que nos llegan a través de los ojos, o las dos impresio- 
nes que provienen de un mismo objeto y que recibimos a través de 
los dos órganos de cualquier otro sentido, puedan llegar a juntarse 
en una sola imagen o impresión antes de alcanzar el alma, de modo 
que lo que se le presente sea un solo objeto, y no dos. Es fácil com- 
prender que estas imágenes u otras impresiones son unificadas en 
esta glándula [pineal]»'. Continúa diciendo: «Si vemos un animal 
que se nos acerca, la luz que su cuerpo refleja forma dos imáge- 
nes, una en cada uno de nuestros ojos; y estas imágenes, a su vez, 
forman otras dos por medio de los nervios ópticos de la superficie 
interna del cerebro frente a sus cavidades. Luego, por medio de los 
espíritus que llenan estas cavidades, las imágenes se irradian hacia 
la pequeña glándula que los espíritus rodean»^ Y añade: «De este 
modo, las dos imágenes del cerebro forman una sola imagen en la 
glándula, la cual actúa directamente sobre el alma y hace que pueda 
ver la figura del animal»\ 

Descartes habla sobre las imágenes de la retina y el cerebro en 
La Dióptrica: «Los objetos que miramos imprimen imágenes casi 
perfectas de sí mismos en el fondo del ojo»^ Dice que si cogemos 
un ojo de un animal, hacemos que pase un rayo de luz, y observamos 
el fondo del ojo, «veremos ahí, tal vez no sin asombro y placer, una 
imagen que en perspectiva natural representa todos los objetos que 
están afiiera». Y sigue diciendo: «Cuando se ha visto esta imagen en 
el ojo de un animal muerto, y se han considerado sus causas, no se 
puede dudar de que en el ojo de una persona humana se forma una 
imagen similar. . . Las imágenes de los objetos no solo se forman de 
este modo en el fondo del ojo, sino que también pasan al cerebro». 
Y finalmente: «Cuando esta imagen pasa al interior de la cabeza, si- 
gue siendo semejante a los objetos de los cuales procede»^ Incluso 
dice que juzgamos las distancias al comparar lo que recordamos del 

1 . R. Descartes, The Passions of the Soul, en The Philosophical Writings of Des- 
cartes I, New York 1 985, 340. 

2. Ibid., 341. 

3. Ibid., 342. 

4. R. Descartes, Optics, en The Philosophical Writings of Descartes I, 166. 

5. Ibid., 167. Descartes continúa diciendo que no es en virtud de la semejanza que 
estas imágenes nos permitan conocer cosas; cf. J, Hyman, The Objective Eye: Color, 
Form, and Reality in the Theory ofArt, Chicago 2006, 1 13-126. 
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tamaño del objeto con el tamaño de la imagen que el objeto impri- 
me en nosotros: «Juzgamos el tamaño según el conocimiento o la 
opinión que tenemos de su distancia, comparado con el tamaño de 
las imágenes que imprime en el fondo del ojo -y no simplemente 
según el tamaño de dichas imágenes-»^ Estos comentarios de Des- 
cartes me recuerdan a lo que Bickerton y Churchland dicen sobre 
imágenes en el cerebro. 

El problema de las imágenes mentales ya existía en el pensa- 
miento pre-modemo. Fue radicalizado por la epistemología del pen- 
samiento moderno, pero no comenzó ahí. Aristóteles rara vez habla 
sobre el imaginario mental, pero cuando lo hace, parece que defien- 
de la teoría de las imágenes mentales. El asunto surge en conexión 
con lo que él llama fantasma, término que muy probablemente sig- 
nifica imagen interna. Dos pasajes de De la memoria y el recuerdo 
lo muestran. En uno de ellos, Aristóteles dice que con la memoria 
«experimentamos algo como una imagen» {hoion zographéma ti to 
pathosy. LsLpalabra zographéma significa «algo pintado de la vida», 
el resultado de la actividad referida por el verbo zógrapheó, «pintar 
algo de la vida». No se puede encontrar expresión más «gráfica» que 
esta, aunque Aristóteles inserta un calificador, «algo como» (hoion). 
En el otro pasaje dice: «Hay algo como una impresión o una imagen 
en nosotros» (estin homoion hdsper tupos é graphé en héminf. La 
palabra griega he graphé claramente significa dibujo, esquema o 
una pintura, algo «rayado» (el significado original de grapho), y 

6. Ibid., 172. En las pp. 153-154 de Opiles, Descartes descarta cualquier tipo de 
imágenes (formas intencionales) que pululan por el aire. Para Descartes, el medio 
extemo es puramente mecánico. La imaginería comienza solo cuando los impulsos 
mecánicos golpean el cuerpo. Mi concepto de leming [focalizar] permite mayor conti- 
nuidad de transmisión entre el medio que nos rodea y el sistema nervioso. Hay un largo 
e importante pasaje en Treatise on Man, en The Phüosophical Writings of Descartes I, 
105-106, en el que Descartes describe las «figuras» o «formas» que pasan a través de 
los nervios y el cerebro y finalmente alcanzan la glándula, donde son inspecciona- 
das por el alma racional. Dice que sólo cuando alcanzan la glándula pueden llamarse 
«ideas». También cf G. Frege, On Sense and Reference, en B. McGuinnes (ed.), Co- 
llected Papers on Mathematics, Logic, and Philosophy, New York 1984, 160-161, 
donde Frege contrasta «la imagen real proyectada por el espejo secundario en el in- 
terior del telescopio» y «la imagen retiniana del observador». Dice que cada persona 
tiene «su propia imagen retiniana». 

7. Aristóteles, De la Memoria y el Recuerdo I, 450 a 30. Para el uso que hace 
Platón del término zdgraphéa, cf. Filebo 39 a-40 a; 51 c. 

8. Aristóteles, De la Memoria y el Recuerdo, 1, 450 b 1 8. 
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aunque Aristóteles califica el uso del término, no diciendo exacta- 
mente que haya una impresión o un dibujo, sino diciendo que hay 
algo parecido a ello, sigue haciendo uso de la noción de imagen 
para hablar de nuestra sensibilidad interna. En el pensamiento me- 
dieval, el fantasma, producto de la imaginación, uno de los sentidos 
internos, tiene muchas de las propiedades que posee una imagen. El 
fantasma jugó un papel extremadamente importante en la discusión 
medieval de la percepción y el pensamiento. Descartes continuó con 
esta tradición y la llevó hasta el extremo. 

Por imágenes mentales, me refiero al tipo de cosa que experi- 
mentamos cuando soñamos o cuando recordamos la cara de alguien 
o cuando visualmente traemos a la mente lo que sucedió ayer cuan- 
do vimos chocar dos coches cerca de la esquina. Ciertamente tene- 
mos imágenes mentales, pero no son como las imágenes ordinarias, 
aunque normalmente se las considere como tal. Todos sabemos que 
las imágenes mentales no son como las imágenes que vemos en un 
libro. ¿Qué o quién podría ser el espectador? ¿Quién estaría dentro 
del cerebro «mirando» dichas imágenes, y cómo podría saber este 
espectador que lo que ve son imágenes? ¿En qué consiste la pantalla 
interna donde se proyectan dichas imágenes? Es fácil rechazar la no- 
ción simplista de que las imágenes del cerebro son imágenes norma- 
les, pero es muy difícil hablar de ellas como si no lo fueran, y es aún 
más complicado afirmar positivamente qué tipo de representaciones 
son. Sabemos que tenemos presentaciones imaginarias, y sabemos 
que no son como las imágenes normales, pero ¿cómo podemos ha- 
blar sobre ellas con el fin de mostrar su carácter adecuadamente? 
Este es uno de los retos mayores de la filosofía en relación con el 
proyecto neurológico-científico de cartografiar el cerebro. Deja per- 
plejo a cualquiera que intenta pensar la cognición. 

2. Un nuevo paradigma: la focaliz ación 

Me gustaría ofi*ecer una vía alternativa para reflexionar sobre las 
imágenes mentales y la fisiología asociada a ellas. Mi sugerencia 
concierne a nuestro vocabulario filosófico. Cuando hablamos sobre 
imágenes mentales, estamos hablando en transcendentalés, de modo 
que recomiendo un ajuste de nuestro discurso filosófico. Propongo 
usar el fenómeno de la lente como modelo para hablar de imágenes 
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mentales en lugar del fenómeno del retrato. Ofrezco el siguiente ex- 
perimento reflexivo como introducción a este tema. 

Supongamos que me encuentro de cara a una pared blanca con 
un cuadrado azul pintado en ella. Percibo el cuadrado en la pared. 
Supongamos asimismo que en mi mano sostengo una fotografía 
a color de la misma pared con su cuadrado. Cuando tras mirar la 
pared me fijo en la fotografía, veo un retrato del cuadrado en la pa- 
red. Ver un retrato del cuadrado es distinto a percibir el cuadrado. 
Retratar es un actividad que tiene su propia estructura de presen- 
tación, distinta a la de percibir. Cuando miro un dibujo, percibo 
directamente un objeto (un trozo de papel con líneas y colores), 
que a su vez representa otro objeto que podría ser percibido no 
pictóricamente en otro lugar. 

Supongamos ahora que vuelvo a mirar la pared. Sujeto un plato 
de cristal entre la pared y yo. Cuando miro a través del cristal, sigo 
viendo el cuadrado y la pared de antes. A continuación, suponga- 
mos que sujeto una lente más grande entre el cuadrado y yo. Miro al 
cuadrado a través de la lente, y sigo viendo el cuadrado, pero ahora 
lo veo modificado por la lente: digamos que converge arriba y abajo 
y se extiende por el centro. Cuando veo el cuadrado distorsionado 
por la lente, no obstante, continúo viendo el cuadrado y la pared; 
no estoy viendo su imagen. Sigo percibiendo. Aún no me he in- 
troducido en el modo pictórico de presentación, como cuando tras 
mirar a la pared me fijé en la fotografía. La lente no me ofrece un 
retrato del cuadrado (ni tampoco tengo una fotografía del cuadrado 
en cada una de las lentes de mis gafas). A través de las lentes, veo 
la cosa misma, aunque distorsionada. Asimismo, veo el cuadrado 
a través de las lentes, no en las lentes (mientras que, como dijimos 
anteriormente, veo a Churchill en la fotografía, y veo el cuadrado 
en el aspecto elíptico en el que se me presenta desde este u otro án- 
gulo). La lente es un medio para la cosa que vemos a través de ella. 
Igualmente, aunque algunas lentes distorsionan lo que vemos a tra- 
vés de ellas, otras pueden no hacerlo; de hecho, pueden ayudarme a 
verlo con mayor nitidez. 

Ahora fijémonos en la experiencia «mental». Supongamos que 
salgo de la habitación y recuerdo o imagino haber visto el cuadrado. 
Visualizo el cuadrado. Cuando lo hago, estoy haciendo algo que se 
parece más a ver el cuadrado a través de la lente que a ver una 
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fotografía del cuadrado en la pared. Cuando imaginamos o recor- 
damos visualmente, tal vez pensemos que estamos viendo un retrato 
interior, pero realmente lo que estamos haciendo es más parecido a 
ver el objeto una vez más (no un retrato del objeto), pero a través de 
un nuevo medio. Cuando recuerdo o imagino, no percibo algo que 
es un retrato del objeto; parece que veo el objeto mismo. Esta es la 
lógica de la presentación, la estructura intencional de recordar e ima- 
ginar. Y ¿cuál es el nuevo medio a través del cual vemos el objeto? 
El cerebro y el sistema nervioso, con su actividad electroquímica, 
que son capaces de repetir algunos de los procesos neuronales que 
ocurrieron cuando yo tuve la experiencia del cuadrado. 

Con el fin de mostrar esta diferencia más claramente y de ajustar 
mi analogía, imaginemos que regresamos a la habitación y mira- 
mos de nuevo la pared y el cuadrado. Luego, ponemos la lente de 
cristal entre nosotros y la pared y miramos el cuadrado y la pared a 
través de dicha lente. Ahora, imaginemos que es posible que el cua- 
drado y la pared se desintegren mientras que las ondas de luz pasan 
a través de la lente. Si esto sucediera, todavía estaría viendo el cua- 
drado y la pared, aunque en ese preciso instante hubieran dejado de 
existir. Todavía estaría viéndolos, no imaginándolos, aunque ya no 
estuvieran ahí para ser vistos. La aniquilación del cuadrado no hace 
que la lente se convierta en una fotografía del cuadrado. Ahora, 
vayamos más allá de la mano de la ciencia ficción y digamos que 
tenemos en nuestro poder una lente mágica que puede almacenar y 
relanzar el tipo de patrón de ondas de luz que la pared y el cuadrado 
proyectaron cuando los mirábamos. Supongamos que pedimos a la 
lente que reactive dichas ondas. Si esto sucediera, y fuéramos capa- 
ces de «ver» otra vez el cuadrado azul en la pared blanca, no estaría- 
mos imaginando el cuadrado y la pared. Diríamos que parece que 
los podemos ver. Estas situaciones son pura ficción, por supuesto, 
porque la velocidad de la luz es tal que hace que la percepción cese 
en el momento en el que el cuadrado y la pared desaparecen, y no 
existe ninguna lente mágica que reactive las ondas electromagnéti- 
cas, pero propongo estos experimentos mentales, estas variaciones 
imaginativas, como recurso para volvemos más flexibles cuando 
hablamos filosóficamente sobre lo que se nos aparece y para mos- 
trar que podemos hablar de otras cosas que no sean imágenes inter- 
nas cuando discutimos sobre cosas mentales. 
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La memoria visual almacenada en el cerebro es como un con- 
junto de ondas de luz que pueden reactivarse posteriormente (ex- 
cepto que son ondas electroquímicas), y cuando se reactivan per- 
miten que una percepción pasada ocurra de nuevo, pero lo hacen 
sin basarse en una conciencia pictórica. El cerebro puede servir de 
lente que nos permite creer que vemos algo que ya no está ahí para 
ser visualmente percibido. Además, nos presenta no solo la cosa 
vista, sino también a mí mismo viéndola, porque también reactiva 
el sentido pasado de lo que mi cuerpo experimentó en el momento 
en el que vi la cosa. Visualizar es más parecido a «focalizar» que 
a imaginar. Funcionamos con analogías, por supuesto, pero quiero 
defender que la analogía de la lente es mejor modelo que el de la 
imagen cuando hablamos filosóficamente sobre la actividad del ce- 
rebro relacionada con la presentación o la representación. Es mejor 
porque evita el peligro de postular una entidad pictórica interna que 
constituye el objeto de mi conciencia, una entidad que se levanta 
entre yo y el mundo y que me encubre el mundo. Cual lente, el 
sistema nervioso es totalmente transparente, presentándose no a sí 
mismo, sino a aquello que se da a través de él (el cuadrado en la 
pared, mi propia postura y estado somáticos). Algo sucede en el ce- 
rebro que difiere de lo que es mirar un retrato. Cuanto más podamos 
subrayar esta diferencia, y cuanto más podamos proponer modelos 
alternativos para dar con lo que realmente sucede, mejor podremos 
evitar los caminos sin salida que se producen al pensar que el cere- 
bro es una pantalla interna de vídeo. 

3. Refinando el nuevo paradigma 

He dado el paso más grande en mi argumento mediante la pro- 
puesta de que cuando hablamos filosóficamente sobre imaginería 
mental podemos hacer uso de otro paradigma, el de la lente, como 
sustitución al paradigma de la imagen que nos desorienta gravemen- 
te cuando hablamos de la mente. Deseo reemplazar una metáfora, 
una que tiende a confundimos, por otra que es menos confusa. Aún 
quedan muchos detalles por elaborar. Debemos recordar que el ce- 
rebro y el sistema nervioso llevan a cabo su «focalización» no solo 
cuando visualizamos o representamos imaginativamente una expe- 
riencia, sino también cuando percibimos cosas directamente. 



308 



El cuerpo y la acción humana 



La «lente cerebral» es distinta a la lente real. Una gran diferen- 
cia es que siempre puedo tomar una lente real como un objeto en sí 
mismo. Cuando miro un cuadrado azul en la pared a través de una 
lente real, puedo fijarme en la lente si dejo de mirar el cuadrado o 
incluso mientras sigo viendo el cuadrado, o también puedo coger 
la lente y explorarla directamente. Sin embargo, no puedo darme 
cuenta de la lente cerebral mientras visualizo la cara y los gestos 
de alguien, ni tampoco puedo verla en sí misma. Hasta tal punto 
formo parte de mis sistemas neuronales que no puedo enfocar mi 
atención hacia ellos mientras realizan su trabajo de presentar cosas. 
Esta lente está en lo más profundo de mí; está sometida a un estado 
de honda y extrema desaparición. Es mi propio sistema nervioso, 
implicado en su actividad aferente y eferente. Es parte de mi propio 
cuerpo, parte de mí. Alguien más puede fijarse en mi «lente» y en su 
actividad; un neurólogo puede examinar lo que sucede en mi cere- 
bro cuando veo o recuerdo algo. Las redes que observa, sin embar- 
go, no le sirven de lente. Para él se trata simplemente de redes neu- 
ronales activadas, entidades biológicas en funcionamiento, no un 
medio de presentación. Él sabe que son un medio de presentación 
para mí, pero él no lo experimenta como tal. Su cerebro y sistema 
nervioso tendrían que fusionarse con el mío para que pudiera ha- 
cerlo (e incluso si esta fusión ocurriera, ¿cómo podría experimentar 
mis estados somáticos?). 

Cuando realmente percibo el cuadrado azul (en oposición a vi- 
sualizarlo), se activa una lente cerebral, un circuito neuronal concre- 
to, y está continuamente afectado por las ondas de luz que se reflejan 
de la pared y el cuadrado. Mi sistema nervioso central también está 
continuamente siendo afectado por mi condición corporal presente. 
Por consiguiente, mi percepción es firme y bien definida. Se estabi- 
liza gracias a dicho aporte continuo. Cuando imagino visualmente 
el cuadrado azul, la actividad de la lente cerebral es más errática 
e indeterminada, más saltarina y espaciada, porque no está bajo la 
influencia constante de la cosa que veo y del resto de mi cuerpo. Se 
trata principalmente de rendimiento y no de aporte. La energía elec- 
troquímica de mi sistema nervioso queda activada desde dentro y no 
está siendo filtrada al interior desde las diversas fuentes extemas. 
No solo está espacialmente distorsionada, sino que también lo está 
temporalmente en comparación con lo que ocurre en la percepción. 
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Lo que imagino, por tanto, no es tan firme como lo que percibo y lo 
mentalmente imaginado se degrada fácilmente. 

Cuando usamos la lente como una analogía del imaginario men- 
tal, deberíamos recordar que mientras que algunas lentes distorsio- 
nan la cosa que vemos a través de ellas, otras mejoran o corrigen la 
impresión que la cosa produce. Así pues, no deberíamos pensar que 
la lente cerebral de algún modo nos impide acceder a cómo son las 
cosas realmente^ No interfiere; permite que las cosas se nos presen- 
ten. Es como el medio electromagnético que nos rodea y que nor- 
malmente no interfiere en nuestra percepción visual, sino que nos 
permite ver los colores, los matices y las figuras de las cosas. 

La lente del cerebro y del sistema nervioso es comprehensiva. 
Una lente ocular, por contraste, es altamente parcial. Solo sirve 
para presentar un objeto visual. La lente cerebral no es meramen- 
te visual, abarca todas las modalidades sensoriales incluyendo mi 
auto-percepción somática. La lente que sirve de «ojo de la mente» 
también sirve de oído de la mente, y mano y nariz y lengua, y con- 
tribuye al sentido que tengo de mi propio cuerpo. Es esencialmente 
múltiple y por tanto mucho más compleja que la lente ocular. Nues- 
tro sistema nervioso es una lente pluri-angular. Toda la energía que 
se filtra a través de los diversos sentidos al cerebro y los nervios 
llega a formar parte de un único sistema orgánico; es impensable 
poder aislar, por ejemplo, la neurología de la visión y experimentar 
su funcionamiento a solas. ¿Cómo podría funcionar sin estar coor- 
dinada con el resto de los sentidos, sin el sentido de la posición cor- 
poral y la actividad motriz que se necesita para posicionar los ojos 
para ver la cosa en cuestión? La percepción de una cosa idéntica 
implica la consciencia histórica de nuestra propia identidad cor- 
poral. Por esta razón, nuestro recuerdo o imaginación recrean una 
actividad integral del cuerpo, no solamente la imagen de un objeto. 
Yo experimento imaginativamente un segundo cuerpo desplazado 
dentro del propio cuerpo que experimento ahora. 

Si tomáramos la imagen como paradigma de la imaginación, 
nos inclinaríamos más a pensar que la imaginación aisla la cadena 
de activación neuronal adecuada al sentido en cuestión. Ver una 

9. Agradezco a John C. McCarthy algunas de las formulaciones de este y el si- 
guiente párrafo. 



310 



El cuerpo y la acción humana 



imagen pertenece más exclusivamente a la acción visual, y pensar 
en la imaginación como imagen visual nos llevaría a creer que sim- 
plemente activamos un único circuito neuronal cuando imaginamos 
que vemos algo. Usar la lente como modelo nos facilita entender 
la imaginación como algo más comprehensivo. Cada modalidad 
sensorial consta de su propia lente mediante la cual las opciones 
de energía relacionadas con ella se refractan a nuestra sensibilidad, 
pero una vez que el patrón de energía se filtra a nuestro sistema ner- 
vioso, el sistema completo sirve de lente interna que nos presenta 
nuestra situación presente, y cuando se reactiva, es capaz de volver 
a recrear nuestra experiencia previa junto con sus objetos. 

Las imaginaciones que tengo almacenadas se activan cuando en- 
tro en estado de sueño o ensoñación, pero también se activan cuando 
experimento nuevas cosas, y cuando se activan así, sirven para in- 
terpretar y modificar lo que percibo. La lente neuronal de recordar o 
imaginar se fusiona con la lente de mi percepción actual. Muchas de 
las experiencias que recuerdo contienen una fuerte carga emocional, 
así que lo que me sucedió en el pasado ejerce su influencia sobre 
cómo asimilo lo que experimento actualmente, puesto que mi yo 
pasado revive en lo que ahora hago. Qué tipo de circuitos neuronales 
funcionan en estas fusiones de percepción e imaginación es un asun- 
to de investigación empírica, pero reflexionar sobre ello en términos 
de lentes y no imágenes es una conquista filosófica. 

4. FOCALIZACIÓN E IDENTIDAD PERSONAL 

Nuestra identidad personal es el sello que tenemos para ser 
identificados como agentes de la verdad, por nosotros mismos y 
por los demás. Está basado en la estructura interna de nuestra sen- 
sibilidad, junto con las posibilidades de desplazamiento que dicha 
sensibilidad ofrece. Podemos distinguir tres dimensiones: 

1. La primera dimensión es la experiencia directa perceptual 
que tenemos de lo que nos rodea y de nuestra corporalidad. El mun- 
do con sus cosas nos son presentes, y nuestros estados corporales 
también nos son presentes. Incluso a medida que vamos conocien- 
do cosas, uno de los cuerpos del mundo ^1 nuestro- se muestra 
diferente al resto. Es donde estamos. Lo controlamos inmediata- 
mente, lo cual es distinto a cómo intervenimos en las cosas que 
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experimentamos «fuera» de nosotros. Esta experiencia de las cosas 
y de nuestros propios cuerpos implica los procesos psicológicos 
debidos a los cuales la energía que nos rodea se canaliza hacia la 
lente de nuestro sistema nervioso y de nuestro cerebro. 

2. La segunda dimensión es la recreación de la experiencia que 
ocurre en nuestra sensibilidad cuando se re-introducen o se re-eje- 
cutan previas actividades perceptuales del sistema nervioso. Estas 
actividades neuronales son también formas de focalización, pero no 
nos presentan nuestro entorno o nuestro estado corporal actual; nos 
presentan lo que se nos dio anteriormente y en otro lugar, y también 
nos presentan a «nosotros» desplazados de nuestro entorno presente. 
La recreación puede perder su anclaje en un lugar o tiempo específi- 
co convirtiéndose en pura imaginación. El yo imaginado o recorda- 
do se ubica dentro del yo que experimenta en el presente. 

3. La tercera dimensión es actividad categorial, sintáctica, jun- 
to con la intelección que le acompaña. Es actividad racional, hecha 
tangible mediante el uso de palabras u otros signos que la señalan, 
en tanto que son usados para expresar las cosas que experimenta- 
mos. El agente que lleva a cabo esta actividad categorial se declara 
mediante el uso del pronombre personal en primera persona. Este 
agente no se reubica dentro de las otras dos dimensiones, como 
sucede con ese yo imaginado dentro del perceptor. El agente cate- 
gorial no está «dentro» o «detrás» del yo experimentado, no más de 
lo que «yo» estoy detrás de mis manos y encima de mis piernas. Las 
categorías espaciales no son aplicables. 

Cuando reflexionamos filosóficamente no podemos olvidar 
ninguna de estas dimensiones. Por ejemplo, no podemos aislar la 
tercera dimensión, la pura racionalidad, y describirla sin sus raí- 
ces y sin su sensibilidad. Tampoco podemos aislar ninguna de las 
dimensiones de la sensibilidad. Por ejemplo, no podríamos hablar 
de la recreación y el desplazamiento del segundo nivel sin haberlo 
situado previamente en el nivel básico de la sensibilidad y sin tener 
en cuenta la categorialización que le sobreviene. Tampoco querría- 
mos aislar las dos primeras dimensiones, la percepción y la imagi- 
nación, y tratarlas por sí solas. No funcionan de manera humana a 
no ser que estén confrontadas con el quehacer sintáctico racional 
que vertimos sobre ellas. La experiencia humana implica una inte- 
racción entre todas estas dimensiones, «yo» soy activado como una 
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identidad en ellas. Estas distinciones entre mi yo presente, mi yo 
pasado y mi yo sintáctico pueden quedar borradas por las drogas o 
por movimientos corporales rítmicos e intensos. 

Nuestra focalización neuronal es esencialmente dual o bifocal. 
Nunca tenemos solamente la percepción actual o solamente la re- 
creación imaginativa, por sí solas. La consciencia de la recreación 
siempre anida dentro del cuerpo actualmente experimentado^^ Las 
dos dimensiones están siempre interactuando e influenciándose 
mutuamente; la actividad recreada presiona nuestras percepciones 
y nos inclina a ver las cosas de cierta manera. En un momento da- 
do, una de las dos dimensiones tirará más fuertemente de nuestra 
atención. El carácter esencialmente dual y desplazado de la sensi- 
bilidad humana queda reflejado en la palabra consciencia, con su 
etimología de con-sciencia, de cum («con») y scire («saber, caer 
en la cuenta»). Cuando somos conscientes, nos damos cuenta con 
alguien, y en este caso nos damos cuenta con nosotros, con esos 
yoes nuestros, recordados o imaginados, que siempre nos acompa- 
ñan, pase lo que pase en ese momento, siempre y cuando estemos 
conscientes. Uno de los niveles de sensibilidad por sí solo, sea el 
primero o el segundo, sería mera «sciencia», adaptando uno de los 
términos de Wiliam James, sería una consciencia no dual, una cons- 
ciencia sin el «con»'^ Quizás los sueños que experimentamos en 
un sueño profundo, aquellos que no recordamos, cuando las cosas 
suceden sin contexto ni perspectiva, sean como ese tipo de cons- 
ciencia, y quizás formas más simples de vida animal disfrutan de 
este tipo de consciencia indiferenciada. 

El «yo» de nuestro quehacer sintáctico, nombrado mediante 
declarativos, no está «detrás» de nuestra focalización neuronal o 
al margen de ella. La lente es parte de mí, no algo respecto de lo 
que estoy «fuera», y soy yo como un todo quien dice «yo». No veo 

1 0. Iríamos demasiado lejos con nuestra variación imaginativa si dijéramos que 
mi cuerpo experimentado en el presente podría anidarse dentro de mi cuerpo imagina- 
do. Esto sería imposible, y así lo entendemos. 

1 1 . W. James, Principies of Psychology I, New York 1950, 304. Con el término 
sciencia, parece que James se refiere a una consciencia que conoce un objeto, pero 
que no es reflexivamente consciente de sí misma. Yo tomo el término con una ligera 
variación, para referirme a una consciencia perceptiva sin ningún acompañamiento 
imaginativo, o una consciencia imaginativa sin ningún acompañamiento perceptivo. 
Para James, la consciencia implica darse cuenta de uno mismo, pero en mi uso la cons- 
ciencia implica darse cuenta con nosotros mismos. 
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cosas a través de la lente neuronal, lo mismo que no veo imáge- 
nes internas de las cosas. Gracias a las lentes, vivo en la presencia 
inmediata de las cosas, tanto si son percibidas como imaginadas. 
Llevo a cabo acciones sintácticas, principalmente mediante el uso 
de palabras, y las llevo a cabo sobre las cosas mismas en la medida 
en que estas cosas se me aparecen a mí en virtud de la focalización 
neuronal. Yo no llevo a cabo mi acción sintáctica sobre réplicas de 
dichas cosas. Además, puedo llevar a cabo la articulación sintáctica 
de lo que concierne a mi estado somático o emocional, y de nuevo 
lo hago directamente, sin ningún intermediario pictórico. 

5. El discurso filosófico sobre imágenes mentales 

Cuando en el análisis del imaginario mental afirmamos que la 
lente es mejor metáfora que la imagen, nos referimos al uso de di- 
chos términos en transcendentalés, dentro del discurso filosófico, 
y no en el lenguaje de la fisiología, la psicología o el discurso ordi- 
nario. Cuando hablamos del imaginario mental, hablamos desde la 
perspectiva filosófica, que es el punto de vista apropiado para hablar 
de la veracidad. Estamos hablando de los seres humanos no como 
entidades biológicas, sino como agentes de la verdad o dativos de 
manifestación. No es necesario que todas las palabras que usamos 
en el discurso filosófico sean adaptadas cuando se las toma pres- 
tadas del discurso pre-filosófico. Los términos imágenes mentales 
y retratos mentales ya son ellos mismos tropos cuando se usan en 
filosofía, y pueden ser empleados sin problema, pero fácilmente po- 
demos olvidar que tienen un nuevo significado en este contexto; con 
demasiada facilidad, nos confundimos y creemos que significan una 
imagen normal o un retrato normal, una cosa mental, y que nuestro 
discurso es realmente científico y no filosófico. En otras palabras, el 
problema con el que nos enfrentamos no es solo si «¿hay imágenes 
mentales?», sino más bien «¿qué tipo de lenguaje utilizamos cuando 
hablamos del imaginario mental?». Los términos lente y focalizar 
son nuevos en este vocabulario filosófico, y es precisamente su des- 
conocimiento lo que les proporciona una ventaja. 

Una de las ventajas es la siguiente. Supongamos que un neuro- 
científico detecta una imagen retiniana en un sujeto, y que además 
detecta un patrón geométrico o un mapa en la corteza visual que 



314 



El cuerpo y la acción humana 



coincide con el patrón de la retina^^ Se inclinará a pensar que los 
patrones que ve también son experimentados en cierta manera por el 
sujeto, y que el sujeto conoce directamente las imágenes «internas» 
y no las cosas «extemas». Los términos espaciales se toman en su 
acepción natural, científica o del lenguaje común, y no en el sentido 
metafórico que tienen en filosofía. El conocimiento, pensamiento 
y la consciencia quedan reducidos a lo psicológico. Pero si el in- 
vestigador toma la retina y el sistema neuronal como una lente, se 
inclinará menos a creer que los patrones que ve son imágenes para el 
sujeto. Si hubiera detectado patrones en una lente de cristal ubicada 
entre el objeto y el espectador, no habría pensado que lo que el es- 
pectador ve en la lente son imágenes; por consiguiente, no conside- 
rará que la focalización del sistema neurológico sea el objetivo de la 
visión. La categoría de la lente pone de relieve la pura transparencia 
del sistema nervioso, y nos permite apreciar más intuitivamente que 
en nuestra experiencia percibimos directamente las cosas que actúan 
sobre nosotros. Asimismo nos permite pensar con mayor facilidad 
en la imaginación como recreación de una percepción o como si- 
mulación de una experiencia perceptiva, como perteneciendo a lo 
perceptivo, según sostienen Gregory Currie y otros, y no como el 
visionado del sustituto de un objeto o una imagen. 

Como hemos mencionado, incluso los términos espaciales son 
tropos cuando se emplean en el discurso filosófico. Los términos 
espaciales dentro y fuera pueden ser especialmente engañosos. 
¿Está un concepto dentro o fuera? Si un concepto es la inteligibi- 
lidad de una cosa, ¿cómo hemos de entender «dónde» está la inte- 
ligibilidad? ¿Qué tipo de pregunta es esa y qué tipo de respuesta 
cabe? Claramente, la inteligibilidad está en la cosa, pero ¿no puede 
también estar dentro de nosotros? ¿Acaso no puede estar dentro 
de la palabra que lo nombra? Y, ¿dónde está la palabra lingüística? 
En cierto grado está fuera de nosotros, pero también puede estar 
dentro, en tanto que nos la imaginamos, y realmente no existe fue- 
ra de un lenguaje público e histórico. El problema filosófico no 
consiste en determinar dónde están la palabra y el concepto, sino 
en determinar lo que dónde significa cuando es usado en filosofia 

12, Cf. P. M. Churchland, The Engine ofReason, the Seat of the Soul, Cambridge, 
MA 1995, 57-70; F. Crick, The Astonishing Hypothesis: The Scientijic Search for the 
SouU New York 1994, 139-159. 
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para describir las actividades del agente de la verdad. Por ejemplo, 
supongamos que alguien pregunta: «¿Dónde está el contrato de la 
casa?». Una respuesta puede ser: «En el cajón del escritorio». El 
contrato está en el cajón en el sentido de que el papel en el que está 
escrito está allí, pero el contrato es lo que permite que Harriet ocupe 
la casa y que Helmut tenga que abandonarla, así pues, el contrato 
también se erige entre ambos, y entre ellos dos y la casa. Y, ¿dónde 
están las palabras del contrato? Igualmente están en el cajón, pero 
también están en las mentes, imaginaciones y voces de aquellos 
a los que les concierne, así como de aquellos que lo ratifican y lo 
reconocen; no serían palabras si no pudieran de algún modo salir 
del cajón y estar en otro lugar. Solamente haciéndolo así tienen las 
palabras su verdad efectiva, es decir, son palabras reales con senti- 
do. Los conceptos y las inteligibilidades se ciernen sobre las pala- 
bras tanto como residen en las imágenes que tenemos de las cosas 
a las que originalmente pertenecen. El lenguaje filosófico intenta 
formular verdades sobre dichos fenómenos, y tiene que modificar 
el lenguaje ordinario y el lenguaje científico para poder hacerlo. A 
menudo la gente se olvida de este cambio o tropo y tiende a creer 
que las imágenes mentales y los conceptos son como las cosas de 
las que hablan en el lenguaje ordinario o en el discurso científico. Y 
todo el mundo ha de hablar a veces de cosas filosóficas, cuando, por 
ejemplo, hablan de sus recuerdos o de sus convicciones, así pues 
no es como si no tuvieran ningún contacto con los asuntos que la 
filosofía aborda y los términos que utiliza. 

Otra ventaja de utilizar la lente como paradigma para nuestro 
imaginario mental es que nos deja hablar con mayor precisión sobre 
la base neurológica de la conciencia y de las identificaciones que 
proporciona. Cualquier percepción activa, como ya hemos visto, im- 
plica un input y un output neuronal; implica una mezcla de conscien- 
cia receptiva y posicionamiento motriz. Pero la imaginación implica 
la recreación de los procesos fisiológicos que ocurren en la percep- 
ción; implica actividad neuronal re-entrante o recurrente. Puede no 
ser exactamente la misma actividad que ocurrió durante la experien- 
cia original, pero hay una coincidencia considerable'^ Los circuitos 

13. Cf. G. Currie - 1. Ravenscroft, Recreative Minds, 79-80: «La tesis de la implan- 
tación no sostiene que el sustrato neuronal de la visión y de la imaginería sean exacta- 
mente iguales, sino que se superponen. Hay evidencia de que lo hacen. Con el desarro- 
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neuronales se reciclan. Este reciclaje tiene lugar sobre la base del 
input presente y la experiencia que guarda. Por tanto, el paralelismo 
neuronal puede servimos de fundamento fisiológico para la reubi- 
cación de mi yo imaginado o recordado dentro de mi yo presente. 

El desplazamiento de nosotros mismos en la imaginación y la 
memoria juega un papel importante en nuestro sentido de identidad 
personal. Si mis actividades neuronales son recreadas, producen el 
regreso de experiencias previas, incluyendo el estado corporal que 
experimenté en dicho momento. Traen consigo al experimentador y 
a la experiencia junto con la cosa experimentada. Y este experimen- 
tador no es simplemente cualquiera; de nuevo soy yo, y no podría 
ser nadie más que yo. Mi mismo o mi yo sale a la luz mediante esta 
diferenciación o desplazamiento, y cuando tomo la ulterior iniciati- 
va de articular lo que experimento de forma sintáctica, sigue siendo 
el mismo j^o quien lo hace. Mediante el uso de la sintaxis comien- 
zo a afirmarme; empiezo a tomar y expresar mi posición en la co- 
munidad conversacional, y he de integrar dicha posición junto con 
mi habilidad para recrear mi propio pasado, con sus componentes 
emocionales, y no debo permitir, por ejemplo, que mis resentimien- 
tos o mis afectos se derramen inapropiadamente sobre lo que ahora 
digo a alguien. Tengo que ser capaz de distinguir mi yo presente de 
mi yo pasado para poder declararme de manera inteligente en mi 
conversación presente. 



Uo de técnicas de precisión, la evidencia se ha vuelto más impresionante. . . La tesis de 
la implantación sugiere que la percepción y la imaginería se relacionan como los lados 
de una cremallera parcialmente cerrada: los inputs provienen de distintas fuentes, pero 
el procesamiento a nivel superior es el mismo para ambos». Algunas salvedades sobre 
la superposición neuronal entre imaginería y percepción se expresan en la p. 14. 
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FORMAS DE DESEAR 



La persona humana se vislumbra en el uso declarativo de la pa- 
labra Yo, Para tener otra perspectiva de lo personal, pasamos ahora a 
analizar los fenómenos de la decisión y la intención humanas. Con 
el fin de obtener una buena visión de estas cuestiones, preparemos, 
como los fotógrafos, un fondo o contexto en el que nuestro objetivo 
pueda enfocarse con mayor nitidez. No sólo hablaremos de los seres 
humanos, sino que los compararemos con las plantas y animales, y 
discutiremos la lógica de necesitar, apetecer y desear. Posteriormen- 
te, exploraremos la persona humana como agente o actor. 

Por tanto, pondremos de relieve a la persona humana situándola 
frente a un fondo de fenómenos pre-personales. Nuestro procedi- 
miento aquí será análogo al que seguimos cuando posicionamos el 
lenguaje con su sintaxis frente al fondo del protolenguaje y de la 
mera vocalización. Sin embargo, en este caso no solo abordaremos 
la cognición, sino también el deseo y la conducta. 

1 . Necesidades, apetencias y deseos 

Las plantas necesitan ciertas cosas: necesitan luz, agua y ali- 
mentación. Una planta toma cosas de su entorno y las transforma 
en partes suyas para poder subsistir. No podría existir si no metabo- 
lizara otras cosas y las hiciera suyas; necesita estas otras cosas. La 
necesidad está asociada con la vida. 

Los animales, al igual que las plantas, también necesitan cier- 
tas cosas, pero además quieren ciertas cosas. Algunas de las cosas 
que quieren también necesitan, como por ejemplo comida y cobijo, 
pero otras cosas que quieren son simplemente para disfrutar, co- 
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mo por ejemplo jugar en este momento con otros animales en el 
campo o brincar por las praderas. Los animales van más allá de la 
necesidad, tienen apetencias. Las plantas no quieren nada, porque 
no son conscientes, pero los animales necesitan y quieren porque 
son conscientes de algunas de las cosas que necesitan y quieren. Lo 
apetitivo está asociado a la vida consciente. Los animales pueden 
comer en demasía porque disfrutan de la comida, pero las plantas 
no se exceden, ni tampoco extienden sus ramas porque les produzca 
placer. No tienen motivación para hacerlo. 

Los seres humanos van más allá tanto de lo necesario y lo ape- 
titivo. Indudablemente, al igual que las plantas y los animales, los 
seres humanos necesitan cosas -comida, cobijo, compañía, ayuda- 
y al igual que los animales también quieren conscientemente algu- 
nas cosas, pero sus apetencias pueden dar lugar a nuevas formas de 
deseo. Además de necesitar y apetecer, los seres humanos pueden 
desear ciertas cosas. Apetecer es deseo consciente, pero deliberar es 
deseo inteligente. Aristóteles lo llama boulésis. Desear es el tipo de 
apetencia de la que los animales racionales, las personas humanas, 
somos capaces. Se hace posible al introducimos en el lenguaje y la 
estructura sintáctica cuyo objetivo es la inteligibilidad de las cosas. 
Desear es un tipo de apetencia, que tiene su propia sintaxis y su pro- 
pia estructura jerárquica. Está asociado con la vida racional. 

Lo necesario, lo apetitivo y lo desiderativo están cada uno de 
ellos relacionados con diferentes formas de vida. Cada uno de ellos 
se alberga en su predecesor, y los tres se asientan en lo no viviente. 
¿Hay algo análogo a la necesidad, a la apetencia y al deseo en la 
materia inerte? ¿Acaso los elementos químicos y los compuestos 
tienen que «metabolizar» otras cosas para poder seguir siendo lo 
que son? Estos elementos o compuestos obviamente no tienen de- 
seos ni apetencias, pero tampoco parece que tengan ninguna nece- 
sidad; un átomo concreto o un compuesto no parece que se «ali- 
mente» de otras cosas para seguir subsistiendo. Los átomos y las 
moléculas como tal no intentan mantener su identidad. Si uno de 
ellos se convierte en otro átomo o molécula, no parece que suceda 
nada importante: ha tenido lugar una reorganización, pero ningún 
individuo significativo ha perecido y nada ha «muerto». Cuando 
un átomo emite una partícula, realmente no se ha perdido nada. Lo 
inerte es indiferente a estos cambios. En verdad, un átomo o mo- 



Formas de desear 



319 



lécula «necesita» un campo gravitacional y otras fuerzas para que 
pueda componerse, y tal vez «ingiera» un electrón o neutrón o ener- 
gía que flota en el ambiente, pero estas interacciones son distintas 
a alimentarse, y debería utilizarse un término distinto a necesidad 
para nombrar la dependencia que los átomos y los compuestos tie- 
nen de los elementos de su entorno. 

Necesidades, apetencias y deseos pueden entenderse con mayor 
precisión al ser contrastados con el tipo de reacciones y estabiliza- 
ciones que tienen lugar en el ámbito de lo puramente material inerte 
en el que se hallan. Nuestro interés, es más, nuestro objetivo princi- 
pal, apunta a la persona humana y al deseo que le es específico. No 
sería apropiado proceder a discutir el deseo y las otras formas de 
pensamiento humano en contraste con la materia inanimada, tal y 
como intenta Descartes. Las necesidades y las apetencias nos ofre- 
cen el contexto más inmediato y las distinciones apropiadas para 
aclarar lo que es el deseo o apetito racional. 

2. Tres TIPOS DE DESEO 

Aristóteles muestra en la Etica a Nicómaco III, 2 que nuestros 
deseos pueden estar dirigidos hacia tres tipos distintos de cosas. 

En primer lugar, podemos desear cosas que son completamente 
imposibles. El ejemplo de Aristóteles es el deseo de inmortalidad. 
Otros ejemplos pueden ser desear organizaciones sociales utópicas, 
desear aprender todo Shakespeare descargando sus obras en nues- 
tros cerebros, desear estar en dos lugares a la vez, desear estar en el 
mismo lugar en dos épocas diferentes, como estar en Roma ahora y 
en tiempos de Julio César, desear que fuéramos jóvenes otra vez o, 
finalmente, desear que el pasado no hubiera sido determinado como 
ha sido. Todo esto no puede suceder, pero sí podemos desearlo. Para 
poder desear estas cosas, hemos de ser capaces de formular lo impo- 
sible, y obviamente sólo una criatura racional puede hacerlo. 

En segundo lugar, podemos desear cosas que son una mezcla 
de lo posible y lo imposible; tal vez sean imposibles para nosotros, 
pero pueden ser realizadas por otra persona. Podemos desear, por 
ejemplo, que los New York Yankees ganen el campeonato, que este 
u otro candidato salga vencedor en las elecciones, que esta u otra 
persona sea nombrada presidente del consejo de la compañía para 
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la que trabajo, que este pariente mío rehaga su vida. Estas cosas 
están dentro del ámbito de lo posible, pero no dentro de nuestras 
posibilidades. Puedo desearlas, pero depende de otra persona que 
se lleven a cabo. Pueden ser realizadas, pero no por mí. 

En tercer lugar, podemos desear cosas que nosotros podemos 
lograr. Lo que ahora deseamos está dentro del alcance de nuestra 
artillería. Sin embargo, incluso en este caso hay distancia entre lo 
que deseamos y lo que podemos hacer directamente. Para ampliar 
la metáfora militar, no ponemos la boca de nuestro obús sobre la su- 
perficie del blanco al que apuntamos; no logramos inmediatamente 
lo que deseamos. Las cosas que deseamos sólo pueden ser logradas 
mediatamente, mediante decisiones que nos llevan a ellas, y se trata 
por tanto de desearlas y no simplemente de hacerlas. Esencialmente 
el deseo cubre una distancia. Por ejemplo, podemos desear estar sa- 
nos, pero no podemos volvemos sanos mediante un acto inmediato 
como si de beber agua se tratara; tenemos que hacer otras cosas que 
mejoren nuestra salud; no podemos «hacer» la salud. Podemos de- 
sear tocar bien el violín, pero no podemos hacerlo inmediatamente; 
solamente alcanzaremos nuestro deseo si decidimos practicar todos 
los días. Quizás desee vivir en Alburquerque, pero no puedo vivir 
inmediatamente allí como si consistiera en mover directamente un 
brazo; tengo que realizar una serie de cosas para poder residir en di- 
cha ciudad. Estas anheladas satisfacciones nos son distantes, pero a 
pesar de su distancia podemos lograrlas mediante nuestras decisio- 
nes. Por el contrario, si me quiero levantar de esta silla, realmente no 
se me puede decir que lo desee, a no ser que existan impedimentos 
y tenga que ingeniármelas para ver cómo consigo levantarme. Lo 
normal no es que desee levantarme; me levanto y ya está. 

Cuando verdaderamente nos involucramos en este tercer tipo de 
deseo, cuando se pone en funcionamiento y entra en acción, cuando 
efectivamente comienza a dirigir lo que hacemos, se convierte en 
una intención o un propósito. Una intención es un deseo que domina 
la deliberación y la elección. Una intención es un deseo en activo. El 
deseo de lo imposible y el deseo por lo que solo otros pueden hacer 
no pueden llegar a ser nuestros propósitos o intenciones. 

Este tripartito de cosas que podemos desear -lo imposible, lo que 
puede ser realizado por otros y lo que nosotros podemos hacer- no 
solo arroja luz sobre la volición humana, sino también sobre la ra- 
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cionalidad humana y sobre el ser persona humana. La racionahdad 
humana nos permite introducir sintaxis, estructuras de partes y to- 
dos, en nuestra experiencia, y esta articulación puede tener lugar no 
solo con respecto a lo que decimos y registramos, sino también con 
respecto a lo que podemos desear. La sintaxis también nos permite 
enfrentamos a un tipo de ausencia aún más radical que la que toleran 
los animales, y cada una de las tres formas de desear se corresponde 
con una clase distinta de ausencia: la de lo completamente impo- 
sible, la de lo que solo otros pueden hacer y la de lo que nosotros 
podemos hacer a través de la mediación de nuestras elecciones. Las 
plantas necesitan cosas y los animales tienen necesidades y ape- 
tencias, pero ni plantas ni animales pueden desear cosas porque no 
tienen la articulación ni el control racional sobre lo ausente que la 
razón humana nos otorga a los seres humanos. Nosotros humanos, 
nosotros animales racionales, por el contrario, podemos tener las 
tres cosas: necesidades, apetencias y deseos, y nuestros deseos, a su 
vez, pueden adoptar estas tres formas diferentes. 

3. Los DESEOS CUBREN UNA DISTANCIA 

Los tres tipos de deseos tratan de cosas que distan de nosotros, y 
por tanto en cierta medida están ausentes, y reconocemos su ausen- 
cia. El más distante de todos es el deseo de lo imposible; no puede 
ser alcanzado por nadie. No obstante, increíblemente seguimos pu- 
diendo concebirlo, y lo que es más increíble es que podamos querer- 
lo aun sabiendo que no podemos lograrlo. ¡Qué extraño e inquietan- 
te es esto! Si ya es raro que podamos concebir cosas que no existen, 
es extremadamente curioso que podamos desear cosas a sabiendas 
de que son imposibles. El deseo en cuestión puede a veces ser trivial 
-podemos casualmente pensar: «Sería bonito que eso sucediera»-, 
pero también puede ser un deseo profundo y poderoso, un anhelo 
por lo que sabemos no puede ser. Este anhelo de lo imposible, ade- 
más, no es el resultado de una confusión; no se trata de una equivo- 
cación, de creer que algo es posible cuando no lo es. Eso no sería 
realmente desear lo imposible, puesto que en nuestra confusión lo 
tomaríamos como posible, si no para nosotros al menos para otros. 
Más bien, sabemos con claridad y certeza que la cosa no puede ser 
alcanzada por nadie, y aun así podemos y queremos desearla. 
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Por ejemplo, podemos desear ser más jóvenes o nunca enfermar 
o no haber hecho algo que cometimos. Podemos vivir «en algún 
lugar más allá del arco iris, en lo más alto». Algunos de nosotros 
dedicamos mucho tiempo a pensar sobre estas cosas y a entonar- 
las. Muchas canciones populares plantean propósitos inalcanzables 
para nosotros: con orquestado dramatismo, somos alentados a «so- 
ñar el sueño imposible». La música clásica, la canción lírica y las 
óperas hacen lo mismo a su manera, y las fábulas, las leyendas, las 
películas, los musicales y los anuncios presentan todos ellos situa- 
ciones atrayentes que sabemos que nunca podrán suceder. Este tipo 
de deseo tiene un componente agridulce, un Sehnsucht de cosas que 
sabemos que nunca podremos poseer. Nos expone a lo que puede 
ser deseado pero nunca disfrutado. 

¿Por qué perdemos el tiempo deseando lo imposible? ¿Por qué 
no limitamos nuestra apetencia racional a las cosas que están den- 
tro de nuestro alcance? Parece que necesitamos este tipo de deseo 
para que nos proporcione el contexto más remoto de nuestro mundo 
práctico. Es la frontera que sirve de contraste para las anheladas 
satisfacciones que podemos conseguir, nosotros u otras personas: 
parece que ios deseos que pueden cumplirse necesitan de los deseos 
que no pueden cumplirse para su definición. Parece que nuestro 
apetito racional -no solo nuestra razón, sino nuestro apetito tam- 
bién- necesita extenderse más allá del dominio de lo efectivo, para 
poder definir la región donde puede ser efectivo. Solo un ser racio- 
nal, alguien que puede interesarse por cosas en su ausencia más ra- 
dical, podría desear lo imposible. Los animales no son susceptibles 
de este tipo de añoranza; son más prácticos en lo que persiguen. Los 
animales nuca podrían querer lo imposible, porque son incapaces 
de concebirlo. Este tipo de deseo, con todo lo inútil que pueda pa- 
recer, revela nuestra racionalidad. 

Debemos mencionar que la zona de lo imposible deseado no es 
la parte más absolutamente remota de la esfera de nuestro mundo. 
Más allá, a mayor distancia de nosotros, yace el cosmos indiferen- 
te, el mundo que es lo que es y no entra a formar parte de nuestros 
deseos de ninguna manera. Podemos saber algo de ese mundo, y 
también podemos saber que solamente lo podemos contemplar. 
Transciende lo práctico. Es el objeto de la mente inteligible, no el 
objeto del deseo y aún menos de la intervención. Lo reconocemos 
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como el dominio de la necesidad y el azar, el dominio de las leyes 
de la naturaleza y las conjunciones contingentes. Nuestra razón lo 
alcanza y, por tanto, se nos hace presente, pero no deseamos nada 
con respecto a ello. Nuestra razón teórica se extiende más allá que 
la razón práctica. Este dominio, ante el cual somos espectadores 
y nada más, es el más abarcador de todo lo que hay en el mundo. 
Enmarca la más amplia totalidad. El dominio de lo práctico, en el 
que deseamos e intervenimos, está albergado en él, y es bastante 
pequeño en comparación. La zona de lo imposible deseado define 
la transición entre el mundo que solamente puede ser conocido y el 
mundo que puede ser deseado. Es donde despierta el deseo. Define 
el alcance máximo de la mente práctica, y está tan lejos que aunque 
deseemos que algunas cosas estén dentro, sabemos que nadie puede 
hacer nada para incluirlas, porque son cosas que nunca podrán ser. 
Nuestro intelecto da mate a nuestro deseo. Desear lo imposible, de 
hecho, tiene algo de ir más allá de lo posible, pero es un ir más allá 
que no podemos evitar y sin el que no quisiéramos vivir. 

Consideremos ahora deseos que se extienden hacia imposibili- 
dades menos distantes. Podemos desear cosas que nosotros mismos 
no podemos conseguir -son imposibles para nosotros-, pero otros 
lo pueden lograr. Este modo de desear nos sitúa en el dominio de lo 
práctico, pero forma parte de ese dominio en el que permanecemos 
impotentes mientras otros pueden actuar. Solo cabe sentarse mien- 
tras otros actúan, y sabemos que estamos inmovilizados mientras 
otros pueden llevarlas a cabo. Este tipo de incapacidad es distinto al 
deseo de lo imposible, y pone de manifiesto la dependencia que te- 
nemos de otras personas. Ejemplos de este tipo de deseo proliferan 
en los deportes. Puede haber millones de personas que apasionada- 
mente deseen que los Redskins se clasifiquen para la supercopa y 
ganen el campeonato, pero solamente el equipo y la gerencia y sus 
propietarios pueden llegan a satisfacer este deseo. Los responsa- 
bles pueden pedir a los hinchas que animen al equipo y por tanto 
que participen en el esfuerzo, pero, de hecho, lo que personalmente 
contribuyo al respecto no surte prácticamente ningún efecto. Puedo 
ponerme una camiseta roja, puedo gritar sin parar, pero mis deci- 
siones no cuentan mucho a la hora de alcanzar el objetivo; y sin em- 
bargo, yo y millones como yo deseamos seriamente este desenlace 
victorioso. El deseo está ahí. 
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Esta segunda forma de desear pone vividamente de manifiesto 
el carácter intersubjetivo de la volición humana. Puedo desear fuer- 
temente ciertas cosas que sé que no las puedo realizar yo, pero otros 
sí. Incluso el primer tipo de deseo, el que se dirige a lo imposible, 
tiene una dimensión intersubjetiva. En este primer caso, yo ya sé 
que lo que deseo es imposible para todo el mundo, no solo para mí. 
Si el aspecto intersubjetivo no formara parte de este primer tipo de 
deseo, si todos los «imposibles» que deseamos fueran solo impo- 
sible para mí, entonces no seríamos capaces de distinguir el primer 
tipo de deseo del segundo, puesto que ambos «deseables» son im- 
posibles para mí en tanto que individuo. Sin embargo, éste no es el 
caso; sabemos que existen cosas que deseamos fervientemente y 
sabemos que pueden suceder, pero con igual certeza sabemos que 
no podemos llevarlas a cabo mientras que otros sí pueden hacerlo. 
Los deportes son un buen ejemplo de este tipo de deseo, pero la po- 
lítica también, y hay otros muchos tipos de deseo en muchas áreas 
de la vida en las que nos encontramos completamente dependientes 
de otros para su cumplimiento. 

No es cierto que primero empezamos deseando y haciendo cosas 
que son posibles para nosotros, y que solo posteriormente atribui- 
mos el mismo tipo de deseo y ejecución a otros. No podríamos empe- 
zar a actuar y a elegir en solitario, no más de lo que podemos em- 
pezar a hablar en solitario. Por el contrario, cuando somos bebés y 
niños empezamos con necesidades y apetencias, y luego deseos que 
han de ser cumplidos por otros, igual que empezamos a usar un len- 
guaje bajo las indicaciones de otras personas que lo hablan antes que 
nosotros. Las primeras necesidades, apetencias y deseos que tene- 
mos han de ser satisfechos por otros y no por nosotros, así que em- 
pezamos dependiendo y confiando en los demás. Gradualmente va- 
mos diferenciando nuestro quehacer del de los demás: absorbemos 
la posibilidad de dar nuestros propios pasos para cumplir nuestros 
deseos al vivir con otros que al comienzo de nuestras vidas realizan 
nuestros deseos para nosotros y después nos hacen despertar a la 
racionalidad práctica. Aprendemos el lenguaje del cumplimiento de 
los sueños de aquellos de quienes dependemos. En la lógica del de- 
seo, la deliberación y la elección, nos encontramos originariamente 
adheridos a otros, y debemos irnos desacostumbrando a esta situa- 
ción; el deseo no es solipsista en ningún momento de su desarrollo. 
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Y más adelante, a lo largo de toda nuestra vida, gran parte de lo que 
deseamos solo puede ser llevado a cabo por otras personas. 

Surge una pregunta especialmente interesante cuando pedimos 
a otros que deliberen y elijan por nosotros, cuando suplicamos o 
persuadimos a alguien para que sea el que cumpla nuestro deseo. 
¿Acaso sometemos a estas personas a nuestra propia deliberación 
y elección, de modo que somos nosotros los agentes iniciadores, 
los actores, y ellos no se convierten en un simple medio, entre otros 
muchos, por el que hemos optado? ¿Acaso se convierten en nuestros 
instrumentos? ¿O es que permanecemos subordinados a estas otras 
personas, estos otros agentes, y debemos confiar sin más en ellos pa- 
ra que se cumpla nuestro sueño? ¿Son ellos y solo ellos los agentes 
efectivos? Yo sugeriría que si tuviéramos que mandarlos, obligarlos 
o forzarlos a cumplir nuestro deseo, definitivamente seríamos no- 
sotros los agentes del cumplimiento; pero si simplemente les pidié- 
ramos que actuaran de nuestra parte, no estaríamos dominando la 
actuación. Tendríamos un papel de iniciadores del acto, pero uno 
que respeta la irreductibilidad y la racionalidad de otros agentes. 

4. CÓMO LOS DESEOS SE CONVIERTEN EN INTENCIONES 

Nos trasladamos al tercer caso, en el que deseamos cosas que 
nosotros podemos llevar a cabo. Como anteriormente mencioné, in- 
cluso en este caso hay distancia entre nosotros y lo que deseamos, 
porque no podemos lograr inmediatamente lo que deseamos. Si pu- 
diéramos alcanzarlo inmediatamente, no necesitaríamos desearlo; lo 
haríamos. Por ejemplo, si me pica la oreja, alzo mi mano y me rasco. 
No hay distinción entre medios y propósitos en esta actuación. Lo 
normal no es que primero desee rascar mi oreja, luego delibere sobre 
cómo puedo atacar este problema, y finalmente elija alzar mi mano 
y restregarla como medio para obtener mi propósito. La acción no es 
tan complicada. La lógica del deseo, la deliberación y la elección no 
entran enjuego en estas satisfacciones inmediatas. Aquí no se trata 
de desear, sino del más sencillo apetecer, y no hay prácticamente 
distancia alguna entre lo que quiero y lo que hago. 

No hay prácticamente distancia alguna, pero sí algo, por muy 
pequeña que sea esta distancia, una muy pequeña. No es del tipo 
que fiinciona entre el deseo y la elección; más bien, es del tipo que 
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se encuentra en la sensibilidad y la percepción, no en el pensamien- 
to. Me pica la oreja, y en un instante alzo mi mano y la restriego, 
pero esta distancia es meramente sensorial, del tipo que ocurre en 
la percepción, como cuando nos movemos alrededor de un objeto 
y vemos sus diversos lados. El picor exige rascarse, y uno se rasca 
directamente; el procedimiento es continuo. No es necesario esta- 
blecer distinciones en esta situación, ni separar medios de fmes. No 
hay sintaxis práctica. No tengo que pensar entre picar y rascar. Este 
tipo de distancia a pequeña escala sucede en el nivel de la sensibili- 
dad, y no implica articulación lógica. 

En el caso de un deseo a gran escala, tengo que empezar a pen- 
sar en cosas que son distintas de lo que deseo, y tengo que empezar 
a pensar en alternativas. Tengo que insertar algo entre el propósito 
y yo. Tengo que articular mucho más explícitamente partes y todos. 
Supongamos que me doy cuenta de que necesito cobijo (y por tanto 
lo deseo): podría talar algunos árboles pequeños y construir un co- 
bertizo (pero mi hacha no está afilada y no tengo mucho tiempo); 
o podría apilar un montón de rocas (aunque no es muy estable); o 
podría regresar a la cueva que vi hace un rato (pero está muy lejos); 
o podría montar una tienda provisional con algunos de los mate- 
riales que llevo a cuestas. Este tipo de pensamiento, sea rápido o 
lento, sea breve o prolongado en el tiempo, días, semanas, meses 
o años, es deliberación e implica calcular alternativas, cosas que se 
podrían hacer, y lo que calculamos se hace en vistas al propósito 
deseado. Esta deliberación se lleva a cabo bajo la urgente presión 
del deseo de cobijo, que ahora domina lo que pienso y hago. Debo 
evaluar cada opción que considero, y si soy maduro, experimentado 
y listo en estas cuestiones, daré con la mejor solución disponible y 
me pondré a realizarla enseguida. Pero lo que directamente hago es 
algo distinto a lo que deseo. Si alguien me viera cortar un árbol, no 
sería obvio para él que me estoy haciendo un refugio (mientras que 
si alzo mi mano hacia la oreja está más claro que voy a frotarla). 
Podría estar cortando leña o despejando el bosque. Si el espectador 
me preguntara qué hago, le diría que estoy cortando leña para un 
refugio, no simplemente cortando un árbol. Hacerme un refugio es 
mi intención, mi deseo, en su gestión activa, y mi acción no puede 
ser descrita sin mencionar mi intención. Mi propósito al cortar un 
árbol no es simplemente cortarlo, sino hacerme un refugio, y mi 
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acción sería incomprensible sin esta explicación, sin la presencia de 
algo más -del propósito deseado- en lo que ahora realizo. 

Hay más inteligencia en el hecho de cortar un árbol para hacerme 
un refugio que en alzar mi mano para rascarme una oreja. Al deci- 
dirme por una opción, debo distinguir claramente entre el propósito 
que persigo y la acción que realizo; debo articular un todo en par- 
tes discretas y heterogéneas; debo reconocer las partes en tanto que 
partes; y debo sostener a la vez todas esas partes juntas en un todo 
articulado y sinóptico, el todo gobernado por el propósito y poblado 
de pasos intermedios. Este es el todo meditado que brota del pensa- 
miento práctico, y que ha sido engendrado por el deseo del que partí. 
Adquirió forma cuando el deseo se transformó en propósito. Así es 
como la sintaxis práctica se introduce en lo que yo hago. 

En esta reflexión práctica, he de ser inteligente para ver el propó- 
sito deseado en los pasos intermedios, en las opciones que decido: 
el refugio, sea cual sea, es visible para mí en cuanto agente racional 
cuando corto el árbol'. En una escala aún más complicada, supon- 
gamos que deseo ser abogado. Mi propósito, convertirme en abo- 
gado, se hace visible para mí, y para otros cuidadosos evaluadores 
de la acción humana, en las solicitudes que envío a la facultad de 
derecho, en el trabajo temporal que ahora tengo y que me d¡yuá?i a 
pagar la matrícula, y en otras muchas actividades, cada una de las 
cuales puede suponer una bifurcación a nuevos árboles de decisión y 
acción. No tengo que visualizar el rascarme la oreja cuando alzo mi 
mano; no hay suficiente «alteridad» entre las dos cosas, y mi acción 
no implica una reflexionada articulación y síntesis de «dos en uno»; 
pero sí tengo que ser capaz de visualizar «estar refugiado» cuando 
corto el árbol, o cuando desenrollo la lona o amontono piedras. Hay 
una sintaxis práctica cuando se calculan vías posibles para conseguir 
lo que deseamos. La satisfacción deseada ha de ser vista como algo 
distinto a las acciones que nos llevan a alcanzarla, y sin embargo ha 
de ser visualizada «en» las acciones que realizamos (así como en la 
predicación, el todo o el sujeto ha de estar diferenciado de la partes 
o la características, pero también reflejado en ellas). La deliberación 
es una forma especial de la anidada jerarquía que el lenguaje nos po- 
sibilita: somos capaces de ver el fin en los medios que lo ocasionan. 

1. Sobre ver el fin en los medios, cf. R. Sokolowski, Moral Action, 30-33. 
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5. Deseos, DELIBERACIÓN Y ELECCIÓN 

Cuando deseamos cosas completamente imposibles, no hay de- 
liberación real; de lo deseado imposible no se despliega un abani- 
co de alternativas posibles, ni un menú de cosas que hacer, para 
nadie. Estos deseos no pueden convertirse en intenciones. Lo que 
nos gustaría permanece inalcanzable para siempre, y lo sabemos. 
Gastamos nuestra energía en quimeras, no en deliberación prácti- 
ca. Cuando deseamos cosas que son imposibles para nosotros pero 
posibles para otras personas, tampoco se despliega ningún abanico 
de posibles alternativas para nosotros. Sin embargo, podemos ver 
cómo se les presenta a esos otros agentes, y posiblemente les alen- 
temos a sacar ventaja de ello. Pero cuando nuestros deseos se acer- 
can, cuando perseguimos cosas dentro de nuestro dominio, cosas 
que nosotros podemos lograr, entonces se nos ofrecen multitud de 
posibilidades mientras deliberamos sobre nuestro curso de acción, 
y cuanto más inteligentes y creativos seamos tanto más numerosas 
y realistas serán las opciones. 

La mayoría de los ejemplos que he usado para ilustrar el cum- 
plimiento de los deseos mediante nuestras propias acciones, como 
el de buscar refugio, entrar en la facultad de derecho y mejorar la 
salud, han sido utilitarios y de interés personal. Pero nuestros de- 
seos se extienden mucho más allá de nuestro beneficio individual; 
pueden asimismo estar relacionados con el bien de otros, y pueden 
suceder a gran escala y afectar a muchas personas. Los padres de 
un niño discapacitado tendrán que deliberar mucho para satisfa- 
cer sus necesidades; el director de un hospital tendrá que evaluar 
muchas situaciones y tomar muchas decisiones para gestionar la 
institución; el pastor de una iglesia tendrá que reflexionar sobre 
la práctica de numerosos modos de mediar en las relaciones per- 
sonales para que la parroquia funcione bien. Como ejemplo de una 
decisión tomada a gran escala, pensemos en la deliberación previa 
a la invasión de Normandía durante la Segunda Guerra Mundial 
El general Eisenhower y sus colegas y su equipo deseaban el final 
de la guerra europea. Esta anhelada satisfacción estaba presente 
dentro de la esfera de sus propias acciones debido a la autoridad 
que se les había otorgado, y así fueron capaces de comprometerse 
en hacerla realidad. El deseo se tradujo en propósito. Según su pa- 
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recer, la situación exigía que hubiera un segundo frente en Europa 
occidental, y esto, a su vez, exigió la invasión de Francia. La inva- 
sión, a su vez, supuso un enorme esfuerzo de planificación a lo lar- 
go de varios años para desencadenar las alternativas que pudieran 
lograr el objetivo. Las playas de Normandía fueron seleccionadas, 
las tropas convocadas, el material almacenado, los barcos alinea- 
dos, las decepciones superadas y, finalmente, todo que podía estar 
preparado estuvo preparado. El momento de la decisión final, de 
elegir, había llegado, pero lo único que no acompañaba era el clima, 
que, por supuesto, no estaba sometido al control humano. Formaba 
parte del universo indiferente. Lo práctico y lo cósmico en mutua 
interacción. En dicho momento crucial, sin embargo, las contingen- 
cias, las necesidades y las deliberaciones se sintonizaron a favor 
de los aliados al contar con una leve mejoría de las condiciones 
climatológicas, aunque solo fuera por un breve periodo de tiempo. 
Eisenhower, sus colegas y su equipo optaron por seguir adelante 
con el plan; anunciaron su decisión, y comenzó la acción. Esto fue 
un ejemplo de pasar de un deseo que los agentes podían llevar a 
cabo a la deliberación que articulaba los recursos y las alternativas 
requeridas para su cumplimiento, a la selección de los mejores me- 
dios disponibles en aquel momento y en aquel lugar y bajo aquellas 
circunstancias. Todo se realizó bajo el dominio de la intención, el 
propósito deseado ejercitando su poder de mando. 

Como contraste, Stalin que llevaba años solicitando un segundo 
frente, deseó ese mismo desenlace, pero no fiie capaz de desarrollar- 
lo. Todo lo que pudo hacer fue exigir, persuadir, protestar y hostigar 
a que los demás entraran en acción. Fue un deseo que pudo ser lleva- 
do a cabo por otros, mas no por él mismo. La pertinaz presencia de 
otros agentes, con su propio juicio sobre la situación, se erigía entre 
él y lo que deseaba. Estos deseos o intenciones, deliberaciones y 
decisiones son cuestiones públicas -nunca son solo privadas, solita- 
rias, psicológicas, no más de lo que un saludo o un discurso puedan 
ser un evento privado- y a veces se dan a escala colosal. Como con- 
secuencia, el mundo lleva consigo la marca de aquel deseo y de la 
deliberación y las decisiones efectuadas en razón del mismo. 

Sin duda, también es posible que a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos nuestra deliberación no resulte en algo que nosotros po- 
damos hacer. Puede que nuestra deliberación se atore en la arena. El 
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propósito que gobernaba nuestra deliberación no llega a materiali- 
zarse y comienza a alejarse como posibilidad, tras haber sido consi- 
derada como tal. Si en el momento de la invasión de Normandía el 
clima no hubiera mejorado, la decisión no se habría llevado a cabo 
y habría quedado pospuesta -sin saber por cuánto tiempo^-. Hay de- 
seos que se vuelven intenciones y gobiernan como tal por un periodo 
de tiempo, pero luego regresan a un estado de mera veleidad. 

El diccionario le otorga a la palabra desear I deseo un signifi- 
cado fuerte y activo. Como verbo, significa querer, anhelar, ansiar, 
ordenar o incluso forzar o imponer algo a alguien: «Deseó que él 
realizara esta tarea». Como sustantivo, deseo significa una inclina- 
ción claramente mental hacia hacer u obtener algo, es deseo sentido 
o expresado. Significa volición, querer algo. Nuestro uso común de 
la palabra, sin embargo, a menudo connota pasividad; se dice: «Mi 
deseo es que así fuera», cuando no podemos hacer nada al respecto. 
Tendemos a relegar el deseo en anhelo de lo imposible, o pensamos 
en el deseo como alternativa a la acción. Parece que el deseo está 
aliado con el suspiro. Pero en el desarrollo de este capítulo, a la pa- 
labra deseo le hemos dado el significado que siempre ha tenido, y la 
hemos usado no como alternativa a la acción, sino como principio 
y origen de la acción, como aquello que hace la acción inteligible: 
desear es tener apetencias con inteligencia y racionalidad, es el tipo 
de apetencia del que las personas somos capaces, el tipo que en al- 
gunas ocasiones engendra enormes hazañas, como la constitución 
de una comunidad política, el desarrollo de una flota de submarinos 
nucleares o la construcción de una universidad. 

Para precisar el significado de desear/ deseo, hemos estipulado 
una distinción entre lo desiderativo y lo apetitivo. Desear es una 
actividad racional, en la que articulamos todos y partes -prácticas, 
en este caso, como los fines y los medios- y los reconocemos como 
todos y partes. Lo apetitivo es más puramente una actividad sen- 

2. Si la invasión no hubiera ocurrido en junio de 1944, habría tenido que pos- 
ponerse hasta después de un mes (debido a las mareas), pero un mes después la zo- 
na sufrió tormentas terribles que destruyeron algunos de los muelles temporalmente 
construidos para el desembarco. ¿Habría tenido que posponerse la invasión un mes 
más? ¿Podría la decepción de los aliados haber quedado intacta? El final del verano o 
el otoño no hubieran sido un buen momento para el asalto. ¿Qué efecto habría tenido 
una prolongación de la guerra en Europa con respecto al uso de armas atómicas? El 
ritmo histórico de los eventos del final de la guerra fue extraordinario. 
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sorial, y se da tanto en hombres como en animales. Hay algo de 
articulación en lo apetitivo, tal y como sucede con la percepción sen- 
sorial, pero no implica las agudas y discretas distinciones, el análisis 
y la síntesis, y la categorialidad que exige el pensamiento racional. 
Ahora bien, la conducta humana plantea un problema: a veces nues- 
tra reflexión práctica es dominada por nuestra simple apetencia. La 
reflexión meditada se desarticula y la distinción entre propósito de- 
seado y los medios que nos llevan a alcanzarlo se evapora. Comprar 
compulsivamente es un ejemplo, y los anunciantes y comerciantes 
lo saben: «Sé que no necesito una camisa más, pero está rebajada, y 
está aquí mismo en el lineal de la caja, y en fin. . .». 

El remordimiento del comprador es a menudo la señal de que su 
deseo y su deliberación han quedado reprimidos por la mera ape- 
tencia. A esta conquista de la sensibilidad sobre la razón Aristóteles 
la llama akrasia, debilidad moral o incontinencia. Ocurre cuando 
nuestros impulsos se quedan con la mejor parte de nuestras reso- 
luciones, es decir, cuando nuestras intenciones pierden su fuerza: 
«Sé que debería evitar los dulces, pero aquí tengo estos helados 
con cobertura de chocolate, y en fin...». Como dice Aristóteles, el 
hombre incontinente está lleno de remordimientos^ 

El paso del deseo, la deliberación y la elección a la mera apeten- 
cia puede ocurrir incluso cuando proferimos palabras que parecen 
indicar que tenemos la situación bajo control. Las palabras por sí 
solas no garantizan que seamos racionales; es posible decir palabras 
que parece que articulan la situación mientras estamos haciendo lo 
contrario. Esta es una de las posibilidades ilusorias de lenguaje; 
puede aparentar una reflexión efectiva y articulada cuando nada de 
ello sucede. Lo que la gente realmente desea queda revelado en lo 
que hace más que en lo que dice. Los animales, al no tener lenguaje, 
son incapaces de este tipo de camuflaje. Si tienen hambre o están 
enfadados lo muestran, y sus ladridos o gruñidos son expresiones 
verídicas de su estado mental. El problema con nosotros es que no 
solo somos animales, sino animales racionales. 

Hemos visto que los seres humanos son capaces de desear lo 
imposible. Hacerlo forma parte de su naturaleza en cuanto seres 
racionales. Normalmente, sabemos cuándo estamos deseando lo 

3. Aristóteles, Etica a Nicómaco VII, 8, 11 50 b 30-1 . 
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imposible, pero de vez en cuando hay personas que no perciben la 
diferencia entre lo posible y lo imposible. Creen que puede lograrse 
lo imposible, y ponen en marcha iniciativas para llevarlo a cabo. 
En algunos casos, este error termina en una pérdida de tiempo y de 
energía, sin mayores consecuencias; en otros casos, sin embargo, 
puede resultar devastador. En Camboya, Pol Pot y los jemeres rojos 
quisieron establecer una nueva sociedad imposible de materializar- 
se, pero que ellos creyeron posible, y masacraron a un tercio de la 
población en su intento de hacerla realidad. Incluso en las demo- 
cracias, mucha de la retórica política promete cosas que la gente 
desea profundamente pero que nunca podrán ser; ¿qué sería de los 
discursos políticos si la gente no deseara lo imposible y los políticos 
no lo articularan? Tanto los excesos tiránicos como los democráti- 
cos muestran cómo el deseo de lo imposible puede echar a volar de 
manera descontrolada. 

Sin duda, no siempre resulta posible decir qué es posible y qué 
no. Esta distinción puede ser un asunto de controversia, y algunas 
personas argumentan que la aparente imposibilidad de ciertos obje- 
tivos se debe solamente a la falta de imaginación, o quizás a la falta 
de valentía. La imposibilidad a la que se refieren es un prejuicio, 
y no una necesidad evidente. Estos asuntos han de someterse al 
discernimiento mediante argumentos y ser testados mediante ex- 
perimentos. La sociedad y la tecnología modernas han realizado 
muchas cosas que antaño parecían imposibles -curar algunas en- 
fermedades, dividir el átomo, explorar el espacio exterior, clonar 
ovejas- y estas conquistas han hecho que la gente piense que pode- 
mos superar muchas otras limitaciones, con respecto a cuestiones 
como la cognición humana, las relaciones familiares, las estruc- 
turas sociales y la felicidad humana. Se afirma que los límites de 
estas cosas no forman parte real de su definición; se dice que son 
solo prejuicios restrictivos, y que debemos realizar experimentos 
en vida para analizar los límites de lo posible^ Si estos experimen- 
tos terminan siendo como los de Pol Pot, engendrarán mucho sufri- 
miento y tristeza. La lógica modal de nuestros deseos se resuelve 
en los asuntos humanos. 



4. Sobre experimentos en vida, Cf. J. S. Mili, On Liberty, New York 1991 , 72. 
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6. Los DESEOS COMO DISPOSICIONES 

Tal vez pensemos que de algún modo hay que «sentir» los de- 
seos que tenemos, que deberíamos ser conscientes de ellos constan- 
temente, pero este no es el caso. Para nosotros desear algo no exige 
que seamos explícitamente conscientes de ese deseo todo el tiempo. 
Los deseos son, en su mayor parte, disposiciones y no declaraciones 
explícitas. Si usted dice que Mildred desea practicar la medicina, 
usted no supone que ella está permanentemente repitiendo: «Quiero 
ser doctora, quiero empezar a ejercer de médico». Si esta conscien- 
cia explícita fuera necesaria, solo podríamos desear una sola cosa en 
cada momento, y nuestros deseos se encenderían o apagarían según 
si somos conscientes o no del tema. Pero de hecho, continuamente 
estamos deseando muchas cosas: Mildred quiere ejercer la medici- 
na, pero también quiere seguir viviendo, comprender las cosas, ser 
amiga de ciertas personas, comprarse una casa nueva y ayudar a sus 
padres. También desea que se reduzca la polución ambiental, que la 
Unión Europea encuentre su lugar, que los presupuestos generales 
del Estado sean equilibrados y que la siguiente Edad de Hielo no 
llegue demasiado pronto. También desearía haber nacido en Arkan- 
sas en lugar de en Nueva York, que no hubiera cosas como el cáncer 
y la neumonía, y que la gente se llevara mejor. Obviamente, no to- 
dos estos deseos pueden convertirse en intenciones; no todos pue- 
den gobernar efectivamente sus decisiones. Algunos de ellos son 
deseos que solo pueden realizarse por otras personas, y otros siguen 
siendo deseos de lo imposible. 

Sin embargo, algunos de ellos sí se convierten en intenciones, y 
si Mildred es inteligente, sabrá ver en algunas situaciones la opor- 
tunidad para implementar alguno de estos deseos que persisten en 
ella. Ella está dispuesta, y preparada para actuar, gracias a los de- 
seos que tiene y a su forma de ver el mundo. Si surge una situación 
específica, no la interpretará como un hecho a secas, sino dentro del 
marco de sus continuos deseos. Supongamos que está caniinando 
delante de unos escaparates y ve la silla idónea para la casa de sus 
padres. No solo ve la silla, sino la silla que encaja a la perfección en 
el salón de sus padres y satisface la necesidad que tienen. La silla 
entra dentro de su campo de percepción, pero trae consigo un fon- 
do, el deseo de satisfacer el bienestar de sus padres. El hecho de que 
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la silla sea percibida como el medio para un propósito no significa 
que Mildred haya tenido este propósito, este deseo vivo en su mente 
mientras caminaba por la ciudad. Más bien, es la presencia de la si- 
lla la que activa su continuo deseo y lo convierte en una intención, y 
si Mildred ha visto algo más, ese otro objeto tal vez habrá activado 
algún otro deseo. En lugar de ver una silla, quizás se ha encontrado 
con alguien que le ha hablado sobre plazas médicas que le pueden 
ayudar en su empeño por encontrar un lugar donde practicar la me- 
dicina. Los deseos y las intenciones son disposiciones, no están 
continuamente activos. 

Nuestros deseos reflejan nuestro carácter. Lo que nos parece 
bien depende del tipo de persona que hemos llegado a ser. Cier- 
to tipo de personas desean cierto tipo de cosas, y estos deseos se 
convierten en intenciones cuando se presenta la oportunidad. Las 
cosas que desean no tienen que ser establecidas por ellos mediante 
argumentos; les parece así en función de su forma de ser. Es posible 
que pase un tiempo hasta que la disposición de ciertas personas se 
manifieste. Alguien puede tener una disposición agresiva, y qui- 
zás no lo sepamos, pero una vez que ha entrado a formar parte de 
nuestras vidas -se casa con alguien de la familia, alquila nuestra 
casa, se convierte en Jefe de Estado- empezamos a descubrir lo que 
desea. Sus deseos se convierten en intenciones a medida que actúa 
de acuerdo con el tipo de persona que es, pero la disposición de- 
trás de los deseos y las acciones ha estado ahí desde el principio. Es 
importante poder ir recabando pistas que nos revelen qué disposi- 
ción tienen las personas. 

Por tanto, no es el caso que estemos vinculados al deseo solo 
cuando llevamos a cabo un plan. La descripción clásica de Aristó- 
teles dice así: primero tenemos un deseo, que X suceda^ Cuando se 
efectúa esta volición, se convierte en una intención, que es el punto 
de partida de nuestra deliberación. Entonces, razonamos inversa- 
mente del siguiente modo: para alcanzar la intención X, debemos 
hacer A; para hacer A, debemos hacer B; para hacer B, debemos ha- 
cer C; C está dentro de nuestro poder así que lo llevamos a cabo, 
se convierte en nuestra elección. Si las cosas continúan de acuerdo 
con el plan, C provoca B, y B provoca A, lo cual, a su vez, hace que 

5. Aristóteles, ^íicflíiMcówaco III, 3, 1112b 11-1113 a2. 
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suceda X, la intención originaria de la que partimos. Este esquema 
representa con precisión el razonamiento práctico, pero adolece de 
una deficiencia. Sugiere que las intenciones existen tan solo cuando 
estamos realmente pensándolas y deliberando bajo su pauta. Pero 
ese no es el caso; la mayoría de nuestras intenciones son virtuales, 
no reales, y cada uno de nosotros representamos muchas intencio- 
nes todo el tiempo, algunas de las cuales pueden ser oscuras incluso 
para nosotros mismos. Siempre queremos que sucedan multitud de 
cosas, y a medida que las situaciones se desenvuelven a nuestro 
alrededor respondemos ante los eventos, deliberamos y damos los 
pasos requeridos para lograr nuestros propósitos. Siempre estamos 
dispuestos a cazar oportunidades, de muchos tipos diferentes. Si se 
nos presentara una oportunidad y no la aprovecháramos, nuestra 
incapacidad de actuar mostraría que el deseo en cuestión no fue 
más que un simple deseo y no un deseo convertible en intención. 
El hecho de no haber hecho nada cuando surgió la posibilidad mos- 
traría que nuestro deseo fue pura veleidad, y no deseo efectivo o 
intención real, independientemente de lo que hayamos dicho al res- 
pecto. En algunos casos, ciertamente partimos de un plan, con un 
claro propósito en la mente, y empezamos a calcular los medios que 
nos permitirán alcanzarlo, pero este no es el único modo de desear 
cosas; de hecho, es la excepción y no la norma. 



16 

DECLARANDO 
NUESTROS DESEOS Y DECISIONES 



Hemos examinado algunas de las formas que adopta el deseo. Es 
obvio que no poseemos nuestros deseos en soledad interior, como 
meras experiencias privadas, ni los expresamos solamente mediante 
nuestra conducta corporal; también decimos que deseamos esto y lo 
otro, y solemos utilizar la forma declarativa del término yo. Ahora 
discutiremos sobre cómo los declarativos ftxncionan para expresar 
nuestros deseos. En algunos casos, nuestros deseos se convierten en 
intenciones, que a su vez estimulan y gobiernan nuestras decisiones. 
Estas decisiones pueden igualmente ser expresadas y apropiadas por 
medio de declarativos. En este capítulo también estudiaremos cómo 
el pronombre personal de primera persona se usa en las expresiones 
de elección. Podemos declarar nuestros deseos y nuestras decisiones 
porque ambos implican articulación sintáctica. 

1 . Cómo nos declaramos mediante nuestros deseos 

En los capítulos 1 y 2 examinamos los declarativos cognitivos, 
emotivos, promisorios y existenciales, y mencionamos el tipo es- 
pecial de declarativos que se dan en filosofía. Los declarativos en 
primera persona, que expresan el vínculo del agente con lo que ar- 
ticula, pueden obviamente ser usados para enunciar ifuestros de- 
seos. Por ejemplo, decimos: «Deseo que deje de llover» o «cuánto 
deseo jugar al fútbol» o «cómo desearía ser más joven». Formula- 
mos nuestros deseos y nos declaramos como los que los deseamos. 
Los deseos son la forma inteligente de nuestras apetencias, y los 
declarativos nos expresan como seres racionales involucrados en 
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dichos deseos: nos implicamos, ratificamos y manifestamos como 
queriendo racionalmente la cosa en cuestión. Estas declaraciones 
también se dan incluso cuando deseamos lo imposible. 

Si la cosa que queremos no es objeto de deseo racional, si es 
el mero deseo de una inclinación no racionalizada, entonces el enun- 
ciado que le corresponde es informativo y no declarativo. Suponga- 
mos que intento dejar de fumar, pero aun así me apetece mucho un 
cigarro; si dijera: «Me muero por fumar», le estaría diciendo a usted 
lo que me apetece, mas no lo que deseo. Lo mismo ocurriría si le 
dijera: «Tengo hambre». Estaría informándole de mis necesidades 
o apetencias, no de mis deseos racionales. No estaría relacionando 
mi razón con la apetencia, o sea, no estaría deseando estas cosas; no 
estaría avalándolas o ratificándolas mediante el uso de la primera 
persona. Mis apetencias serían conscientes pero no deseadas, senti- 
das pero no apropiadas, experimentadas pero no propiamente mías. 
Estaría expresando «otro algo» que tira de mí; no alguien otro, si- 
no algo otro. Aun así, estas inclinaciones, estas apetencias y estas 
compulsiones son sin duda mías en cierto sentido (por eso pueden 
ser un problema para mí), pero no son mías en cuanto racionalmen- 
te asumidas. No he llegado a implicar mi deseo racional, aunque 
en verdad estén en mí. Si dichas apetencias fueran el resultado de 
anteriores decisiones que he tomado, de previas intervenciones de 
mi razón, la divergencia en mí no se daría entre yo y mis apetencias 
internas, sino entre mi yo presente y mi yo pasado y el remanente 
que mi anterior yo ha dejado en mí. Mi yo anterior me ha provisto 
de inclinaciones que ahora me arrepiento de tener. A veces mis de- 
seos racionales e irracionales coexisten pacíficamente, pero a me- 
nudo entran en amargo conflicto: tengo que luchar conmigo mismo 
para hacer lo que deseo hacer. 

Ahora bien, si actuara según mis deseos significaría que los he 
hecho míos. Se habrían convertido en mis intenciones, y habrían 
sido racionalmente apropiados por mí. Habría tomado decisiones 
bajo su orientación. Incluso si empezara a deliberar bajo su tutela, 
se habrían convertido en algo más que una parte sub-personal de 
mí; los habría elevado de ser simples apetencias a ser deseos y 
luego intenciones. 

El conflicto que puede darse entre lo que quiero de manera sub- 
personal y lo que deseo de manera racional, y por tanto personal, ha 
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sido reconocido desde los comienzos de la filosofía como el lugar 
en el que surge la ética, así como el punto en el que la auto-identidad 
humana es alcanzada. Platón describe este forcejeo en Isl República 
(IV, 439 e-440 b), donde Leoncio se enfada consigo mismo por- 
que le domina el vergonzoso deseo de querer ver los cadáveres que 
yacen junto al verdugo público. Platón usa este ejemplo para des- 
cribir la identidad humana, para mostrar cómo un agente humano 
es a la vez uno y muchos, un yo con muchas partes, algunas de las 
cuales luchan con las otras. Antes de Platón estaba Homero, quien 
en un pasaje dos veces citado por Platón, describe a Ulises discu- 
tiendo con sus propios deseos: «Golpeándose el pecho, increpó a su 
corazón con estas palabras: sopórtalo corazón; ya otra vez afron- 
taste algo más horrible» (Odisea 20, 17-18; República III, 390 d; 
IV 441 b). Aristóteles describe la misma discordia en el libro VII 
de la Ética a Nicómaco, donde habla sobre akrasia y enkrateia, la 
incontinencia y la continencia, o la debilidad moral y el dominio de 
sí. Ambos agentes, los débiles y auto-controlados, experimentan 
antagonismo entre sus deseos y su razón; los débiles sucumben a 
sus emociones, mientras que los que se dominan a sí mismos se las 
apañan para mantener los suyos en su sitio. Este dominio no es, 
por supuesto, lo mismo que la virtud, la cual produce una armonía 

r 

entre la pasión y la razón. Al enseñar o leer la Etica a Nicómaco^ es 
pedagógica y fenomenológicamente aconsejable comenzar con los 
diez capítulos iniciales del libro VII, donde Aristóteles discute la 
debilidad moral y el dominio, y luego pasar al libro II con su defi- 
nición de la virtud, para después continuar desde el libro III al X, y 
finalmente abordar el Libro I como conclusión. La descripción del 
conflicto moral en el Libro VII ofrece al lector la presentación más 
intuitiva del comportamiento humano. Leer el libro en este orden 
significa movemos desde lo más claro para nosotros hacia lo que es 
más claro en sí. Es interesante mencionar que la Ética a Eudemo de 
Aristóteles introduce la continencia y la incontinencia desde el co- 
mienzo, en los capítulos 7 y 8 del segundo libro, donde son usados 
como contraste inmediato para la definición de la virtud. 

La relación entre lo apetitivo y la razón, entre lo que yo he lla- 
mado apetencias y deseos es discutido en los foros de psicología 
contemporánea. Alian N. Schore ha escrito un libro titulado Affect 
Regulation and the Origin of the Self. El subtítulo es «The Neuro- 
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biology of Emotional Development»'. De acuerdo con un comen- 
tario en el prefacio, el libro examina cómo el niño emerge «como 
un yo neurobiológico-social-emocionai»^ Schore describe cómo 
la interacción entre el niño y la madre permite al niño controlar 
sus afectos o emociones y elevarlos al registro humano, a una vida 
racional, por tanto, personal. La mayor parte del libro se dedica al 
fundamento neurológico para dicho desarrollo, pero la definición 
humana de lo que sucede se presenta mediante la descripción de lo 
que el niño se vuelve capaz de hacer en los intercambios emotivos y 
prácticos que se dan entre él y la madre. En nuestra terminología, el 
niño tiene carencias desde el comienzo, pero desarrolla sus deseos 
solo gradualmente, a medida que va aprendiendo, a través de la 
interacción con otros y mediante su introducción en la sintaxis 
lingüística, a apropiarse de esas carencias y a empezar a pensar de 
forma práctica (deliberativamente) respecto de ellas. El niño debe 
aprender no solo a expresar sus carencias por medio del llanto o 
de los gestos, sino también a declararlos, y cuanto más los declare 
reflexivamente, comienza no solo a querer sino a desear, y de ahí 
a deliberar y elegir. Y aprender a gestionar nuestras emociones no 
es sólo una tarea para individuos; la especie humana lo ha tenido 
que hacer en diferentes estadios. Cuando aprendimos a controlar 
el fuego, por ejemplo, tuvimos que indagar cómo hacer un fuego, 
cómo mantenerlo vivo y cómo limitar su extensión, pero además 
de estos descubrimientos extemos, también tuvimos que aprender 
a controlar nuestro miedo natural al fuego, que incluso ahora sigue 
sin extinguirse y nunca lo estará. 

Ciertamente, tenemos necesidades antes de nacer, y probable- 
mente tengamos carencias -las primeras necesidades conscien- 
tes, con placer y dolor- cuando estamos aún en el útero materno. 
Obviamente tenemos necesidades después de nacer: Próspero le 
cuenta a Miranda cómo llegaron a su isla, y cómo sus enemigos 
le abdujeron a «él y a su sollozante yo» de su casa de Milán {La 
tempestad l, ii). Esta frase («su sollozante yo») podría utilizarse pa- 
ra describimos a cualquiera de nosotros a fin de expresar la necesi- 
dad indiferenciada, y aún pendiente de ser apropiada, que se da en 

1 . A. N. Schore, Affect Regulation and The Origin ofThe Self: The Neurobiology 
of Emotional Development, Hillsdales, NJ 1994. 

2. Ibid., xxii. 
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la «abducción» que tiene lugar al nacer. Pero a medida que pasa 
el tiempo transformamos nuestras carencias en deseos, y nuestros 
deseos en propósitos. Al hacerlo concomitantemente vamos absor- 
biendo e iniciándonos en el lenguaje, diferenciamos nuestros usos 
de la palabra yo según las formas informativas y declarativas. Es 
difícil decir exactamente cuando ocurre la distinción, y es compli- 
cado discernir si este o aquel uso de la palabra yo es meramente 
informativo o completamente declarativo o algo intermedio, pero 
la diferencia emerge al implicar la razón en nuestros deseos con- 
virtiéndolos en actos de volición. 

Debería también decir una palabra sobre lo contrario a los de- 
seos, es decir, los temores o las preocupaciones. Podemos desear 
que ciertas cosas pasen o no pasen, pero también tememos que cier- 
tas cosas pasen o no pasen, y estos temores al estar enfocados so- 
bre objetos distantes y no sobre cosas próximas que nos asustan, 
podrían denominarse preocupaciones. Las preocupaciones son lo 
contrario a los deseos, y también son propios de los seres inteligen- 
tes. Como dice Thomas Hobbes, el hombre no puede escapar de 
vivir «en una perpetua expectación del tiempo venidero»^ Los otros 
animales «no son rapaces si no están hambrientos y no son crueles si 
no son provocados, mientras que el hombre está famélico de futura 
apetencia»^ La elocuente y aliterativa frase en latín de Hobbes es 
«etiam fame futura famelicus»^ 

2. CÓMO NOS DECLARAMOS MEDIANTE NUESTRAS DECISIONES 

Declaramos mediante nuestros deseos y nuestras preocupacio- 
nes no es muy distinto a declaramos mediante nuestra cognición, 
emoción y promesa. Mientras deseamos cosas permanecemos a dis- 
tancia de ellas, una distancia similar a la que fiinciona cuando sim- 
plemente sabemos o sospechamos algo. Nuestras respuestas emo- 

3. T. Hobbes, Leviatán, ed Richard Tuck, New York 1996, cap. 12, p. 76. 

4. Id., On Man, en B. Gert (ed.). Man and Citizen, Carden City, NY 1 972, cap. 10, 
§3, p. 40. 

5. Id., De Homine, en W. Molesworth (ed.), Opera Philosophica quae Latine 
scripsit II, Aalen 1961, cap. 10, §3, p. 91 . Algo más adelante (p. 92) se encuentra una 
clara expresión de Hobbes sobre su rechazo de la superioridad de la vida teorética: 
«Itaque oratione homo non melior fit, sed potentior». 
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tivas tampoco son acciones o intervenciones, sino solo actitudes o 
sentimientos, e incluso nuestras promesas están hechas de palabras 
y no de hechos. En todos estos casos deseamos, sabemos, sentimos, 
pero no actuamos. Ahora bien, los declarativos también pueden ser 
usados con respecto a nuestros actos. También nos podemos de- 
clarar en lo que concierne a nuestras decisiones, en oposición a 
nuestros deseos. Cuando lo hacemos, nos manifestamos a nosotros 
mismos en nuestra racionalidad activa y práctica. Desear, por sí 
solo, no nos convierte en agentes prácticos; por sí solo, es algo más 
bien pasivo: queremos que algo suceda, pero no podemos o no ha- 
cemos nada al respecto. Solo cuando un deseo se vuelve intención, 
y solo cuando la intención determina efectivamente las acciones 
que realizamos y las opciones que elegimos, estamos siendo ver- 
daderamente activos. Porque una elección es una acción, un hacer 
algo; no es simplemente marcar una papeleta o tomar limón en lu- 
gar de lima, ni tampoco es algo que hacemos antes de actuar. Es una 
intervención, y deja una marca en el mundo que exhibe articulación 
racional. Una proairesis es una praxis. 

No es necesario que las decisiones se tomen por medio del len- 
guaje (pueden ser llevadas a cabo sin decir nada), pero pueden ser 
coronadas por declarativos en el habla. Decidimos algo y hacemos 
algo, y luego decimos lo que hacemos o lo que hemos hecho: «Ha- 
go esto para salvar a alguien de ser ahogado», «estoy comprando 
este coche» o «he quitado la nieve de la acera, puesto que nadie 
más estaba dispuesto a hacerlo». Con ello nos ratificamos y nos 
manifestamos no solo queriendo que suceda algo, sino determinan- 
do realmente cómo es el mundo. Hemos actuado y hemos hablado, 
y por tanto nos exhibimos a nosotros mismos como agentes que 
han cambiado el mundo de dos maneras: primero de obra y luego 
de palabra. Es importante mencionar que la elección viene prime- 
ro; hacemos algo, marcamos el mundo, intervenimos y modifica- 
mos las cosas, y a menudo llevamos a cabo esta actuación sin decir 
nada (nos zambullimos en el agua para salvar a la persona que se 
hunde; empezamos a retirar la nieve de las aceras). Hemos involu- 
crado nuestra racionalidad de una manera corpórea, y se nos puede 
ver haciéndolo. Lo que lo convierte en un acto racional no es que 
nos hayamos movido, sino que hemos actuado de manera racional, 
con miras a un propósito que tenemos en la mente y que podemos 
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formular^ La estructura de partes y todos ha sido personificada en 
lo que hacemos y decimos. Nuestra conducta implica sintaxis prác- 
tica, hacemos esto con miras a eso. Entonces, al hacerlo o después 
de haberlo hecho, podemos declarar lo que estamos haciendo o lo 
que hemos hecho, y así le proporcionamos más forma racional a 
nuestra conducta. No solo nadamos para ayudar a la persona en pe- 
ligro; también decimos que lo hacemos. Este suplemento verbal es 
una ulterior apropiación pública de lo que ya nos hemos apropiado 
mediante nuestra deliberación y la opción por la que nos hemos 
decidido. Por supuesto, también podemos decir lo que vamos a ha- 
cer antes de hacerlo, pero siempre hay un riesgo en esta secuencia, 
porque tal vez nunca lleguemos a hacer lo que hemos anunciado 
por adelantado. El discurso que acompaña o sigue lo que hacemos 
articula cosas que ya están ahí^ 

Cuando declaramos lo que estamos haciendo, además, no solo 
describimos la conducta inmediata que estamos llevando a cabo; no 
solo decimos: «Estoy nadando». Por el contrario, debemos expresar 
el propósito que nos anima a emprender lo que estamos haciendo: 
«Estoy nadando para rescatar a alguien». Nuestra declaración ha de 
incluir el complejo estado del asunto constituido por una intención 
y la acción seleccionada bajo el dominio de dicha intención. 

Supongamos que vemos a alguien haciendo algo, pero no enten- 
demos lo que está haciendo. La acción que le vemos realizar es inin- 
teligible para nosotros. Necesitamos una explicación. Le pregunta- 
mos lo que está haciendo, y nos responde no solo sobre la acción, 
sino sobre el propósito que gobierna dicha acción. Me encuentro con 
un amigo, quien, para mi sorpresa, está cavando un hoyo delante de 
una casa. Le pregunto: «Jim, ¿qué haces aquí?». No tendría sentido 
que me dijera: «Estoy cavando un hoyo». No tiene que decirme eso; 

6. Sobre la necesidad de las palabras para complementar los hechos, cf. H. Arendt, 
The Human Condiiion, Chicago 1958, 176: «El lenguaje y la acción revelan esta distin- 
ción única. . . Una vida sin lenguaje ni acción. . . está literalmente muerta para el mundo; 
ha dejado de ser una vida humana porque deja de ser vivida entre hombres». También 
p. 1 79: «Ninguna otra realización humana requiere el lenguaje tanto como lo requiere 
la acción». Sin embargo, discrepo de Arendt cuando sostiene que la moralidad bíblica 
implica una desaparición del mundo del lenguaje y de la acción entre los hombres. La 
moralidad bíblica engrandece el contexto para la actuación humana, no lo constriñe. 

7. También es verdad que podemos hacer cosas simplemente al hablar, como 
cuando insultamos a alguien o lo alabamos. La decisión puede ser tomada simplemen- 
te respecto al lenguaje. Cf. R. Sokolowski, Moral Acíion, 77-95. 
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ya lo veo yo. Necesita decir que está haciendo algo más, algo más 
que cavar una zanja. Está cavando, pero también está haciendo al- 
go que no es inmediatamente visible en el cavar. Tal vez diga, por 
ejemplo: «Hay que cambiar el sistema de saneamiento de esta casa. 
El propietario va a cambiar las tuberías. Estoy cavando un agujero 
para que los fontaneros tengan acceso a la acometida exterior». Lo 
que Jim está llevando a cabo no es en sí la instalación de las nuevas 
tuberías, ni tampoco la reparación del problema de fontanería de 
la casa, pero es un medio para dicho fin, y participa en ello. Jim se 
declara haciendo algo en función de otra cosa. Me explica cuál es el 
deseo o la intención que gobierna su conducta visible. 

Jim no se declara a sí mismo en tanto que explica, sabe, ve o 
piensa algo; sus declarativos no solo expresan un ejercicio cog- 
nitivo. Lo expresan en tanto que implicado en una acción, en una 
conducta corporal perceptible y en tanto que hay una intención a la 
base de dicha conducta: su acción de cavar -y no solo su idea de ca- 
var- forma parte de la renovación del saneamiento de una casa. Jim 
ha articulado reflexivamente el trabajo que está haciendo. Él, junto 
con el fontanero y el propietario, ha establecido la distinción entre 
medios y fines, y ha optado por realizar uno de los medios que han 
sido barajados mediante la deliberación de las partes implicadas (es- 
tá cavando con una pala y no está usando, digamos, una taladradora 
mecánica u horadando el terreno). El ya está dedicado en cuerpo y 
mente a llevar a cabo su reflexiva acción. Cuando se dirige a decla- 
rar lo que está haciendo, describe su acción y también se apropia 
aún más la decisión que ha tomado. No solo me informa de lo que 
hace; también confirma que es él quien lo está realizando y quien 
ha decidido o, al menos, quien se ha comprometido a hacerlo. Se 
reconoce como haciendo lo que anuncia, de modo que se revela a sí 
mismo como agente activo. Lo que dice no es lo que en primer lugar 
le constituye como persona activa, pero sus palabras manifiestan de 
manera más completa y decisiva su quehacer como persona. 

Es más, Jim estaría personalmente implicado en la acción in- 
cluso si hubiera sido coaccionado a realizarla. Si alguien le hubie- 
ra amenazado para hacer este trabajo, seguiría siendo su decisión, 
aunque no por sí misma, sino a fin de evitar las consecuencias de 
la amenaza; su explicación sobre lo que estaría haciendo, su decla- 
ración, hubiera sido la misma, pero probablemente hubiera estado 
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acompañada de una expresión de pesar o lástima: «Están arreglando 
la fontanería y les estoy echando una mano, pero estoy muy descon- 
tento con este trabajo; me han forzado a hacerlo». 

Cuando en los dos primeros capítulos hablamos sobre declara- 
ciones cognitivas, emotivas, promisorias y existenciales, mencio- 
né que cada declaración presupone una articulación racional. La 
articulación, el despliegue de partes y todos quede confirmada y 
apropiada por la declaración. Primero articulamos: «S es /?»; luego 
continuamos diciendo: «Sé que S es p». La articulación ha podi- 
do ser un hecho registrado, o una situación a la que respondemos 
emocionalmente, o algo que prometemos que sucederá. El mismo 
tipo de articulación previa se presupone en la declaración que ahora 
discutimos, pero aquí la articulación se da en un hecho y no en unas 
palabras. La articulación implica que realmente se lleve a cabo <a en 
vista de Y», y jc e Y se distinguen y se unen en el modo adecuado pa- 
ra la predicación. La declaración no solo expresa la articulación del 
agente en el pensamiento; también expresa su implicación corporal 
en la propia acción. Jim dice: «Estoy cavando para acceder a las tu- 
bería y poder reparar el sistema sanitario». No solo declara su cono- 
cimiento, sus actitudes y sus promesas. El razonamiento práctico del 
agente ha sido ya aplicado en la actividad corporal que seleccionó 
para llevar a cabo la cuestión, y ahora su uso declarativo del pro- 
nombre le confirma y revela como habiendo realizado dicha apli- 
cación, como habiendo optado por dicha decisión. La declaración 
se apropia y ratifica no solo una opinión o la promesa de un estado 
del asunto, sino una conducta física, algo que se está haciendo. En 
este caso, por tanto, la declaración nombra al hablante no solo como 
agente de la verdad, sino también como un agente práctico. Pero un 
agente práctico sigue siendo un agente racional, por consiguiente, la 
declaración saca a relucir una vez más al individuo racional. 

3. Explicaciones internas y externas de nuestras acciones: 

FINES Y propósitos 

Podemos usar el lenguaje para describir y explicar lo que esta- 
mos haciendo. Pero podemos hacerlo de dos modos: o bien dar una 
explicación que es interna a la acción que estamos realizando, o bien 
una que le es externa. Las descripciones y explicaciones internas 
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muestran cómo una acción se relaciona con ios fines en los que nues- 
tra conducta se implica; las descripciones y explicaciones extemas 
muestran cómo nuestra acción se relaciona con los propósitos que 
tenemos en mente cuando actuamos. Recordamos que la distinción 
entre fines y propósitos se expuso al final del capítulo 1 1 . 

La respuesta de Jim expuso el pensamiento práctico interno a la 
acción que estaba realizando. Estaba cavando una zanja, y la zanja 
estaba siendo cavada para cambiar las tuberías del suelo. Las tube- 
rías reciben el agua del saneamiento de la casa. El agua tiene que 
circular por la casa para su consumo, limpieza y uso sanitario y lue- 
go ser recogida por el sumidero. Así pues, la acción de cavar de Jim 
participa internamente en las labores de abastecimiento y desagüe de 
dicho lugar. Jim podría haber respondido de otra manera. En lugar 
de hablar de la lógica práctica, del entramado de medios y fines del 
trabajo físico que estaba llevando a cabo, podría haber hablado de 
la lógica de sus propósitos, lo cual para ser estrictos, habría sido ex- 
temo a la acción específica que estaba realizando. Jim podría haber 
dicho: «He cogido este trabajo extra durante el verano. Necesitamos 
más dinero». Yo podría haberle formulado la siguiente pregunta: 
«¿Por qué necesitas más dinero?». Y él haber respondido: «Para co- 
mer, pagar el coche y la hipoteca. No nos llega». 

En la lógica explicativa intema a la acción, Jim es irrelevante 
o accidental. Cualquier otra persona hubiera servido para cavar el 
agujero. Es la acción en sí, independientemente de quién la realice, 
la que se relaciona con la cadena de medios para la consecución de 
fines. Esta cadena está dotada de una coherencia intema y puede que 
hasta tenga una necesidad intema, si es que los pasos inmediatos son 
los únicos que pueden llegar a conseguir el fin en cuestión. En la 
lógica explicativa extema a la acción, sin embargo, nos topamos con 
otra cadena práctica, una que se determina no por la acción de ca- 
var en sí, sino por cualquier acción que, aquí y ahora, pueda reportar 
a Jim más dinero. Podría haberse dedicado al reparto en bicicleta, a 
conducir un taxi o a un trabajo temporal administrativo. Incluso si 
el trabajo de constmcción ñie el único que pudo conseguir en dicho 
momento, no es por la «acción de cavar en sí» que él gane un sueldo 
extra, sino que es por la «acción de cavar en sí» que se produzca una 
mejora en el saneamiento, aunque el contratista haya realizado algo 
distinto a cavar para obtener el mismo resultado. 
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La metafísica del per se y per accidens, el kath 'hauto y el kata 
symbebékos, lo en sí y lo accidental, está presente en este caso y de 
modo particularmente tangible. La acción de cavar está en sí rela- 
cionada con la reparación de las tuberías, Pero Jim está relacionado 
sólo por casualidad con la acción de cavar y reparar. Ganar dinero se 
relaciona accidentalmente con cavar y reparar, pero está vinculado 
en sí con Jim, porque es el propósito que él mismo se ha marcado. 
En este contexto, Jim es esencialmente un asalariado. Pero aunque 
Jim este sólo accidentalmente relacionado con excavar, aun así está 
verdadera y realmente ligado a ello; continúa siendo su propia ac- 
ción, y ha invertido su tiempo en ello. Su participación accidental 
no queda en nada. De hecho, él se ha convertido no solo en un asa- 
lariado, sino también en un peón, aunque él sea asalariado y soporte 
económico de su fmn\\m per se, y un peón de albañil peraccidens. Si 
Jim hubiera decidido ganar algo de dinero cometiendo un acto cri- 
minal, el acto seguiría siendo su obra aunque solo lo hubiera hecho 
por dinero y no porque sea el tipo de agente que normalmente hace 
ese tipo de cosas. Solo se relacionaría accidentalmente con el acto, 
pero sería su acto o él en acción, por tanto, quedaría verdaderamente 
cualificado por haberlo realizado. Tal vez no haya sido un asesino, 
pero ha cometido un asesinato. Lo accidental no es irreal. 

Hemos presentado un esquema de las dos cadenas de lógica 
práctica que están detrás de la acción de cavar de Jim: una lleva a 
la mejora del saneamiento de la casa, la otra lleva a obtener más di- 
nero para su familia. La primera cadena conduce al fin de la acción 
que está llevando a cabo, la segunda cumple el propósito que tiene 
en mente mientras realiza la acción. Es posible que también estén 
funcionando otros propósitos en la acción de Jim: tal vez quiera 
impresionar a sus vecinos con su laboriosidad; tal vez quiera apla- 
car las quejas de su mujer y sus padres que le dicen que trabaje más 
duro; tal vez quiera dar buen ejemplo a sus hijos. Cada una de estas 
razones puede ser declarada: «Hago esto por dinero, mi familia lo 
necesita; y además les quiero mostrar que no soy vago». Es posible 
que Jim tenga más claros algunos propósitos que otros, y algunos 
pueden hasta ser subliminales; tal vez esté trabajando en respuesta 
a alguna crítica que recibió cuando era joven. Todos estos propósi- 
tos e intenciones han podido ser deseos que Jim ha tenido a su dis- 
posición durante muchos años, pero han quedado activados como 
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intenciones en lo que ahora está llevando a cabo. Jim ha invertido 
su razón en su acción en todas estas modalidades, y se las avala por 
medio de sus declaraciones. 

Sin embargo, hay una diferencia entre las dos cadenas lógicas, 
porque solo hay una cadena y un fin interno a la acción, pero puede 
haber muchas cadenas y muchos propósitos extemos a la acción. 
El trabajo de cavar de Jim es solo para reparar el saneamiento; eso 
es lo único que se logra. Pero el mismo trabajo puede ser realizado 
para conseguir dinero, para ser buen ejemplo para sus hijos, para 
ejercitarse, para no aburrirse, y para mostrar a la gente que puede 
trabajar duro. Podemos actuar por muchos y muy diversos motivos, 
algunos de los cuales pueden ser muy oscuros para nosotros mis- 
mos. Sin embargo, incluso bajo esta plétora de propósitos, somos 
capaces de hacer una sola cosa en sí. La unidad de lo que se está 
realizando es compatible con la multiplicidad de razones «persona- 
les» por las que uno lo hace. El simple fm interno a la acción, lo que 
Aquino llama el objeto del acto, debe ser distinguido de los muchos 
propósitos que el agente tiene para hacerlo^ 

Es importante mencionar que uno de los propósitos de Jim lo 
constituye el fin natural de la obra que está realizando. Junto con sus 
propósitos «personales», también tiene la intención de reparar el sa- 
neamiento al abrir la zanja. El fin interno de la acción es también un 
propósito que tiene en mente, pero el fin natural estaría ahí indepen- 
dientemente de su propósito. La consecución del fin es buena bajo 
dos aspectos: como objeto del acto y como lo deseado por el agente. 
Podemos aclarar esta idea utilizando otro ejemplo. El fin natural de 
la ciencia y arte de la medicina es el mantenimiento y la restauración 
de la salud del paciente; ese fin está incorporado en el arte y la cien- 
cia. Un doctor puede practicar la medicina de acuerdo con muchos 
propósitos: para ayudar a las personas, para hacerse famoso, para 
hacerse rico, para mantener la familia y demás, y algunas de estas 
intenciones pueden ser congruentes con su profesión y otras puede 
que no lo sean, pero uno de sus propósitos debería ser el de mantener 
y restaurar la salud de sus pacientes. Sin embargo, aunque este sea 
uno de sus propósitos, el hecho de que lo desee no es lo que hace 
que sea establecido como el fin del arte y la ciencia médica. El arte y 

8. Tomás de Aquino, Summa Theologiae I IT, q. 1 8, a, 2 y 7. 
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la ciencia tiene su fín independientemente del deseo de cualquiera; 
el fin le es natural a la medicina. Ni siquiera son todos los doctores 
los que debido a su propósito determinan el fin de la medicina. La 
medicina tiene su fin en virtud de lo que es^ 

El agente individual no es el único cuyos propósitos fiincionan 
bajo una acción específica. Volviendo a nuestro ejemplo, los propó- 
sitos de Jim al cavar no son los únicos que gobiernan lo que hace. 
Probablemente hay muchos más propósitos que pertenecen a los 
otros agentes involucrados en esta actividad. Están las intenciones 
del propietario de la casa, los propósitos de los constructores, los 
objetivos de las partes que financian el proyecto. Estos propósi- 
tos conforman un gran enjambre de propósitos que surcan como 
rayos, rebotan e intersectan, e incluso se contradicen entre ellos. 
Se amontonan alrededor de dicha acción corporal, la única acción 
real -la de Jim cavando una zanja para acceder a las tuberías y re- 
parar el saneamiento- que unifica y da concreción a todo ello. Esta 
acción con su lógica interna es el soporte de todo ello. Gracias a la 
acción de cavar, dejan de ser meros deseos flotando al azar. Todos 
estos deseos se han enganchado a esta rama. Habrían permanecido 
como meros deseos si no se les hubiera proporcionado sustancia al 
adherirse a dicho sustrato, el cual constituye un procedimiento re- 
flexionado y una marca en el mundo, una acción seleccionada que 
se lleva a cabo con miras a un fin. La acción corporal cristaliza los 
fines y los propósitos, tal y como los sonidos verbales cristalizan y 
materializan la inteligibilidad de lo que decimos. 

El hecho de que nuestros cuerpos y nuestras palabras se impli- 
quen en la sintaxis nos conduce a la posibilidad de discrepar entre 
lo que hacemos y lo que decimos que hacemos. El agente puede es- 
tar usando sus palabras no para formular lo que está haciendo, sino 
para despistar al oyente; puede estar mintiendo, y esta posibilidad 
surge porque puede hablar y actuar. Este desencaje no es infrecuen- 
te; ¿cómo reconocerlo? Tenemos que ser lo suficientemente inteli- 
gentes para ver la sintaxis real en la acción del agente. Tenemos que 
ser capaces de descifrar lo que está haciendo y ver que no es sin- 
tácticamente consistente con lo que dice ser su propósito. Dice que 

9. Cf. R. Sokolowski, What ís Natural Law? Human Purposes and Natural, en 
Id., Christian Faith and Human Understanding: Studies on the Eucharist, Trinity and 
the Human Person, Washington, DC 2006, 2 1 0-220. 
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hace X, pero todo lo que hace muestra que está haciendo Y, y tanto 
X como Y, ambos propósitos, no son visibles al ojo físico. Exigen 
entendimiento y no percepción, y hemos de ser lo suficientemente 
inteligentes en asuntos prácticos para ver que este tipo de conducta 
no se ajusta al propósito que el agente afirma tener en mente. El dis- 
curso que puede ser usado para iluminar lo que estamos haciendo 
también puede ser usado para ocultar. 

4. Consecuencias y concomitancias de lo que hacemos 

Hemos examinado algunos de los modos en los que los princi- 
pios metafísicos del en sí y lo accidental^ el per se y el per accidens, 
entran enjuego en el quehacer humano. El agente está revestido per 
se de sus propósitos o intenciones; son suyos, y él está en ellos de la 
manera más íntima posible, porque es por ellos que se implica pri- 
mariamente en la acción. Por ellos queda primariamente determi- 
nado como agente. Pero además de hacer lo que tiene intención de 
hacer (en este caso, ganar algo de dinero para su familia), también 
está implicado en una acción que tiene su propia integridad y su 
propia lógica. Es posible que esté implicado en la acción solamen- 
te per accidens, porque solamente lo está haciendo para lograr la 
intención que tiene en mente, pero el caso es que lo está haciendo. 
Jim está realmente cavando una zanja y por tanto ayudando a repa- 
rar el saneamiento, aunque lo esté haciendo solamente por el dinero 
que le reporta a su familia. Solamente por casualidad está impli- 
cado (podía haber hecho algo distinto), pero está implicado y sí se 
cualifica debido a su acción desde ese momento en adelante. Estar 
implicado accidentalmente sigue siendo estar implicado. Estamos 
marcados por lo que hacemos, aunque lo hagamos solamente per 
accidens. La primera interacción entre el per se y el per accidens es 
por tanto el entrecruzado que se da entre nuestra intención y lo que 
hacemos materialmente. 

Los dos principios metafísicos de lo esencial y lo accidental tam- 
bién funcionan de otro modo con respecto a la acción humana. Con- 
sideremos la acción material en sí (en nuestro paradigma presente, 
cavar la zanja). Esta acción tiene su lógica interna. Es un medio 
destinado a la reparación del sistema de fontanería de una casa. Po- 
demos concebir la secuencia completa, los medios y los fines, co- 
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mo un único proyecto. Debido a que este proyecto es una actividad 
material y mundana, no puede ser aislado de otras cadenas causales. 
Está engranado en una red natural y social, y produce consecuencias 
distintas a las perseguidas por los agentes. Por ejemplo, Jim, mien- 
tras cava, puede afectar al sustrato de tal modo que las raíces del ár- 
bol del vecino pueden quedar dañadas y el árbol morir. El hecho de 
que el saneamiento haya sido reparado puede causar que alguien se 
queme con agua caliente. Estos efectos secundarios o concomitantes 
son indeseables, pero sin duda habrá muchos otros efectos que son o 
neutrales o deseables: algunos vecinos quizás se animen a arreglar la 
fontanería de sus propias casas, o tal vez Jim encuentre un tesoro en- 
terrado. No estoy diciendo que quizás haya consecuencias a parte de 
las previstas en la acción de cavar y reparar; definitivamente habrá 
este tipo de consecuencias, buenas, malas, e indiferentes, algunas 
de las cuales serán previsibles y otras no, porque la acción realizada 
forma parte de una red de causación natural y social. 

Si algunas consecuencias o concomitancias fueran indeseables, 
las transmitiría como hechas por mí, pero mi uso del pronombre 
sería informativo y no declarativo: «Estropeé su árbol cuando cavé 
el agujero; nadie lo podía haber previsto». Se podría expresar de la 
siguiente manera: «Estropeé su árbol; peroj^o no lo hice. Sucedió». 
Estas consecuencias o concomitancias imprevistas e imprevisibles 
serán involuntarias, pero aún así quedamos mancillados; si estuvié- 
ramos conduciendo con prudencia, y un ciclista se nos cruzara y 
chocáramos contra él y lo hiriéramos, sentiríamos angustia, aunque 
nosotros no hubiéramos llevado a cabo dicho acto. Lo hicimos de 
un modo corporal, pero no en un sentido moral, no de modo que 
hayamos implicado nuestra veracidad y racionalidad. Ha sucedido 
por medio de nosotros debido al curso anónimo de las cosas, pero no 
queríamos que hubiera sucedido y no lo podíamos haber previsto. 
Cayó fuera del horizonte de lo previsible. Si, por el contrario, los 
efectos concomitantes o consecuentes fueron previstos (o tenían que 
haber sido previstos), entonces sí caen dentro del dominio de nuestra 
responsabilidad. Si sabemos que algo va a suceder o es probable que 
suceda debido a lo que estamos llevando a cabo, entonces lo acepta- 
mos como una de nuestras múltiples consecuencias. 

La ontología del quehacer humano implica por tanto una com- 
pleja estructura sintáctica, con algunos elementos que caen dentro 
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de la proyección del quehacer racional y otros que quedan al mar- 
gen. Podemos esquematizar esta estructura de la siguiente manera. 
Las distinciones desarrolladas aquí pueden entenderse como una 
glosa de los primeros cinco capítulos del libro III de la Ética a Ni- 
cómaco de Aristóteles. La mayor diferencia es que Aristóteles co- 
mienza con la categoría más comprehensiva, la de lo voluntario y lo 
involuntario, mientras que nosotros lo hacemos con una categoría 
más restringida, la de decidirse por una opción, partiendo desde ahí 
partimos hacia lo voluntario e involuntario. 

1 . En el núcleo de la acción humana está intervenir en el mun- 
do. Dejamos nuestra huella en el mundo, y una vez que lo hacemos 
no puede ser borrada; hacemos algo corpóreo, tanto si es cavar un 
hoyo, disparar un gatillo, firmar un decreto, agradecer a alguien o 
entregar un regalo. Esta es la plasmación fundamental, material, 
de la conducta humana, y todo lo demás, toda la actividad catego- 
rial descansa sobre ello'^ Esta acción, si es racional, está siempre 
articulada o ligada, siendo esto realizado en vista de aquello. Esta 
acción tiene su propia naturaleza o fín u objeto, que es lo que está 
siendo hecho. 

2. Entretejida con la acción se encuentran numerosos y diver- 
sos propósitos que tenemos en mente cuando la llevamos a cabo. 
Podemos hacer lo que hacemos para impresionar a alguien, para 
hacemos ricos, para aplacar nuestro sentimiento de culpa o para 
perder peso. Perseguir estos propósitos es también algo articulado 
y ligado; de nuevo, hacemos esto en vista de aquello. Puede haber 
muchos propósitos en tomo a una acción, pero uno de los propósi- 
tos que inevitablemente tenemos es el propósito de llevar a cabo la 
acción en sí. Tal vez tengamos que hacer algo a nuestro pesar (para 
alcanzar nuestros otros propósitos), pero de hecho lo llevamos a 
cabo, y así nos apropiamos de la acción y puede ser declarada como 
nuestra. Puedo arrepentirme de haber robado algo porque necesi- 
taba dinero, pero el hecho es que lo he robado, me guste o no. He 
cometido un robo, aunque yo no sea un ladrón. Si, por el contrario, 
empiezo a robar porque deseo hacerlo, no solo he cometido un ro- 
bo, sino que me he convertido en un ladrón. 

10. Sobre la materialidad de la conducta humana, cf. R. Sokolowski, Moral Ac- 
tion, 48-54. 
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3. Los dos primeros componentes de la acción humana son 
deseados. La tercera categoría contiene las concomitancias y las 
consecuencias de lo que hacemos, y pueden o no ser deseadas. Su- 
ceden con lo que hacemos. Inevitablemente habrá cosas que su- 
cedan con lo que hacemos, porque con nuestras acciones dejamos 
una marca en el mundo (no tomamos decisiones en el secreto de 
nuestro corazón), y de nuestra marca se siguen otras cosas. Debido 
a que nuestra acción es una parte materializada del mundo, remue- 
ve y agita cosas que se hallan fuera de nuestras intenciones y de los 
fines propios de lo que estamos haciendo. Como dice Henry James, 
«toda la conducta de la vida consiste en cosas hechas, que a su vez 
hacen otras cosas»". Quizás seamos indiferentes a las concomitan- 
cias y a las consecuencias, acaso nos lamentemos de ellas, o tal vez 
las acojamos con gusto. Respecto de las que somos indiferentes, 
Aristóteles dice que no son voluntarias; respecto de las que no la- 
mentamos, que son involuntarias 

Cuando hablamos filosóficamente sobre la acción humana, ten- 
demos a limitamos a actuaciones locales realizadas por personas 
privadas. Nos preguntamos si esta interacción entre Julia y Charles 
fue voluntaria o no, o si fue virtuosa o viciosa, y sobre qué tipo de 
consecuencias imprevistas surgieron de ella. Pero la propia sintaxis 
que hace de la conducta humana racional también hace posible que 
sean realizadas acciones de inmensa magnitud. El Almirante Alfred 
von Tirpitz y el káiser Guillermo II se embarcaron en un proyecto 
de ampliación de la flota alemana. Hubo que aumentar impuestos, 
seleccionar proveedores, comprar materia bruta y desarrollar tec- 
nología. Las tres categorías que hemos enumerado -fines, propó- 
sitos, y concomitancias y consecuencias- se aplican igualmente a 
acciones de este tipo. La explosión de hostilidades pudo ser uno de 
los propósitos que von Tirpitz y el káiser tuvieron en mente, pero 
la constitución de la Unión Soviética, que fue una consecuencia de 
lo que decidieron y llevaron a cabo, probablemente no fue prevista 
por ellos (aunque la favorable disposición alemana para el poste- 
rior traslado de Lenin a Petrogrado pudiera haber albergado una 

11. H. James, TheArt of the Novel, New York 1934, 347. El comentario está en el 
prefacio de The Golden Bowl [El recipiente dorado]. 

12, Aristóteles, Ética a Nicómaco UI, 1, 110 b 18-24. 
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intención similar). Fines, propósitos y consecuencias zigzaguean 
a medida que se hacen cosas y ocurren sucesos, en una escala que 
afecta a millones de agentes^^ 

La sintaxis hace posible acciones de esta envergadura. Los ani- 
males, al tener voz pero no lenguaje, y necesidades pero no deseos, 
se contentan con satisfacciones más próximas. La financiación de 
conductas a gran escala se hace posible por el tipo distintivo de sin- 
taxis y de identificaciones que el dinero, el entramado de la guerra y 
otras aventuras humanas introducen en los asuntos humanos; tanto 
Andrew Camegie como Bill Gates son productos de la sintaxis. La 
compleja sintaxis diplomática de la Triple Entente y de la Triple 
Alianza condujo al estallido de la Primera Guerra Mundial, cuan- 
do una decisión de declarar la guerra fixe seguida inexorablemente 
e insensatamente por otra igual, tras el asesinato del Archiduque 
Francisco Femando en Sarajevo. Los declarativos también aparecen 
a gran escala, a medida que la gente admite y confiesa lo que hace: 
se atribuyen el mérito de lo que ellos consideran sus triunfos, se 
lamentan de los errores y se disculpan de lo que no tuvieron inten- 
ción de hacer. Los declarativos de este tipo llevan consigo una carga 
mucho mayor que aquellos expresados por gente menos destacada. 
La mayoría de nosotros llevamos vidas modestas, vidas burguesas, 
y por tanto filosofamos sobre acciones a pequeña escala (somos más 
como los novelistas que como los poetas épicos), pero si limitamos 
nuestro análisis a asuntos cotidianos, habremos fracasado en apre- 
ciar el grandioso dominio de la sintaxis racional. Las guerras mun- 
diales son estructuras sintácticas; también lo son la globalización 
y los pesos, las medidas y los precios, que vinculan a las personas 
formando comunidades comerciales. Los diversos regímenes polí- 
ticos son un todo categorial que definen a cada país. También lo son 
las obras literarias y filosóficas, las cuales tienen su propio modo de 

13. Se dan diferentes niveles de sintaxis en los eventos históricos. En el nivel 
básico, tiene lugar la sintaxis práctica de los agentes, quienes se entienden a sí mismos 
y las situaciones de cierta manera y llevan a cabo sus acciones. A continuación se da 
la sintaxis interpretativa de aquellos que registran lo que fue hecho o de aquellos que 
intentan evaluar los eventos históricamente y les proporcionan un envoltorio narrativo 
teniendo en cuenta la intención de los agentes. En tercer lugar, se da un tipo de re- 
flexión filosófica que es lo que ahora estamos haciendo, que teoriza sobre los eventos 
y sobre el entendimiento reflexivo de aquellos que los narran, y se plantea sacar a 
relucir las estructuras de manifestación que fiincionan en ambos casos. 
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gobernar o liberar (según sea el caso); dominan mentes en lugar de 
cuerpos, y también pueden ampliar su influencia sobre grandes ex- 
tensiones de espacio y tiempo. Maquiavelo es un autor que entiende 
que la razón es un poder gobernante, no teorizante; incluso quizás 
se haya declarado a sí mismo ejerciéndolo, según observa Harvey C. 
Mansfield, Jr. en su comentario de los Discursos sobre la Primera 
Década de Tito Livio, de Maquiavelo: «Massimo es la última pala- 
bra en los discursos. lo (Yo) es la primera»'"^. 

5. La AMISTAD 

La sintaxis entretejida en la acción humana tiene una dimensión 
más. Regresemos al ejemplo de Jim cavando la zanja. Hemos ha- 
blado de la acción en sí, con su fín interno, y los propósitos que Jim 
haya podido tener en hacerlo. Los propósitos que hemos descrito 
han sido en cierta manera pragmáticos, como por ejemplo ganar 
dinero para sustento de su familia. Pero aún queda otro modo en 
el que Jim puede explicar lo que está llevando a cabo. Puede decir: 
«Estoy cavando porque quiero contribuir a reparar la fontanería de 
la casa, y lo estoy haciendo porque las personas que viven aquí 
son amigos míos». En este caso, Jim estaría actuando no para ayu- 
dar a su familia, sino para realizar un acto de amistad. La amistad 
es benevolencia recíproca mutuamente reconocida. Los amigos se 
desean lo mejor el uno al otro, y desear, tal y como ya hemos in- 
sistido, no es mera veleidad, sino estar dispuesto a actuar. En este 
caso, Jim ha actuado; está haciendo algo para ayudar a sus amigos, 
y su amistad conforma sintácticamente su acción. Su benevolencia 
está siendo expresada y efectuada en la acción corporal que está 
llevando a cabo. 

14. H. C. Mansfield, Jr., Machiavelli's New Modes and Orders: A Study of the 
'Discourses on Livy\ Ithaca, NY 1979, 441. Francis Slade dice que Maquiavelo fue 
el precursor de la idea moderna de la razón como gobierno y no como entendimiento. 
Cf. F. Slade, Rule as Sovereignty: The Universal and Homogeneous State, en J. J. 
Drummond-J. G. Hart (eds.), The Truthful and the Good: Essays in Honor ofRobert 
Sokolowski, Boston 1996, 1 80: «La soberanía no es solo la aserción de la supremacía 
de un gobernante, sino del carácter absoluto del gobierno fundamentado en la tesis que 
la filosofía sostiene a su favor, que asevera su supremacía y la de la razón. El Estado 
es gobierno que incluye filosofía dentro de sí, pero filosofía transformada por la errad- 
icación de la distinción entre theoria y praxis. La mente definida bajo la desaparición 
de esta distinción es mente cuya actividad definitoria es gobernar». 
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¿Cuál es la formación categorial o sintáctica de su acto de amis- 
tad? El desarrolla su acción porque es bueno para sus amigos. Tener 
la fontanería reparada es algo que necesitan; es un bien para ellos. 
Lo está haciendo precisamente por ello. Es decir, es un bien para él 
precisa y formalmente en tanto que es un bien para sus amigos. Esto 
es un logro práctico que supone concentración y reflexión. Hacer 
algo como acto de amistad es una acción sumamente racional; está 
cargada de inteligencia práctica. Es más, está cargada de inteligencia 
moralmente buena, y no sólo de ingenio matemático. Hacer algo 
igual de bueno para nosotros exhibe sintaxis racional puesto que he- 
mos de discurrir sobre medios, fines y propósitos, pero hacer este 
mismo bien a otros amplia nuestro quehacer racional y nos exige que 
seamos más cuidadosos de lo que somos cuando lo realizamos para 
servir nuestros propios propósitos. Somos muy inteligentes cuando 
actuamos benévolamente en una relación de amistad. 

La justicia es una variante de la amistad. Es amistad a falta de 
una de sus características. Actuar con justicia significa otorgar a 
cada persona lo que le corresponde. Hay un tipo de benevolencia 
en ello, no simple cálculo matemático, porque en su ejercicio nos 
esforzamos por dar a cada persona lo que decentemente se merece, 
pero nuestro «desear el bien» es impersonal. El bien que realiza- 
mos no se ajusta a la medida de una persona en particular, sino a 
cualquiera que entra dentro de la categoría en cuestión, e induda- 
blemente la benevolencia no tiene que ser recíproca. Quiero de- 
fender que la justicia, así como otras virtudes morales, participa de 
la amistad, la cual es el lelos de la actividad práctica humana y el 
paradigma de todas las demás. Las otras virtudes no son amistad 
pura y simple -solamente participan de ella- pero su bondad moral 
proviene de lo que tienen de amistad, tanto con otros como con no- 
sotros mismos. La amistad se ubica en el epicentro de la conducta 
moral. No puedo explorar este tema aquí, pero he intentado argu- 
mentarlo extensamente en otras ocasiones'^ 

La amistad proporciona un marco especialmente apropiado para 
los declarativos. La amistad es benevolencia mutua mutuamente 

1 5. Cf. R. Sokolowski, Moral Action; Id., Moral Thinking, en Pictures, Quotations, 
andDistinctions, 245-260; Id., What is Moral Action? , en ibid., 261-276; Id., Friendship 
and Moral Action in Aristotle: The Journal of Valué Inquiry 35 (2001) 355-369; Id., 
Phenomenology of Friendship: The Review of Metaphysics 55 (2002) 451-470. 
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reconocida, que puede implicar a dos personas o más. La persona 
individual es el centro; no puede ser sustituida por nadie más. La 
singularidad propia de un agente racional se hace manifiesta en este 
escenario. Tanto la cercanía como la pérdida son particularmente 
significativas. La fuerza de este tipo de declarativos se hace espe- 
cialmente visible en las expresiones de amor, en las que cada ha- 
blante reconoce que él (o ella) no sería lo que es si no fuera por el 
estatus que el otro le ha «otorgado». En este escenario, el recono- 
cimiento incluye un elemento de donación. Este uso tan implicado 
de los pronombres declarativos no solo se da en el amor romántico 
y en sus expresiones, como las canciones de amor, sino también en 
momentos significativos como cuando unos amigos se enfrentan 
a la vida conjuntamente. Ocurre en las palabras y en las acciones, 
así como en las palabras que dan forma a las acciones. Asimismo 
puede ocurrir en las acciones y palabras a mayor escala, en el tipo 
de amistad que Aristóteles denomina concordia {homonoid), la cual 
tiene lugar no sólo entre grupos reducidos de individuos, sino en 
comunidades políticas de mayor tamaño; la concordia trasciende 
las afiliaciones políticas y tribales'^ 

La sintaxis de la amistad es desprendible de cualquier acción ma- 
terial particular. Es altamente formal. Los amigos pueden expresar 
su benevolencia bajo muchísimos tipos de conducta, y en este senti- 
do la amistad es algo como el dinero, que también es desprendible y 
formal; también puede ser ganado o gastado en cosas aparte de sus 
fines internos. Pero en la amistad surge la cuestión de la veracidad. 
La acción que el agente o los agentes llevan a cabo puede según su 
lógica interna y su fin natural no ser benevolente. Emborracharse 
juntos puede parecer un acto de amistad, pero lo más probable es 
que sea perjudicial y no algo verdaderamente bueno, y por tanto la 
acción es malévola pese a lo que los agentes deseen. No todo puede 
servir como expresión y materialización de un acto benevolente. De- 
bido a que la acción de la amistad requiere sintaxis y composición, 
inevitablemente implica verdad. La amistad, con otros y con noso- 
tros mismos, es una perfección práctica de nuestra veracidad. 

16. Aristóteles, Etica a Nicómaco VIII, 1, 11 55 a 22-5: «Parece que la amistad 
también mantiene unidas a las ciudades, y los legisladores parecen cuidarla más que 
a la justicia; pues la concordia parece ser algo similar a la amistad, y es esto lo que 
mayormente persiguen». 
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6. El discurso y la política 

Hemos rozado cuestiones políticas solo de manera intermitente, 
pero deberíamos al menos hacer una breve mención de la relación 
entre el uso del lenguaje y la vida política. Podemos pensar que la 
política se sigue del lenguaje, que los seres humanos adquirimos 
lenguaje en las familias y en las tribus, y que entonces, como uno de 
sus beneficios, gradualmente desarrollamos una vida política, con su 
legislación, sus acciones judiciales y ejecutivas, y su retórica. Pero 
si la vida política es la corona del lenguaje, también lo perfecciona y 
lo vuelve más exacto. Proporciona el marco en el que el lenguaje es 
más sí mismo. Pierre Manent escribe: «No es la palabra la que pro- 
duce comunidad, sino que es la comunidad la que produce y man- 
tiene la palabra. Si hay todo tipo de comunidades y, por tanto, todo 
tipo de palabras, todas las palabras, no obstante, encuentran su foro 
de desarrollo (le site de leur respiration) en la asociación política, 
la ciudad»'^ En la ciudad, el lenguaje humano se usa para diversos 
propósitos además de la política, pero el trasfondo de lo político está 
siempre presente para estabilizar el significado y validar lo que deci- 
mos y prometemos: «Si la vida humana se despliega entre la poesía 
y la prosa, entre la prosa de lo útil y la poesía de lo noble y lo exce- 
lente, se ordena a sí misma según la mediación de lo justo, lo cual 
es la labor propia de la política». La «mediación de lo justo» no sólo 
hace referencia a los impuestos y las leyes de tráfico; es la presen- 
cia de una medida para las acciones y las relaciones humanas, y la 
fuerza de esta medida abarca la estructura, el contenido y el impacto 
del lenguaje. El sentido de lo justo, el cual es un logro sintáctico, 
proporciona una forma específica a la vida humana. Ni Shakespeare 
ni Dante hubieran podido hacer lo que hicieron fuera de la civitas en 
la que vivieron, y sin duda, ellos a su vez conformaron sus comu- 
nidades. Manent continúa: «La comunidad política aúna todos los 
registros de la palabra y les permite reverberar, y toda comunicación 
verdadera descansa necesariamente en esta escala armónica». 

Manent sostiene que no podemos esperar que el lenguaje por 
sí solo reconfigure la comunidad. En la era de las comunicaciones 
globales, se puede llegar a pensar que un lenguaje común como el 

17. P. Manent, La Raison des Nations: Réflexions sur la démocratie en Europe, 
París 2006, 43-44. 
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inglés, y que los medios de comunicación como la televisión o in- 
ternet, nos pueden conducir hacia un mundo en el que las antiguas 
diferencias entre las personas y las religiones quedarán eliminadas 
y las tensiones suavizadas. Manent dice que las diferencias entre las 
personas son más intratables, y que en última instancia descansan 
no sobre el medio de comunicación, sino sobre la comunidad que 
respalda el lenguaje: «Sobreestimamos... el poder de los instru- 
mentos de comunicación, en particular el del lenguaje, que es un 
vehículo común». Como ya hemos dicho en este libro, la predi- 
cación descansa en un fundamento que es pre-verbal; la mente no 
solo asevera hechos, ni tampoco flota libremente fuera del contexto 
humano. La predicación, así como la definición, tiene lugar dentro 
de una conversación, y esta conversación se alberga dentro de una 
comunidad que es política y religiosa y también familiar y tribal. 
Es dentro de dicha comunidad donde el bien humano y los fines de 
las cosas se nos hacen visibles'^ La amistad política o concordia es 
un marco para el lenguaje. La sintaxis de la justicia es una de las 
condiciones para podemos declarar como hablantes, no solo para 
decimos cosas los unos a los otros, sino para poder mantener una 
postura y un valor moral mediante nuestras declaraciones. 



r 

1 8. Aristóteles, Etica a Nicómaco I, 2, 1094 a 27-b 1 1 . 
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Los recursos que nos proporciona la fenomenología nos permi- 
ten, creo, trascender la diferencia entre antiguos y modernos. Ofre- 
cen una vía para dedicarse a la filosofía sin estar forzado a ser con- 
temporáneo a costa de distanciarse de los antiguos'. Nos permiten 
leer los textos clásicos, además de como fenómenos históricos, co- 
mo material para ser recapitulado. En este libro hemos mentado au- 
tores de diversos periodos históricos, pero antes de concluir conven- 
dría explicar más explícitamente cómo mi acercamiento al lenguaje, 
al significado y a la verdad está relacionado con la filosofía clásica. 
Comentaré brevemente a Aristóteles y Tomás de Aquino. 

Aristóteles presenta explícitamente lo que puede llamarse una 
teoría de la identidad de la verdad. El sostiene que el sujeto cognos- 
cente capta cognitivamente el eidos del objeto conocido, y que el su- 
jeto cognoscente y el objeto conocido se identifican cognitivamente. 
Sin embargo, en Aristóteles también encontramos elementos de una 
teoría representacionista de la verdad. Examinaremos las dos postu- 
ras y la tensión entre ambas. Creo que la tensión puede ser resuelta 
apelando al carácter especial del lenguaje filosófico, el transcenden- 
talés, y presentaré dicha solución en el capítulo 19. 

1. Coincido con un comentario de Leo Strauss en 1940: «La querelle des anciens 
et des modemes [La disputa entre antiguos y modernos] debe ser renovada, debe ser 
revisitada con mucha más equidad y mayor conocimiento que el que se aplicó en los 
siglos XVII y XVIII». Cf. L. Strauss, The Livingissues of Germán Postwar Philosophy, 
en H. Meier, Leo Strauss and the Theologico-Political Problem, New York 2006, 137. 
Strauss continua: «Respecto de la obra de Husserl, sólo puedo decir que creo que supera 
en relevancia a todo lo que conozco se haya hecho en Alemania en los últimos cincuenta 
años». Strauss reconoce la nueva aproximación de Heidegger a la filosofía antigua, 
pero aftade: «La interpretación que Heidegger hace de Aristóteles, que no es más que un 
comienzo, no hubiera sido posible sin la fenomenología de Husserl». Abordaré el tema 
de antiguos y modernos de un modo distinto al de Strauss. 
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1. Dos TIPOS DE VERDAD 

Aristóteles, en Metafísica IX, 10, distingue dos tipos de verdad: 
la verdad como adecuación entre lenguaje y pensamiento, y la ver- 
dad como captación de indivisibles (asyntheta, adiairetdf. 

El primer tipo de verdad implica una articulación compleja: re- 
quiere que las cosas en cuestión sean «combinadas y divididas». Si 
en nuestro pensamiento y nuestro habla combinamos y dividimos 
cosas tal y como ellas mismas se combinan y dividen, nuestro ha- 
bla y pensamiento serán verdaderos; si combinamos y separamos 
cosas de un modo distinto a como ellas mismas se componen y 
dividen, nuestro pensamiento y nuestro habla serán falsos {Meta- 
física IX, 10, 1051b2-9). Es importante destacar que esta forma 
de verdad tiene a la falsedad como opuesto. Si digo: «La nieve es 
blanca», he compuesto un enunciado. He juntado pensamientos. Si 
la nieve es realmente blanca, mi enunciado y mi opinión serán ver- 
dad; si la nieve es marrón, mi enunciado y mi opinión serán falsos. 
Son el enunciado y la opinión lo que resultan verdaderos o falsos. 
En De anima III, 8 (432a 11), Aristóteles dice que ser verdadero o 
falso pertenece a un «entramado de cosas pensadas», un symploké 
noématón. En este pasaje, el término que hemos traducido como 
«cosas pensadas» {noémata) ha de ser clarificado, y añadiremos 
algo al respecto más adelante. El entramado de cosas pensadas es 
un logro de la sintaxis. 

El segundo tipo de verdad no implica complejidad, sino la sim- 
ple captación de cosas simples {Metafísica IX, 10, 105 Ibl 7-33). 
Este tipo de verdad tiene a la ignorancia, y no a la falsedad, como 
opuesto. Supongamos que estoy manteniendo una conversación y 
alguien usa la palabra eisteddfods. Si nunca he escuchado esta pa- 
labra anteriormente, no asimilo nada cuando la escucho ahora; y 
puesto que no asimilo nada no puedo estar equivocado. No estoy 

2. Mis comentarios sobre Metafísica IX, 10, y el concepto de verdad en Aris- 
tóteles se inspiran considerablemente en una conferencia impartida por K. Pritzl, 
«Aristotle's Door», que ha sido citada antes en el capítulo 10. También cf. D. K. W. 
Modrak, Aristotle's Theory ofLanguage and Meaning, New York 2001, 5: «Aristóte- 
les... parece que se empeña en sostener dos nociones de verdad, por un lado, la verdad 
en sentido familiar, en la que el predicado verdadero se aplica a las afirmaciones del 
lenguaje y eí pensamiento, y un segundo sentido de verdad propio de la aprehensión 
de un objeto indivisible del pensamiento». 
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captando nada de manera equivocada; sencillamente no conozco la 
palabra. Mi deficiencia no es falsedad, sino ignorancia. O supon- 
gamos que algo sucede delante de mí y me quedo completamente 
desconcertado. De nuevo, no asimilo nada, y mi pensamiento no es 
falso; está sencillamente des-informado, lo cual es distinto a estar 
mal-informado. Para ser exactos, no debería ni decir que mi pensa- 
miento está desinformado, sencillamente no pienso. Aún no he lle- 
gado a ese punto. Puedo estar intentando pensar, pero no he logrado 
tener ningún pensamiento, ni simple ni complejo. En el primer tipo 
de verdad, por contraste, sí tengo un pensamiento (que la nieve 
es blanca), pero puede ser falso. En el segundo tipo, mi mente ni 
siquiera ha alcanzando el nivel en el que la falsedad es posible. Mi 
mente puede estar tanteando o sondeando, pero aún no ha captado 
o aprehendido nada. Podemos añadir que el fenómeno de la vague- 
dad es algo así como un estadio intermedio entre la ignorancia y 
el conocimiento. Cuando pensamos vagamente, tenemos destellos 
y reflejos con nombres flotando alrededor, pero nada en fijo, y la 
sintaxis que envuelve el nombre tiembla. 

Es la complejidad sintáctica implicada en la verdad como ade- 
cuación la que hace posible que yo cometa un error o falsedad. 
Puedo componer mis pensamientos -o, para expresarlo de manera 
equivalente, puedo articular cosas o componer las cosas que están 
siendo pensadas- en modos que no son iguales a cómo las cosas 
mismas están compuestas. Las compongo de una manera, pero ellas 
mismas están compuestas de otra, y así es como se muestran bajo 
escrutinio más exhaustivo o ante un investigador más inteligente. 
Por contraste, la segunda forma de verdad o no verdad no implica 
complejidad o composición, y por tanto no puede ser falsa. En este 
caso, mi fallo no está en no componer adecuadamente; por el con- 
trario, mi fallo está en que ni siquiera adquiero los elementos de 
la composición. No logro ningún noémata^ cosas que están siendo 
pensadas. Mi mente no se dedica a pensar nada definitivo. No esta- 
blece ninguna referencia, y no hay nada a lo que mis pensamientos 
vayan dirigidos, de modo que no tengo pensamientos. Sencillamen- 
te no he asimilado la cosa en cuestión. 

La distinción de Aristóteles entre los dos tipos de verdad puede 
presentarse de manera más intuitiva al ver cómo funcionan en una 
conversación. Si suponemos que los dos tipos de verdad son una es- 
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pecie de mecanismo intelectual en la mente individual, no podemos 
evitar pensar cómo es posible que la mente extraiga elementos sim- 
ples y luego los componga en una unidad más amplia; todo parece 
tan misterioso. ¿Qué tipo de procesador es este intelecto? ¿Cómo 
descarga sus contenidos? Ahora bien, si desde el principio toma- 
mos los dos tipos de verdad como fases de una conversación, todo 
parece mucho menos enigmático. De este modo, la captación de 
indivisibles es simplemente la introducción de un tema en la con- 
versación, y podemos conocer o no de qué trata el tema; podemos 
entender o no entender el nombre que ha sido pronunciado o la co- 
sa que ha sido presentada. En este caso, lo opuesto al conocimiento 
y la verdad es la ignorancia; ni nos suena el nombre, ni reconoce- 
mos la cosa. La verdad que implica composición y división ocurre 
cuando el hablante hace algo con el tema que ha sido introducido: 
dice algo sobre ello al interlocutor. Realiza predicaciones. Sus pre- 
dicaciones son verdaderas si las cosas son como él dice, y falsas si 
las cosas no son como él dice. Descubrimos si los enunciados son 
verdaderos o falsos abandonando la conversación y experimentando 
la cosa. Lo opuesto a esta verdad es la falsedad. Sin duda, tenemos 
que pensar cuando hablamos, y los dos tipos de verdad que Aristó- 
teles distingue son dos modos de inteligir; y, sin duda, a veces man- 
tenemos esta conversación con nosotros mismos, en nuestra ima- 
ginación, pero este conversar silencioso es parasitario de la forma 
pública. Los dos tipos de verdad ocurren primariamente hablando 
con otros, y no como puro proceso mental. 

2. La identidad del cognoscente y la cosa conocida 

Aristóteles repite esta distinción entre los dos tipos de verdad 
en De anima ÍII, 6. En pasajes anteriores y posteriores a ese ca- 
pítulo 6, desarrolla otra idea. En repetidas ocasiones subraya que 
el intelecto que triunfa en su intelección es idéntico a las cosas 
inteligidas. Por ejemplo, dice que «el intelecto es en cierto modo 
potencialmente lo inteligible» (III, 4, 429 b30-l). También sostie- 
ne: «La misma cosa son el intelecto en acto y su objeto» (III, 5, 
430 a 19-20), y de nuevo: «De manera general, el intelecto en acto 
se identifica con sus objetos» (III, 7, 43 1 bl7). Hablando del poder 
intelectivo del ser humano como parte del alma, declara: «Diga- 
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mos uná vez más que el alma es, en cierto modo, todos los entes» 
(III, 8, 43 Ib 21). En este y otros pasajes expresa lo que podríamos 
denominar una teoría identitaria del conocimiento en oposición a 
una teoría representacionista del conocimiento. Desde este punto 
de vista, el poder intelectivo no tiene una copia o representación 
de la cosa inteligida; por el contrario, se identifica cognitivamente 
con la cosa inteligida. 

Aristóteles explica cómo sucede esto diciendo que la forma o 
el «aspecto» (eidos) de la cosa inteligida llega a existir en el cog- 
noscente, pero sin la materia con la que dicha forma o aspecto está 
incorporada en la cosa misma. Los poderes cognitivos son capa- 
ces de asumir y asimilar las formas de las cosas. Aristóteles está 
de acuerdo con la descripción del alma humana como «lugar de 
las formas» o topos eidon (III, 4, 429 a 27-8), pero añade que esta 
característica se aplica al alma no como un todo, sino solo con res- 
pecto a su poder noemático. 

En el caso del conocimiento intelectivo, el logro de poder cap- 
tar la forma de las cosas exige más que la simple presencia de la 
cosa y la actividad del intelecto como receptor; exige asimismo 
la actividad del poder cognitivo que Aristóteles llama «intelecto 
activo» o «intelecto agente», el cual describe en términos crípticos 
y misteriosos en un breve capítulo, De anima III, 5. «Únicamente 
es esto», dice, «inmortal y eterno... y sin él nada intelige» (III, 5, 
430 a 23-5). Aristóteles también enfatiza el papel de la imagina- 
ción que posibilita la intelección. El intelecto activo no funciona 
en la cosa misma, sino solo en la cosa en tanto que representada en 
los phantasmata que surgen en nuestros sentidos internos cuando 
asimilamos la presencia sensible de las cosas. La mente activa per- 
mite que la inteligibilidad de la cosa se nos muestre en y a través 
de los fantasmas. Aristóteles también dice que la identidad entre el 
cognoscente y lo conocido no solo se da en la cognición intelec- 
tual, sino en la percepción sensible, tanto en los sentidos extemos 
como en la imaginación: «El conocimiento intelectual se identifi- 
ca en cierto modo con lo inteligible, así como la sensación con lo 
sensible» (III, 8, 431 b22-3). «Es que las phantasmata son como 
(hósper) sensaciones sólo que sin materia» (III, 8, 432 a 9-10). El 
término eidos se usa para referirse tanto a la cognición intelectual 
como a la sensorial. 
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3. Un peligro de representacionismo: semejanzas en el alma 

Una vez que Aristóteles empieza a hablar de las formas o eidé de 
las cosas como existiendo en los poderes cognitivos, surge el ries- 
go de que esas formas sean interpretadas como representaciones 
de las cosas de las que provienen. La teoría del conocimiento por 
identidad que encontramos en Aristóteles amenaza con convertir- 
se en una teoría representacionista, con todas las dificultades que 
dicha teoría conlleva. Además, existe un importante e influyente 
fragmento onDe interpretatione (I, 16 a 3-8) que incrementa el pe- 
ligro de representacionismo^ Al comienzo de esta obra, Aristóteles 
describe la relación entre cuatro elementos: la palabra escrita, la pa- 
labra hablada, los pensamientos y las cosas. Es interesante ver que 
Aristóteles usa no solo la palabra hablada, sino también la palabra 
escrita, que es más externa y tangible que la hablada. La escritura le 
sirve de palanca y contraste para su argumento. 

El pasaje es elegante, breve y muy sintético, y ha sido conside- 
rado «el texto más influyente en la historia de la semántica)/. Aris- 
tóteles dice que las palabras habladas son símbolos (symbolá) de 
«afectos» ipathemata) en el alma, y que las palabras escritas son 
símbolos de palabras habladas. No hay ningún problema con decir 
que las palabras escritas simbolizan las palabras habladas; tenemos 
las marcas escritas por un lado y los sonidos hablados por otro, y los 
primeros son símbolo de los últimos. El problema surge cuando dice 
que las palabras habladas simbolizan los pathémata^ los «afectos» 
en el alma; ¿qué pueden ser estos pathematal Después dice que ni 
las palabras escritas ni las palabras habladas son las mismas en todos 
los lugares (son convenidas y difieren según las distintas lenguas). 

3. Para un comentario completo de esta obra, cf. C, W. A. Whitaker, Aristotle's 
'De Interpretatione': Contradiction and Dialectic, Oxford 1996. Whitaker opina que 
Aristóteles en De Interpretatione no solo ofrece una «teoría del juicio», sino que ade- 
más explica la propedéutica para el argumento dialéctico. Referente a este pasaje de 
De Interpretatione podemos encontrar unos comentarios muy reveladores en M. Hei- 
degger, Logik: Die Frage nach der Wdhrheit, Frankfurt a.M. 1976, 166-170. Heideg- 
ger también comenta el fragmento de la Metafísica IX, 10; pp. 170-1 82, 

4, El comentario ha sido realizado por N. Kretzmann, Aristotle on Spoken Sound 
Signiflcant by Convention, en J. Corcoran (ed.), Ancient Logic and Its Modern Inter- 
pretation, Dordrecht 1974, 3. El comentario de Kretzmann se cita a menudo; cf. J. P. 
O'Callaghan, Thomist Realism and The Linguistic Turn: Toward a more Perfect Form 
of Existence, Notre Dame, ÍN 2003,5; y D. Modrak, Aristotle's Theory of Language 
and Meaning 1. 
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Los «afectos» del alma, sin embargo, son iguales para todos, así co- 
mo iguales son las cosas (pragmata) -y he aquí otro término per- 
turbador- a las que se «asemejan» {homoidmatd). Los «afectos» en 
el alma dice que son «semejanzas» en el alma. Estos dos términos, 
«afectos» y «semejanzas», constituyen el núcleo central del pasaje, 
y también constituyen el núcleo central del problema. ¿Qué son los 
afectos del alma y en qué sentido son semejanzas de las cosas?^ 

No es fácil determinar qué son los «afectos» del alma. Si Aris- 
tóteles hubiera querido referirse a estados psicológicos, probable- 
mente habría usado la palabra pathé, plural de pathos. Pero utiliza 
pathémata, que no designa un estado del alma o una experiencia que 
ocurre en el alma, sino las cosas que han sido recibidas en el alma, 
los objetivos a los que la recepción y la experimentación van dirigi- 
dos*^. En latín la traducción no debería ser passiones animae, sino al- 
go parecido a passa animae o recepta animae^ las cosas que han sido 
recibidas o padecidas. En el inglés filosófico estándar, los pathemata 
serían los contenidos cognitivos de los estados del alma, o sea, sig- 
nificados, conceptos o pensamientos de algún tipo^ Pero podemos 
preguntamos: ¿Qué son estos contenidos o pensamientos que nues- 
tras palabras habladas significan? ¿Son algo distinto a las cosas que 
conocemos, son algún tipo de réplica en nuestra alma? ¿Podrían ser 
las cosas mismas pero consideradas como estando presentes en las 
personas que las conocen? Me gustaría quedarme con la última op- 
ción, la cual refuerza la teoría del conocimiento por identidad, pero 
parece que Aristóteles se inclina más por la primera. 

El asunto de los afectos en el alma es ya lo suficientemente com- 
plicado, pero aún más problemático es el término «semejanzas» 

5. Aristóteles en De Interpretatione continúa hablando sobre el hecho de que solo 
las composiciones de palabras o pensamientos pueden ser verdaderas o falsas, y no las 
palabras sueltas ni los pensamientos por sí solos, y habla de todo ello en De anima. 

6. Heidegger dirige nuestra atención a este punto; cf. Logik, 167: «Aber im Text 
steht nicht pathé, was allenfalls Zustande bedeuten konnte, sondem pathemata, das, 
was begegnet und ais Begegnendes hingennomen wird, Affektion in einem weiten 
Sinne, Und homoiómata besagt das Angleglichene, was homoiós echei, was ais Be- 
gegnendes so ist wie das Science selbst» (Pero en el texto no se dice pathé -lo que, 
por otra parte, podría significar estados-, sino pathemata, aquello con lo que uno se 
encuentra y que es acogido como saliéndonos al encuentro: afección en sentido amplio. 
Y homoiómata significa lo igualado, lo que se comporta como igual, lo que, en cuanto 
saliéndonos al encuentro, es tal como lo ente mismo). 

7. Cf C. W. Whitaker, ^mío//e 'De lnterpretatione\\5. 
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(homoidmata). Como dice Deborah Modrak, «la noción de seme- 
janza es inquietante»^ ¿Quiere Aristóteles decir que hay cosas en el 
alma que se parecen a, las cosas del mundo? ¿Cómo es posible que 
un significado, o un pensamiento, o un concepto, sea considerado 
una semejanza? ¿Cómo puede parecerse a una cosa? Los retratos 
y las estatuas son semejanzas y no presentan ningún problema, e 
incluso las imágenes mentales pueden considerarse semejanzas en 
el amplio sentido de la palabra, pero ¿qué tipo de semejanza pue- 
de ser un significado, un concepto o un pensamiento? El propio 
significado de «semejanza» en este contexto es extremadamente 
confuso^ Parecería que Aristóteles dice que el alma contiene répli- 
cas de las cosas y que estas réplicas son semejanzas de las cosas. 
La teoría del conocimiento por identidad parece ceder el paso al 
representacionismo. 

Según otra posible interpretación, Aristóteles puede querer decir 
que el alma, o la mente, o un estado o acto del alma o la mente, sen- 
cillamente se vuelve similar a la cosa que intelige, porque ha asimi- 
lado la forma de la cosa en cuestión (desprovista de materia) y, por 
tanto, ha adquirido una «similitud» cognitiva con la cosa. En otras 
palabras, el alma se volvería cognitivamente similar a la cosa, pero 
no contendría una entidad que es una réplica. Esta interpretación po- 
dría aplacar el representacionismo, pero sin duda habría que explicar 
qué significa. Hay un pasaje en De anima II, 5, 418 a 3-6, que puede 
justificar esta versión. Aristóteles está describiendo la percepción 
sensorial. Dice que el poder sensorial es potencialmente «semejan- 
te» (hoion) al objeto. El sujeto padece una experiencia {paschei\ y 
mientras experimenta este proceso, la experiencia sigue siendo dis- 
tinta a su objeto {ouk homoion on), Pero una vez que ha terminado 
la experiencia (peponthos) se «ha vuelto semejante» (hdmoióíaí), 
y ahora «es semejante a él [al objeto]» (kai esti hoion ekeino). El 
verbo hómoiótai («se ha vuelto semejante») es interesante en este 
caso. Aristóteles dice que el poder sensorial {to aisthétikon) se ha 
vuelto semejante al objeto. No dice que haya recibido una copia o 
réplica del objeto; al contrario, «se ha vuelto semejante». Aplicando 

8. D. Modrak, Aristotle s Theory of Language and Meaning, 2 1 . 

9. Al comentar estos términos, Whitaker dice que los afectos del alma son pensa- 
mientos, e insiste en que no son retratos, pero no añade nada más en positivo sobre lo 
que puedan ser. Cf. C. W. Whitaker, Aristotle 's 'De Interpretatione', 15. 
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un término latino, «se ha vuelto similar a» o «ha sido asimilado a», 
y assimilation aquí no significa haber recibido una copia. Adopta un 
sentido más flexible de semejar o asemejarse. 

Hay otro pasaje en De anima que es análogo al que venimos 
tratando. Al comienzo de su discusión sobre el pensamiento (noein), 
Aristóteles dice que la parte del alma gracias a la cual pensamos 
debe ser «receptora de la forma» de las cosas, y debe ser «potencial- 
mente como tal (como la cosa), pero no la cosa» (III, 4, 429 a 1 5- 1 6). 
Esta última frase es difícil de traducir, pero su sintaxis es reveladora. 
En griego se lee: «Dunamei toiouton alia me tonto». Quizás una 
buena paráfrasis podría ser que la mente es «potencialmente como 
esto, pero no esto». Una versión más forzada podría ser, «poten- 
cialmente tal que, pero no esto». En latín, se podría decir: «tale, sed 
non hoc». La mente cognoscente debe cualificarse como la cosa, 
pero no ser la cosa. El juego entre los dos términos demostrativos en 
griego es sugerente y elegante, y el toiouton, «tal que esto», encierra 
el grado adecuado de imprecisión. Se puede decir que un hombre 
que sabe mucho de árboles es «arbóreo, pero no árbol», y es arbó- 
reo porque ha asimilado «el árbol» y muchas de sus necesidades, 
sin haberse transformado en árbol. Es como el árbol, pero no es un 
árbol. Otro ejemplo podría ser un civil que es historiador militar y 
que tiene mentalidad militar, pero no es soldado; la inteligibilidad 
de los asuntos militares conforma su mente, pero no su sustancia. 
Regresando a nuestro ejemplo anterior, podríamos decir que Max 
Hastings es «Eisenhoweriano pero no Eisenhower». Reflexionar so- 
bre el conocimiento según este esquema evita que postulemos una 
entidad en la mente que se asemeje a las cosas «fuera» de la mente. 
Relaja nuestro discurso sobre el conocimiento. Nos ayuda a ver que 
las «semejanzas» que Aristóteles menciona en De interpretatione no 
necesitan ser réplicas, y nos ayuda a ver que apelar a una semejanza 
o asimilación no excluye la posibilidad de identificación cognitiva, 
aunque por supuesto quede pendiente la necesidad de clarificar lo 
que son estas semejanzas e identidades. 

Este singular uso del término semejanzas (homoiomata) en De 
interpretatione de Aristóteles ejerció enorme influencia en la termi- 
nología utilizada en la Edad Media. Tuvo reiterado eco en el vocablo 
latino similitudo, que aparece una y otra vez en la descripción del co- 
nocimiento humano que ofrecen Tomás de Aquino y otros. En la me- 
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dida en que la palabra similitudo se vuelve más y más común, uno se 
inclina aún más a creer que las ideas son copias mentales o represen- 
taciones que se asemejan a las cosas que representan. La teoría del 
conocimiento por identidad cede el paso a un representacionismo 
absoluto en el que los significados, los sentidos y los conceptos se 
postulan como entidades mediadoras entre nosotros y las cosas que 
inteligimos, mediadores que solo son similares pero no idénticos a 
las cosas que inteligimos. Una vez se postulan estos mediadores, es- 
tas «sombras» de cosas, surge el peligro de que pensemos que lo que 
únicamente conocemos son mediadores e ideas, y no las cosas mis- 
mas'°. Se convierten en entidades problemáticas entre nosotros y las 
cosas. Claramente, Aristóteles no desea llegar a esta conclusión; sus 
frecuentes afirmaciones sobre la identidad entre el cognoscente y lo 
conocido descartan dicha posibilidad. Pero, ¿cómo evita ser forzado 
a ello? Repitiendo el comentario de Modrak, «la noción de semejan- 
za es inquietante». Asimismo, la teoría de la identidad necesita más 
explicación. Podemos decir confidencialmente que la forma de la 
cosa y la forma en al alma cognitiva son una y la misma forma, pero 
no podemos dejarlo así. ¿Cómo es posible que una y la misma forma 
exista bajo estos dos modos? ¿Qué son las formas para que puedan 
existir de estos dos modos? Hemos de saborear el problema y evitar 
lanzamos rápidamente a una u otra solución. 

4. Otro peligro de representacionismo: el noema 

Hay otro término más en Aristóteles que deseo examinar: noéma 
(en plural, noématd). Una razón por la que deseo discutir este térmi- 
no es porque Husserl lo adopta como un término técnico en su fe- 
nomenología. También adopta el término aristotélico noésis, y toma 
ambos términos en paralelo: las actividades noéticas, para Husserl, 
tienen correlatos noemáticos, y la correlación noético-noemática es 
lo que se supone que describe la fenomenología. El significado del 
término noema en Husserl es extremadamente controvertido. El mo- 
do en el que se interpreta esta palabra influye mucho en la forma de 

10. La imagen de los pensamientos como sombras de las cosas proviene de Witt- 
genstein, y ha sido desarrollado hábilmente por C. Travis, Unshadowed Thought: Re- 
presentation in Thought and Language, Cambridge, MA 2000. 
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entender la fenomenología, en general. Determina si la epistemolo- 
gía de Husserl es directamente realista o representacionista. Asimis- 
mo, el término juega un papel estratégico en la definición del carác- 
ter específico del lenguaje filosófico o transcendentalés. El término 
noema es clave; esta palabra condensa una controversia filosófica 
fundamental. El presente capítulo está dedicado a Aristóteles, así 
que por ahora simplemente comentaré el uso de noéma en Aristóte- 
les, pero volveré a su uso en Husserl en mi último capítulo, cuando 
discuta la naturaleza del discurso filosófico. 

La traducción más obvia de noéma y noémata son pensamiento 
y pensamientos. Prácticamente no existe controversia lingüística 
sobre la traducción, pero sí persiste la controversia filosófica. ¿Qué 
son los pensamientos? ¿Cómo existen en nosotros? ¿Cómo se rela- 
cionan con las cosas respecto de las cuales son pensamientos? 

La palabra se usa pocas veces en Aristóteles. Ya hemos visto uno 
de sus usos, el symploke noématón de De anima III, 8, donde Aris- 
tóteles dice que lo verdadero y lo falso pertenecen a un entramado 
de pensamientos. En De anima lll, 6, 430 a 27-8 se encuentra un 
pasaje similar, en el que dice que cuando se tiene lo falso y lo ver- 
dadero, se tiene «una cierta síntesis (synthesis tis) de pensamientos 
tomados como uno {noématón hósper hen ontón)». En este pasaje 
aparece el término synthesis en vez de symploke, pero es más im- 
portante resaltar que Aristóteles sostiene que en una proposición los 
diversos pensamientos han de ser tomados como uno. Si se trata de 
elevamos al nivel de la verdad o falsedad, no vale con que nuestros 
pensamientos sean un montón o estén concatenados, sino que es 
necesario que se unifiquen bajo «una sola unidad» sintáctica pa- 
ra que sean susceptibles de verdad o falsedad. El pensamiento no 
es simple sucesión de ideas. En este pasaje y otros, casualmente, 
los noémata están claramente identificados con las partes simples 
o indivisibles {asyntheta, adiaireta) que, según Aristóteles, perte- 
necen al otro tipo de verdad, el tipo que tiene la ignorancia como 
opuesto. En un pasaje de De interpretatione 1, 16 a 9-10, se dice 
que el noéma está «en el alma» {en téi psychéi) y puede estar ahí 
incluso «sin ser 'verificado' o 'falseado'» {aneu tou alétheuein é 
pseudesthai). Este comentario sobre los noémata estando en el alma 
suena muy representacionista, pero deberíamos recordar que en los 
pasajes en los que Aristóteles expresa la teoría del conocimiento por 
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identidad, dice que el alma cognitiva puede convertirse en todas las 
cosas y que la parte intelectiva del alma puede ser lo que intelige. 
Aristóteles también observa en De anima III, 8, 432 sl 12-13, que un 
noéma no debe ser identificado con una imagen^ ^ 

¿Cómo debemos interpretar los noématal Podríamos salir al pa- 
so diciendo que son pensamientos, es decir, simples pensamientos 
que pueden ser entretejidos en proposiciones susceptibles de verdad 
o falsedad. Lingüísticamente, no habría nada malo en decir esto, pe- 
ro, ¿qué significa? Si utilizamos la palabra pensamiento, corremos 
el riego de que pierda su vínculo con la cosa inteligida. El pensa- 
miento no es más que una idea en la mente. La palabra griega guar- 
da la alusión a «la cosa inteligida». El verbo noein, «pensar», está 
detrás del sustantivo noéma, pero el sufijo -ma significa el resultado 
concreto de la acción del verbo, y es aquí donde se manifiesta el 
problema. Parece que nos enfi*entamos con la siguiente alternativa: 
1) ¿Es el efecto concreto de la acción del verbo producto de una 
entidad interna, algo que funciona como representación de la cosa?; 
o 2) ¿Es el efecto concreto de la acción del verbo hacer la cosa cog- 
noscible, hacer la cosa presente en su inteligibilidad? ¿Acaso hay 
algo que se sitúa entre la cosa y nosotros que nos permite conocer la 
cosa, o acaso conocemos la cosa directamente? 

Puede parecer obvio que el uso que Aristóteles hace de noéma 
elige la primera alternativa, la opción representacionista, pero no 
nos deberíamos precipitar a esta conclusión. La palabra noéma 
también podría ser la cosa en tanto que conocida, la cosa en tanto 
que pensada, e interpretada de este modo nos inclinaría hacia una 
teoría de la identidad. 

1 1 . El término noéma aparece en algún otro fragmento más. En dos lugares de la 
Metafísica, Aristóteles dice que puede haber un noéma no solo para sustancias plenas, 
sino también para otros tipos de seres; cf. Metafísica I 9, 990b25, y XIII 4, 1079 a 21 . 
Los dos pasajes son prácticamente lo mismo. Expresan la posición de Aristóteles en el 
contexto de un argumento contra Platón. Existe un uso particularmente interesante del 
término noémata en De anima I, 3, 407 a 7-8. Aristóteles argumenta en contra de los 
conceptos de alma e intelección de Platón en el Timeo, donde Platón atribuye magnitud 
espacial al alma. Aristóteles dice que el alma no tiene magnitud espacial, su actividad 
intelectiva es secuencial, como la serie de los números, pero no espacial. Argumenta 
que el intelecto (nous) es así porque la intelección (noésis) es una y continua, y que la 
intelección es así porque las cosas inteligidas {noémata) se unen por medio de una se- 
cuencia. La analogía entre el orden de los números y la sintaxis de las cosas inteligidas 
merece ser estudiada filosóficamente. Husserl comenzó su obra con la filosofía de la 
aritmética y pasó después a la lógica y la investigación categorial. 
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Creo que la alternativa misma es pobre o plantea un falso di- 
lema, y puede ser resuelta si prestamos mayor atención a la pers- 
pectiva desde la que hablamos y al lenguaje que utilizamos. Sos- 
tenemos nuestras afirmaciones sobre identidad y representaciones 
cognitivas mientras hablamos desde una perspectiva filosófica y 
mientras hablamos en transcendentalés. El problema surge cuando 
confiindimos esta perspectiva y este lenguaje con la perspectiva 
pre-filosófica (la actitud natural) y su lenguaje. El asunto, tal y co- 
mo lo prometí, será abordado al final del capítulo 19. 

5. Predicación y esencias 

Para desarrollar más el asunto de la importancia de las cosas y el 
significado de las palabras, podemos hacer uso de otros fi-agmentos 
que se encuentran en la Metafísica de Aristóteles y en sus Ana- 
líticos segundos. Detengámonos en Metafísica VII, 17, el último 
capítulo del libro en el que Aristóteles discute sobre lo que quiere 
decir con el término «sustancia» o «entidad» (ousia), que a su vez 
es una respuesta a la pregunta sobre lo que queremos decir con el 
término «ser» (ti ta on). En los dieciséis capítulos previos, Aristó- 
teles ha introducido el problema de la entidad; ha tenido en cuenta 
los muchos modos de decir entidad y ha explorado muchas de las 
dificultades asociadas a ella. En el capítulo 1 7 nos comunica su de- 
seo de adoptar un nuevo comienzo. Las ideas que desarrolla en este 
capítulo le sirven como fiindamento para ulteriores discusiones en 
los libros VIII y IX, en los que presenta su propia interpretación de 
sustancia y ser. Por consiguiente, este último capítulo del libro VII 
bien puede ser considerado como el comienzo de su enseñanza con 
respecto a la ousia. 

Si queremos captar lo que es una cosa, debemos, dice Aristóte- 
les, comenzar con la pregunta apropiada. La pregunta apropiada ha 
de ser formulada como «¿por qué pertenece p a S?». Tenemos un 
sujeto, S, y descubrimos que cierta característica, p, le pertenece, 
y nos preguntamos por qué se encuentra esta característica en el 
sujeto. Lograr descubrir el por qué es lograr captar la sustancia o 
entidad de la cosa. Se trata de captar el eidos de la cosa en cuestión 
y por tanto de explicar sus propiedades, captar aquello de donde las 
propiedades fluyen. Aristóteles presenta dos ejemplos en los Ana- 
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Uticos segundos, el eclipse lunar y el trueno'^. Experimentamos el 
eclipse como oscurecimiento de la luna: 'la oscuridad' se dice de la 
iuna'. Este es el fenómeno, el p siendo dicho de S. Pero ¿qué es es- 
to? ¿Por qué sucede? ¿Por qué está p siendo experimentado y dicho 
de S? Tras un rigoroso cuestionamiento, encontramos la respuesta: 
la luna se oscurece por la interposición de la tierra entre la luna y 
el sol. Esta fórmula es la definición de eclipse; nos dice lo que es 
y expresa su esencia o su eidos. Ocurre una secuencia similar con 
respecto al trueno, en el cual descubrimos que el fenómeno de un 
craqueo o sonido estruendoso en las nubes procede de una descarga 
de fuego (electricidad) en las nubes, lo cual constituye la definición 
de la «sustancia» del trueno. 

Por consiguiente, alcanzamos el eidos del trueno no por acceso 
directo, sino mediante un rodeo. No obtenemos el eidos simple- 
mente arrancándolo (captándolo) de las nubes. Primero tenemos 
que experimentar y registrar un fenómeno, un p siendo dicho de S. 
Saber que p se dice de S supone algo de conocimiento, pero es im- 
perfecto, así que necesitamos conocer más, y este conocimiento 
extra es de otro tipo. Lo que hasta aquí tenemos es, según la elegante 
frase de Michael Oakeshott, un conocimiento que espera ser cono- 
cido'\ El p se dice de S de tal modo que seguimos necesitando sa- 
ber más; necesitamos saber por qué se dice así. Me vienen muchos 
otros ejemplos a la mente: Peter es cruel con Agnes. ¿Por qué lo es? 
¿Qué es lo que sucede? ¿Por qué aparece y se dice este p de S? En- 
contramos la respuesta: Agnes ha revelado el hecho de que Peter ha 
estado malversando fondos. Su reacción es, por tanto, la venganza. 
Su modo de hablar y comportarse con Agnes es una propiedad del 
eidos venganza y captamos la venganza por medio de sus propieda- 
des. Algunas veces, por supuesto, no es fácil categorizar o nombrar 
el eidos detrás del fenómeno. Es posible que estemos tratando con 
propiedades de alguna faceta humana misteriosa y huidiza o de al- 
gún poder natural oculto. ¿Qué es lo que provoca que la gente actúe 
así? ¿Por qué hacen estas cosas? ¿Por qué reacciona este elemento 
químico de este modo bajo estas circunstancias? ¿Qué formas de 
energía están actuando aquí? Es posible que sea difícil encontrar 

12. Aristóteles, Analíticos segundos II, 8, 93 a 29-b 1 4; 1 J 1 0, 94 a 3- 1 0; Metafisi- 
caWW, 17, 1041 a 23-30. 

13. M. Oakeshott, On Human Conduct, Oxford 1975 , 2. 
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respuestas, pero la forma de la pregunta es claramente visible, y 
esa es la cuestión que nos ocupa a nosotros filósofos. Nos ocupa no 
como mera curiosidad acerca de cómo las personan indagan cosas, 
ni tampoco como mero dato psicológico, sino como un asunto me- 
tafísico, como el modo formal en el que las cosas se nos presentan. 
Lo que las cosas son se manifiesta tras registrar la diferencia entre 
la propiedad y su fundamento. La esencia de las cosas se muestra 
mediante el despliegue de un entramado sintáctico. 

¿Cómo ha de estar el eidos de la cosa conectado al significado 
de las palabras? Primer paso: Miramos la cosa experimentada. Hay 
un ruido estruendoso en las nubes. Descubrimos que es causado 
por una descarga eléctrica. La inteligibilidad del trueno es: un ruido 
en las nubes causado por una descarga eléctrica. Este es el sentido, 
naturaleza y esencia del trueno; es su sustancia, entidad, ousia o 
eidos. Segundo paso: pasamos ahora a considerar la palabra trueno. 
Esta palabra tiene un significado, es decir, «el sonido producido 
en las nubes debido a una descarga eléctrica». Este concepto es la 
inteligibilidad recogida en la palabra trueno. Es el significado tras 
el nombre. Es el pathema, aquello que es recibido en el alma. 

¿Cuál es la relación entre el concepto mental de trueno, que está 
recogido en nuestras palabras, y la esencia del trueno? ¿Es el con- 
cepto mental de trueno en cierta manera una semejanza de la esen- 
cia de trueno? ¿O acaso es en cierta manera sencillamente lo mis- 
mo que la naturaleza del trueno? Volviendo a un ejemplo utilizado 
anteriormente: ¿cuál es la relación entre el concepto de leopardo de 
Simón, el 'leopardo' de Simón, que está detrás de la palabra leopar- 
do que él y otros usan, y la naturaleza del leopardo que acecha la 
aldea? ¿Acaso es el 'leopardo' de Simón una semejanza de lo que 
hace que los leopardos sean lo que son? 

Decir que es una semejanza parece muy desorientador. Sugie- 
re que tenemos una entidad en nuestras mentes que es meramente 
parecida o similar al eidos de la cosa en cuestión. Parece más plau- 
sible decir que la mente que intelige el trueno es en cierta manera 
identificable con el trueno, que la inteligibilidad presente en el true- 
no está de algún modo «en» la mente, y que es una y la misma in- 
teligibilidad, tanto en la mente como en la cosa, aunque mi 'trueno' 
sea mucho menos exacto que el tuyo, y ambos sean a su vez menos 
exactos que el que posee un meteorólogo. Todos nuestros 'truenos'. 
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sin embargo, se miden por el trueno de las nubes y derivan de él. 
Estas diferencias e identidades son análogas a una mejor o peor 
interpretación de la Kreutzer Sonata (difieren en cualidad, pero son 
siempre la misma sonata, la misma inteligibilidad), excepto que no 
hay una sonata «real» aparte de su interpretación o concepción. La 
sonata vive en sus actuaciones, mientras que el trueno vive en las 
nubes y no necesariamente en sus nombres, aunque los nombres re- 
salten el trueno en las nubes. Decir que la inteligibilidad en nuestras 
mentes es la misma que la de las cosas parece preferible a decir que 
los conceptos en nuestras mentes son meras semejanzas de la natu- 
raleza de las cosas que conocemos, a no ser que nos acostumbremos 
a un sentido mucho más flexible del término semejanza. 

Podemos formular este problema una vez más, basándonos en 
otro ejemplo que ya hemos empleado anteriormente en este libro. 
Comentemos la diferencia entre el significado de Eisenhower (el 
hombre) y el significado de Eisenhower (el nombre). El significado 
de Eisenhower y lo que la palabra Eisenhower quiere decir son lo 
mismo. No hay un «Eisenhower» detrás de la palabra Eisenhower^ 
y otro «Eisenhower» como significado o naturaleza del hombre 
Eisenhower. No tiene sentido multiplicar «Eisenhower». En tanto 
que inteligibilidad, no es el tipo de cosa que permita multiplicidad. 
Ante todo, lo que sí parece muy desorientador es decir que el «Ei- 
senhower» en la mente de alguien es la réplica de un «Eisenhower» 
en el hombre. 

Textualmente la dificultad aparece de manera especial en un 
fragmento de De interpretatione en el que Aristóteles habla de las 
afecciones en nuestra alma como réplicas de las cosas de las que 
hablamos y pensamos. La mayoría de los fragmentos que abordan 
este problema en sus textos hablan de identidad entre el cognoscente 
y lo conocido, y no de semejanzas. Quizás la semejanza a la que se 
refiere en De interpretatione ha de ser interpretada como una de 
tipo particular, una muy diferente a la que se da en retratos e imá- 
genes; una semejanza susceptible de ser capturada y transportada 
en nombres -y el papel que los nombres desempeñan no debe ser 
desestimado-. Si solo queremos centramos en la mente y las «se- 
mejanzas» que se supone que la mente contiene, no nos queda más 
que un planteamiento oscuro y velado del problema filosófico, pero 
si tenemos en cuenta el nombre hablado, tanto si es pronunciado co- 
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mo si es imaginado, la inteligibilidad se encuentra con algo tangible 
donde apoyarse. El «Eisenhower» o el «leopardo» se hacen presente 
de manera más palpable gracias a Eisenhower o a leopardo. 

En los Analíticos segundos y en Metafísica VII, 17, Aristóte- 
les muestra que accedemos al eidos de la cosa no porque veamos 
el eidos directamente, sino porque experimentamos el fenómeno 
en el que se dice un /? de S. Usando los términos que hemos es- 
tado desarrollando en este libro, esta tesis puede ser parafraseada 
diciendo que accedemos a la inteligibilidad de la cosa solamente 
mediante situaciones sintácticamente articuladas. La sintaxis nos 
permite exhibir bajo complejas estructuras jerárquicas diversas ex- 
posiciones de las cosas y de sus características, pero también nos 
permite acceder a los contenidos de las cosas, a lo que son y a cómo 
pueden ser definidas. La sintaxis pone a nuestro alcance el acceso 
a la esencia de las cosas. 



18 

TOMÁS DE AQUINO 



La descripción del conocimiento realizada por Tomás de Aqui- 
no es en gran medida una continuación de la de Aristóteles, pero 
más complicada y notablemente influida por la obra de san Agustín' . 
También recoge el influjo de pensadores musulmanes. En general, 
Aquino sigue a Aristóteles en su descripción de los sentidos internos 
y extemos, y enfatiza la importancia de la imagen {phantasmd) en el 
conocimiento humano. Distingue entre el intelecto pasivo y activo, 
y en oposición a algunos intérpretes de Aristóteles, insiste en que 
el intelecto agente es un poder dentro de cada ser humano; no está 
separado de, ni es común a toda la humanidad. El propio texto de 
Aristóteles, el breve capítulo de De anima III, 5, es ambiguo respec- 
to a la separación del intelecto agente, pero cabe interpretarlo como 
Aquino y otros comentaristas lo hacen^ En todos estos temas, pues, 
santo Tomás se halla en estrecha armonía con Aristóteles. 

1 . Las traducciones de santo Tomás son mías. Algunos trabajos pertinentes sobre 
su teoría del conocimiento son: G. Rabean, Species. Verbum. L'activité intellectuelle 
élémentaire selon S. Thomas d'Aguin, París 1938; H. Paissac, Théologiedu Verbe: Saint 
Augustin et saint Thomas, Paris 1 95 1 ; J. F. Peifer, The Mystery of Knowledge, Albany, 
NY 1964; R. W. Schmidt, The Domain of Logic according to Saint Thomas Aquinas, 
The Hague 1966; B. Lonergan, Verbum: Word and Idea in Aquinas (Collected Works 
of Bemard Lonergan, volume 2), Toronto 1997 [1967]; B. Garceau, Judicium: Voca- 
bulaire, sources, doctrine de Saint Thomas d'Aquin, Paris 1968; J. Owens, Cognition: 
An Epistemological Inquiry, Houston, TX 1992; L. Spruit, Species Intelligibilis : From 
Perception to Knowledge, 2 vols., Leiden 1994-1995; Y. Floucat, L' intime fecondité de 
l 'intelligence: Le verbe mental selon Saint Thomas d'Aquin, Paris 2001 ; J. Deely, Four 
Ages ofUnderstanding: The First Postmodern Survey from Ancient Times to the Turn of 
the Twenty-First Centwy, Toronto 2001 ; D. Perler (ed.), Ancient and Medieval Theories 
ofintentionality, Leiden 2001; J. P. O'Callaghan, Thomist Realism and The Linguistic 
Turn: Toward a More Perfect Form of Existence, Notre Dame, IN 2003. 

2. Tomás de Aquino no sólo argumenta sobre la cuestión del intelecto separado 
o común para todos los seres humanos, sino que también argumenta sobre la inter- 
pretación textual de Aristóteles. El Aquinate defiende que aquellos que postulan un 
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1 . Tomás de Aquino sobre el «mundo interior» 

Tomás de Aquino se distancia más claramente de Aristóteles en 
la descripción del papel del intelecto. En su obra de madurez, dis- 
tingue entre dos procesos intelectuales que ocurren cuando llega- 
mos a conocer las cosas. En el primero, el intelecto receptivo toma 

la forma universal que ha sido liberada o abstraída del fantasma 
bajo la luz del intelecto agente. Aquino llama a esta forma recibida 
la «especie inteligible» {species intelligibilis), término ciertamente 
interesante. Se podría parafrasear como «el aspecto pensable». El 
intelecto activo ilumina el fantasma y causa que los aspectos pensa- 
bles de las cosas sean recibidos por el intelecto receptivo. Median- 
te esta recepción, el intelecto es formado por la especie; la mente 
asimila cognitivamente la esencia de la cosa en cuestión^ Debido 
a que el intelecto ha sido formado o actuado, adquiere una nueva 
capacidad. Se vuelve capaz de expresar internamente la esencia 
que conoce. Este «hablar» interno de lo que conoce constituye la 
segunda fase de la actividad del intelecto. Según palabras concisas 
de Aquino, «habiendo sido formado, forma» (formatus formaty. La 
mente expresa lo que sabe al generar lo que Aquino llama una «pa- 
labra intQYÍor»(verbum interius), que en algunos textos y contextos 
es también llamada «palabra del corazón» (verbum coráis), «pala- 
intelecto separado se equivocan en la lectura de sus obras. Por ejemplo, cf. Summa 
Contra Gentiles II, c. 78, que trata del intelecto agente, y De unitate inte l lee tus contra 
Averroistas, que trata sobre el intelecto posible. Averroes y los averroístas creían que 
tanto el intelecto agente como el posible estaban separados y eran comunes a todos, 
mientras que otros pensadores, como Avicena, creían que solo lo era el intelecto agen- 
te. También cf. Quaestiones dísputatae de animaba. 5, y In Aristotelis librum De anima 
commentarium III, lect 7 y 10. 

3. El término en latín species ha podido desorientar y generar problemas. En la 
época de Cicerón existían en latín dos palabras, species y forma, que fueron empleadas 
para traducir el término idea en Platón. Los traductores medievales también utilizaron 
ambas palabras para referirse a eidos en las obras de Aristóteles. Sin embargo, spe- 
cies comenzó usándose principalmente para el eidos presente en la cognición humana 
(tanto sensorial como intelectual), y forma fue aplicada a su presencia en la cosa. La 
forma estaba en la cosa y la species estaba en la mente. La cosa y su representación 
tendieron a distanciarse debido a esta diferencia en terminología. Cf. L. Spruit, Species 
Intelligibilis l, 96-106. 

4. Summa theologiae I, q. 85 a. 2, ad 3: «Qua quidem formatus format secundo 
vel defínitionem vel divisionem vel compositionem, quae per vocem signifícatur». 
También cf. Summa contra Gentiles I, c. 53: «Intellectus, per speciem reí formatus, in- 
telligendo format in seipso quandam intentionem rei intellectae, quae est ratio ipsius, 
quam significat defínitio». 
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bra de la mente» (verbum mentís), «concepto» (conceptus, concep- 
tio) o «intención» {intentió). Incluso se le llama «palabra interior 
del corazón» {verbum coráis interium) y «concepto del corazón» 
{conceptus cordisy. 

Por tanto, Tomás distingue dos fases en el conocimiento. En la 
primera, la fase receptiva, el intelecto es formado o conformado 
por la especie inteligible. Es llevado a una «primera actualidad». 
Asimila la esencia de la cosa que intelige. Es conducido a un estado 
preliminar del conocimiento, pero aún no pone en activo o usa o 
expresa su conocimiento. Estableciendo una analogía aristotélica, 
esta fase es como la del matemático que ha aprendido su ciencia 
pero no la pone en práctica. En este estadio, la persona no piensa 
en lo que sabe, pero sí se vuelve capaz de pensar en ello. El pen- 
samiento ocurre en la segunda fase, en la que el intelecto «habla» 
internamente de lo que sabe y así se dirige hacia una «segunda ac- 
tualidad». Ahora forma su palabra interior o concepto. La species, 
que es visual en origen, interactúa con el verbum, que es auditivo 
en origen. El intelecto asimila el aspecto de la cosa y se dice a sí 
mismo la palabra que presenta la cosa. 

Cuando se constituye el verbum coráis el intelecto piensa ac- 
tivamente lo que conoce; la palabra interior es conocimiento que 
nace en la mente. Y todavía es posible alcanzar otra dimensión más 
con el discurso extemo, el uso audible del lenguaje cuya función 
es expresar públicamente el verbum coráis. Es importante desta- 
car que nuestro discurso público no expresa la especie inteligible, 
el aspecto pensable; expresa la palabra interior, que constituye el 
significado de las palabras que proferimos. En una de sus pregun- 
tas del Quoálibet (Quoálibet V, q. 5 a. 2, sed contra), Aquino dice 
explícitamente: «La palabra interior del corazón es a lo que se re- 
fiere la palabra extema. La palabra extema no significa la especie 
inteligible». Utilizaremos este quodlibet más adelante, el cual fue 
escrito en 1271, al final de la vida de Tomás^ 

5. Para la «palabra interior del corazón», cf. Quodlibet V, q. 5, a. 2, sed contra; 
De malo, q. 1 6, a 8, arg. 1 1 . Para el «concepto del corazón», cf. entre otros Summa 
theologiae I, q. 34, a. 1 . 

6. Para la fecha de esta pregunta del Quodlibet, cf. J.-P. Torrell, Saint Thomas 
Áquinas 1. The Person and His Work, Washington, DC ^2005, 21 1. También Summa 
theologiae I, q. 34, a 1 : «Vox enim signifícant intellectus conceptum, secundum phi- 
losophum, in libro I Periher. . . Vox autem quae non est significativa, verbum dicí non 
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Debido a que la actividad de conocer implica la constitución de 
esta palabra interna, conocer no es una simple recepción pasiva, sino 
que también es expresión. Conocer es asimismo expresar o hablar, 
al menos internamente^ En el conocimiento somos de algún modo 
agentes, incluso si el conocimiento es teórico y no práctico. Esta 
actividad constitutiva, no obstante, es completamente «inmanen- 
te», es decir, alcanza su completitud en la mente. No es una acción 
«transitiva», la cual se completa con algo fuera de la mente o de la 
persona. Por ejemplo, hacer una mesa o preparar comida son actua- 
ciones transitivas, porque se completan con cosas fuera del agente. 
Enseñar matemáticas a alguien también sería una acción transitiva, 
puesto que el maestro no ha enseñado hasta que el alumno ha apren- 
dido. La actividad culmina con el alumno. Una acción inmanente, 
por el contrario, alcanza su completitud dentro del propio agente. La 
palabra interna es el término {terminus) o compleción de la acción: 
la acción de conocer o pensar no culmina más allá del cognoscente 
sino dentro de éll La persona no necesita hablar en alto para poder 
pensar, por mucho que la palabra hablada nos ayude a pensar; la 
palabra interna es suficiente. 

La palabra interna es interesante filosóficamente. No se encuen- 
tra de manera obvia en la descripción aristotélica del conocimiento. 
Aquino no desarrolló su doctrina de la palabra interna simplemente 

potest. Ex hoc ergo dicitur verbum vox exterior, quia significant interiorem mentís 
conceptum». Cf. ibid.^ q. 27, a 1 : «Quam quidem conceptionem vox signifícat, et di- 
citur verbum cordis, significatum verbo vocis». 

7. Esta dimensión activa del conocimiento está descrita por Floucat, quien mues- 
tra que Tomás considera que el conocimiento es una forma intensa de vida interior, que 
implica no sólo escuchar sino también hablar. Cf. L 'intime fecondité de l 'intelligence, 
p. 86. Para constitutum como modificador de la palabra interior formada por la mente, 
cf. De potentia, q. 8, a. 1 : «Praedicta conceptio consideratur ut terminus actionis, 
et quasi quoddam per ipsam constitutum». También cf. Quodlibet V, q. 5, a. 2, y De 
spiritualibus creaturis, a. 9, ad 6: «Intellectum autem, sive res intellect, se habet ut 
constitutum val formatum per operationem intellectus; sive hoc sit quidditas simplex, 
sive sit composition et división propositionis». Es interesante que Aquino usa el adje- 
tivo o el participio pasivo constitutum para describir el mundo interior, pero no usa el 
sustantivo constitutio para nombrar la actividad de engendrar esta palabra. El término 
constitution es clave en la fenomenología de Husserl, pero probablemente lo cogió de 
Kant y de la filosofía neo-kantiana. Cf R. Sokolowski, The Formation of Husserl 's 
Concept of Constitution, The Hague 1 964. 

8. Summa theologiae I, q. 85, a. 2: «Cum enim sit dúplex action, sicut dicitur in 
IX Metaphysicorum, una quae manet in agente, ut videre et intelligere, altera quae 
transit in rem exteriorem, ut calefacere et secare». 
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reflexionando sobre la cognición humana o leyendo a Aristóteles; 
su tratamiento del tema está fuertemente influenciado por la doc- 
trina teológica de la Trinidad de San Agustín. El evangelio de San 
Juan llama a Cristo el «Verbo», el logos, y en sus primeras líneas 
el evangelio dice que el Verbo era en el principio, que el Verbo 
estaba «con» [pros) Dios y que el Verbo era Dios. San Agustín, en 
De Trinitate, utiliza la cognición humana para aclarar y defender 
esta doctrina bíblica y teológica, y Aquino sigue a Agustín como 
autoridad^ Por tanto, la doctrina de la palabra interna se desarro- 
lla, al menos parcialmente, dentro de un contexto teológico. Se usa 
para arrojar luz sobre el sentido en el que la segunda persona de la 
Trinidad, el Hijo, es distinto al Padre como persona, sin serlo en lo 
que respecta a la naturaleza o sustancia divina. Hay un solo Dios, 
pero el Padre y el Hijo (y el Espíritu Santo) son diferentes personas 
en Dios, y según el evangelio de San Juan, el Hijo también puede 
ser llamado el Verbo del Padre. El Padre puede ser interpretado teo- 
lógicamente como el que «dice» este Verbo. Dentro de la Trinidad, 
Aquino dice que el Padre se diferencia como persona al ser el único 
que es dicens^^. 

En su comentario del Evangelio según San Juan, Tomás distin- 
gue entre el modo en el que la Palabra divina está presente entre los 
hombres y el modo en el que es hablada por Dios. La Palabra nos 
perfecciona: «Pues la Palabra está con el hombre {apud hominem) 
perfeccionándolo, porque mediante ella el hombre se hace sabio y 
bueno». Sin embargo, no perfecciona a Dios: «Pero no se dice que 
el Verbo esté con Dios {apud Deum) como si el Padre quedara per- 
feccionado por el Verbo e iluminado por él. Al contrario, [el Verbo] 
está con Dios de tal modo que (él) recibe la naturaleza divina de 
quien dice el Verbo, de quien hace que él sea uno y el mismo Dios 
con él {a quo habet quod sit idem Deus cum eó)y>^\ Este hablar de 

9. Paissac apunta la paradoja de que los «agustinianos» de la época de Tomás no 
siguieran la doctrina trinitaria de San Agustín, mientras que Tomás, siendo más aristo- 
télico, sí lo hiciera. Cf. H. Paissac, Théologie du Verbe, 16. 

10. De Veníate, q. 4, a. 2, ad 4; De Potentia, q. 9, a. 9, ad 8. 

1 1 . Super evangelium Joannis, capítulo 1 , lectio I: «Nam apud hominem est ut per- 
ficiens ipsum, quia per illud homo eíficitur sapiens et bonus. . . Apud Deum vero non ita 
dicitur esse verbum, quasi pater perficiatur per verbum et illustretur ab ipso; sed sic est 
apud Deum, quod accipiat naturalem divinitatem ab ipso, qui verbum loquitur, a quo ha- 
bet ut sit idem Deus cum eo». El a/7M¿/ en Aquino expresa el pros del Evangelio de Juan. 
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Dios no es ni transitorio ni accidental, como nuestro uso del lengua- 
je o nuestro pensamiento interno; es un estado necesario y eterno 
que junto a la procesión del Espíritu Santo constituye la vida de 
la Trinidad. También ha de ser un hablar «interior» previo e inde- 
pendiente de cualquier acción extema o discurso de Dios, como la 
creación o la revelación^^. 

Se puede observar fácilmente que esta doctrina teológica haya 
provocado que Aquino subraye la realidad de un mundo interior 
cuando utiliza el modelo del conocimiento humano para hablar de la 
procesión dentro de la Trinidad. Aquino descubre este mundo inte- 
rior no solo mediante el análisis de la cognición humana, sino vien- 
do la analogía entre el conocimiento humano y lo que la fe cristiana 
enseña sobre la vida de Dios. Pero el hecho de que la doctrina del 
mundo interior haya sido parcialmente desarrollada en un contexto 
teológico no excluye la posibilidad de que sirva para arrojar luz so- 
bre el conocimiento humano. Es posible que nos diga algo sobre lo 
que sea para nosotros conocer. 

Tomás de Aquino, por tanto, hace uso de la palabra interior para 
poder dar cuenta de la creencia cristiana en la Trinidad, pero tam- 
bién hace uso de ella en su análisis del conocimiento humano. Dis- 
tingue entre la especie inteligible, la cual recibe el fantasma bajo la 
luz del intelecto agente, y la palabra del corazón, que es expresada 
en el interior de la mente y referida mediante el habla. En los siglos 
XVI y XVII, comentaristas como Cayetano y Juan de Santo Tomás 
desarrollaron más esta doctrina e introdujeron nueva terminología. 
Acuñaron el término «especie impresa» (species impressá) para 
referirse a la especie inteligible, y a la palabra interna la llamaron 
«especie expresa» {species expressd). Estos términos han formado 
parte de la tradición escolástica del siglo XX, pero Aquino no los 
usa en este sentido. 

12. Los cambios de contexto y los ajustes de signifícado que están detrás de la 
doctrina del verbum de Tomás de Aquino son considerables. 1) En la Biblia, el libro 
del Génesis describe la acción creadora de Dios a partir del modelo del habla humana; 
según esto, crear el mundo se presenta antes como algo que no requiere esfuerzo 
que como una lucha entre fuerzas opuestas. 2) El prólogo del Evangelio de san Juan 
recapitula el Génesis, pero describe el Verbo como algo interno a Dios, en contraste 
con la creación. 3) San Agustín reflexiona sobre el lenguaje, la creación y la procesión 
trinitaria con la ayuda de categorías neoplatónicas y estoicas. 4) El Aquinate integra 
todo ello con Aristóteles. 
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2. Los TRES ACTOS DEL INTELECTO 

Tomás de Aquino, como Aristóteles, distingue entre el intelecto 
agente y el intelecto «posible» {intelectus possibilis). El uso de la 
palabra inglesa possible [posible] como modificador de intellect 
[intelecto] es algo forzado y quizás confuso. Creo que la palabra 
está «emplomada» en este contexto; creo que no es intuitiva. Me 
parece que a lo que Aquino quiere llegar quedaría mejor expresado 
bajo el término «intelecto potencial». Lo que quiere decir es que el 
intelecto de un ser humano no tiene ninguna determinación antes de 
empezar a conocer cosas; es completamente potencial o está com- 
pletamente abierto, plenamente receptivo a cualquier y todo tipo de 
ser; su dominio es ilimitado. No goza de estructura y contenido por 
sí solo (si lo tuviera, la estructura o contenido interferiría en lo que 
conocemos). Y además de ser potencial en tanto que receptivo, el 
intelecto también es potencial en lo que respecta a actuar, es decir, 
puede generar una palabra interna. Necesita, no obstante, ser capa- 
citado para ello al recibir información de una especie inteligible, la 
esencia universal que ha sido liberada de sus condiciones materia- 
les mediante la luz del intelecto agente actuando sobre el fantasma. 
Una vez que así ha sido formado, el intelecto puede a su vez formar 
su propia concepción o palabra: formatus format. El intelecto, por 
tanto, es potencialmente receptivo pero también activo. No es sola- 
mente una tabula rasa, una pizarra limpia, sino también una tabula 
dynamica, una pizarra productiva, que puede hablar. 

El concepto de memoria intelectual de Aquino es interesante. 
Las especies inteligibles recibidas se almacenan en la memoria. 
La memoria es como una reserva de especies inteligibles que han 
sido asimiladas por la mente. Aquino lo llama el «tesoro de espe- 
cies inteligibles» (thesaurum intelligibilium specierum), frase que 
toma de Avicena (ut verbis Avicennae utamur); él considera que el 
término es una paráfrasis del «lugar de las formas» (topos eidórí) 
de Aristóteles, que en latín se dice locus specierum^^. Las especies 
inteligibles que están en la memoria disfrutan de una vida continua 

13. Summa contra Gentiles II, c. 74. «Patet etiam quod haec opinión est contra 
sententiam Aristotelis, qui dicit, in III de anima, quod intellectus possibilis est locus 
specierum: quod nihil aliud est dicere quam ipsum ese thesaurum intelligibilium spe- 
cierum, ut verbis Avicennae utamur». 
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y habitual. Cabe mencionar que la memoria intelectual retiene espe- 
cies inteligibles, no juicios u opiniones, ni tampoco pensamientos. 
La palabra interior, por el contrario, se constituye mediante elemen- 
tos extraídos de la memoria; la palabra interior es lo que realmente 
pensamos y expresamos cuando hablamos. Esto, la palabra interior, 
es el pensamiento. Solamente existe cuando está siendo pensada. 
Está en la cúspide de la actividad cognitiva, pero es intermitente 
y pasajera, junto con los actos humanos de pensar y hablar que la 
constituyen. Las palabras internas vienen y van a medida que nues- 
tro intelecto se activa o relaja y a medida que nuestros pensamientos 
pasan de un tema a otro. La memoria, al contrario, retiene los recur- 
sos que permiten estos episodios de actividad. 

¿Qué tipo de realización mental logra el intelecto cuando «habla» 
su palabra interior? Santo Tomás casi siempre utiliza el término en 
singular (verbum), y por tanto nos inclinamos a pensar que la palabra 
interna no es más que un concepto, un «indivisible»'^ La especie 
inteligible de las cosas, además, es recibida por el intelecto posible 
de una en una; cada una de ellas siendo una esencia universal en la 
mente. Podríamos esperar, pues, que una palabra interna particular 
fliera algo así como el reflejo de una de estas especies, que es una 
expresión simple, individual, e inmanente de una especie inteligible, 
un simple concepto. Mas no es el caso. En varios textos de su etapa 
de madurez, Tomás usa el término palabra interior para referirse 
tanto a los indivisibles que aprehendemos como a los juicios que 
realizamos cuando el intelecto compone y divide. Para complicar las 
cosas aún más, bajo la captación de indivisibles él incluye no solo 
la simple captación de una esencia, sino también su definición. Esta 
doctrina podemos verla en la pregunta del Quodlibet que citamos 
anteriormente'^ El Aquinate está hablando del verbum coráis inte- 
ñus; dice que «procede» de y permanece en el intelecto. Está, dice, 

14. El término es usado en plural, verba interiora, en Summa contra Gentiles IV, 
c. 11 . Este es el único caso que aparece recogido en el Index Thomisticus. 

1 5. Quodlibet V, q. 5, a. 2 c: «Procedit autem aliquid ab intellectu, in quantum est 
constitutum per operationem ipsius. Est autem dúplex operatio intellectus, secundum 
philosophum in UI de anima. Una quidem quae vocatur indivisibilium intelligentia, 
per quam intellectus format in seipso defmitionem, vel conceptum alicuius incom- 
plexi. Alia autem operatio est intellectus componentis et dividentis, secundum quam 
format enuntiationem. Et utrumque istorum per operationem intellectus constitutorum 
vocatur verbum cordis». 
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«constituido» {constitutum) por el funcionamiento de la mente. Lue- 
go, referiéndose a Aristóteles en De anima, dice que hay dos opera- 
ciones que la mente realiza. La primera «se llama la intelección de 
los indivisibles, mediante el cual el intelecto forma en sí mismo la 
definición o el concepto de algo simple». Nótese cómo el indivisi- 
ble incluye, además del concepto de la cosa, su definición. Tomás 
entonces describe el segundo acto intelectual: «La otra operación es 
la del intelecto componiendo y dividiendo, conforme a lo cual for- 
ma un enunciado [juicio]». A continuación dice: «Y a cualquiera de 
ambos {utrumque istorum) constituidos mediante la operación del 
intelecto, se les llama verbum coráis». El verbum coráis abarca, por 
tanto, el concepto simple (y la definición) así como el enunciado. 
Aquino añíide que la primera se expresa en nuestro hablar con un 
nombre simple {per terminum incomplexum) y la segunda mediante 
un conjunto más complejo de palabras (per orationem). 

La tesis de que la palabra interior cubre conceptos indivisibles (y 
definiciones) así como juicios se encuentra en otras obras de Aqui- 
no'^ En un pasaje de la Summa theologiae, Aquino incluso va más 
allá. Podemos interpretar que no solo los conceptos o los juicios, 
sino también nuestra razón, donde juntamos los juicios para formar 
argumentos o demostraciones, pueden ser incluidos bajo el paraguas 
del verbum interius. Primero desarrolla la idea de que existe correla- 
ción entre los actos de pensar y los «productos» mentales generados 
por dichos actos, entre el acto de pensar y el pensamiento: «En los 
quehaceres de la razón debemos considerar el propio acto de la ra- 
zón (ipsum actum rationis\ que implica entender y llevar a cabo el 
raciocinio {ratiocinari), y algo constituido {constitutum) mediante 
un acto de este tipo». Debemos distinguir entre el acto intelectual 
y el producto de dicho acto. A continuación, enumera los tipos de 
productos «constituidos» que son tres: «En la razón especulativa, 
primero está la definición; segundo, el enunciado; y tercero, el si- 
logismo o argumento»'^ Por tanto, en este pasaje, Aquino habla de 

16. Cf. Depotentia 1, q. 9, a. 5. In VI Metaphysicorum, 4, nn. 1223-4; De veritate, 
q. 4, a. 2; Summa theologiae I, q. 85, a. 2, ad 3; In I Perihermeneias, lectio 7, n. 5. 

17. Summa theologiae I H, q. 90, a. 1, ad 2. «In operibus rationis est considerare 
ipsum actum rationis, qui est intelligere at ratiocinari, et aliquid perhuiusmodi actum 
constitutum. Quod quidem in speculative ratione primo quidem est defínition; secun- 
do, enuntiatio; tertio verum syllogismus vel argumentatio». 
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los tres actos de la mente, la captación de indivisibles, el juicio, y 
la razón, y sus correlativos productos internos. En este pasaje, no 
utiliza el término verbum para nombrar los productos de estas tres 
operaciones, pero como dice que están constituidos por el intelecto, 
no sería inaceptable inferir que se les pueda aplicar este término. 
En tanto que realización mental, podríamos llamar verbum coráis 
no solo a un concepto o a una definición, no solo a un juicio, sino 
incluso a un argumento^l Y ¿por qué no incluir el argumento? Un 
argumento no es sino un montón de juicios ordenados. De ahí que 
el término palabra interior cubra todo el campo de productos inte- 
lectuales inmanentes. Podemos observar que Aquino desarrolla esta 
descripción sin apenas hacer referencia a la conversación pública 
que es donde normalmente tienen lugar estas realizaciones. 

En el capítulo 17, señalamos que la distinción de Aristóteles en- 
tre los dos tipos de verdad puede hacerse más evidente si la tomamos 
como una distinción entre dos tipos de procedimientos que se dan en 
la conversación, siendo la captación de lo simple la introducción de 
un tema en la conversación y la composición y la división la predi- 
cación que se lleva a cabo en tomo al tema. La misma clarificación 
se aplica a Aquino y a su distinción entre los dos tipos, incluso re- 
sulta más útil con respecto a la captación de indivisibles, puesto que 
Aquino considera que el «primer acto del intelecto» incluye no sólo 
la constitución de un concepto sino también la definición de lo que 
se ha concebido. Como hemos visto en el capítulo 8, el lugar natural 
para la definición se da en la conversación. Interrumpimos el fluir 

18. R. W. Schmidt, The Domain of Logic according to St Thomas Aquinas^ 120- 
122, dice que la intentio, así como la «palabra intelectual» y la «concepción», pueden 
abarcar el primero, segundo y tercer acto de la mente. Hay que señalar una importante 
distinción, la que existe entre dos tipos de «primer acto» en la teoría del conocimiento 
de santo Tomás. Primero, está la recepción de la especie inteligible. Esto es un proce- 
dimiento puramente pasivo llevado a cabo mediante la luz del intelecto agente. Aún no 
llega a ser un acto intelectual; es simplemente el proceso por el cual el intelecto se vuel- 
ve capaz de «hablan) internamente. Por medio de este acontecimiento, el intelecto es 
puesto en una «primera actualidad». Segundo, hay tres actos de la mente: el primer acto 
es la captación de los indivisibles, el segundo es el juicio, y el tercero el razonamiento, a 
los cuales se les puede llamar verbus interius. Es importante no confundir la recepción 
de la especie inteligible con la captación de los indivisibles (la terminología «capta- 
ción» o «aprehensión» es equívoca aquí porque sugiere el «tomar para sí» propio de la 
recepción de la especie). La captación de los indivisibles es lo que se denomina primer 
acto de la mente (porque es previo al juicio, que es el segundo acto, y al razonamiento, 
el tercero), pero es diferente y posterior a la recepción de la especie inteligible. 
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de la predicación en una conversación cuando uno de los interlocu- 
tores no entiende un término que ha sido introducido. Dejamos de 
predicar, regresamos al género que todo el mundo conoce y estable- 
cemos una distinción con el fin de determinar una forma específica. 
Si la maniobra de definir tiene éxito, retomamos la conversación y 
continuamos con las composiciones y divisiones. Tanto el concepto 
como la definición pertenecen al «primer acto del intelecto», porque 
preceden posteriores predicaciones o segundos actos. 

3. Similitudes 

Otro término que santo Tomás usa en su análisis del conocimien- 
to es similitudo. Cuando conocemos cosas, dice, tenemos en nues- 
tros poderes cognitivos una similitud o semejanza de la cosa que co- 
nocemos. Los sentidos tienen similitudes sensoriales, y el intelecto 
tiene similitudes intelectuales. En el intelecto, la especie inteligible 
recibida es denominada similitud de la cosa inteligida, y al verbum 
interius también se le denomina similitud de lo inteligido. Por tanto, 
en Summa contra Gentiles I, c. 53, Tomás distingue la palabra in- 
terior (llamada aquí intentio intellectd) de la especie inteligible. La 
palabra interior es el término, y la especie es el principio del acto de 
inteligir: «Esta intención inteligida, al ser el término de una opera- 
ción del entendimiento, es algo otro {aliud d) a la especie inteligible 
que hace que el intelecto esté en acto; ella (la especie) debería ser 
considerada como el principio de la operación de inteligÍD>. Estable- 
cida esta distinción, dice: «Pero cualquiera de las dos {utrumque) 
es una similitud de la cosa inteligida»^^ Tanto la especie inteligible 
como la palabra interior son similitudes de lo que inteligimos. 

Esta multiplicación de similitudes es problemática. La palabra 
interior es una similitud de la cosa conocida, y la especie inteligible 
también es una similitud de la cosa conocida. Aquino usa la palabra 
similitudo muy a menudo. No se trata de un uso accidental u oca- 

19. Summa contra Gentiles 1, c. 53: «Haec autem intention intellect, cum sit quasi 
terminum intelligibilis operationis, est aliud a specie intelligibili quae facit intellectum 
in actu, quam oportet considerari ut intelligibilis operationis principium: licet utrum- 
que sit rei intellectae similitude». Cf. Summa theologiae I, q. 17, a.3, donde Aquino 
dice que es intelecto es informado por una similitud de la esencia o quididad de la cosa 
inteligida («intellectus informatur similitudine qudditatis rei»). 
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sional, y ocurre repetidamente en referencia a la palabra interior y a 
la especie inteligible recibida, así como en referencia a los sentidos, 
tanto extemos como internos. Con tantas semejanzas entre nosotros 
y las cosas, ¿no corremos el riesgo de quedar desconectados de lo 
que conocemos? ¿Acaso no nos estorban las semejanzas? 

Ciertamente, la terminología de Aquino deriva del uso que Aris- 
tóteles hace de la palabra homoiómata, semejanzas, al comienzo de 
De interpretatione^ un pasaje al que Aquino se refiere a menudo. 
La traducción al latín de la palabra es similitudines. Como hemos 
visto anteriormente, la mayor parte del tiempo parece que Aristó- 
teles sostiene una teoría del conocimiento por identidad, pero este 
pasaje parece expresar más bien una teoría representacionista, con la 
presencia de algún tipo de semejanza en la mente que representa 
la cosa inteligida y expresada en las palabras que hablamos. Aristó- 
teles utiliza el término una vez, pero Aquino lo usa una y otra vez, 
y de ahí que parezca que subraye el carácter representacionista de 
la intelección. Una de las razones que Aquino da para explicar la 
necesidad de semejanzas en la mente es el hecho de que podemos 
pensar en cosas tanto si están presentes como si no. A este respecto, 
dice que el intelecto es como la imaginación, también puede entre- 
tenerse con algo, esté presente o ausente^^ Otra razón por la que la 
mente necesita una semejanza intelectual es que las semejanzas pro- 
porcionadas por la percepción y la imaginación no son suficientes. 
Presentan objetos materiales individuales, pero el objeto de intelec- 
to es la quddidad o esencia de las cosas, que ha de ser «liberada» de 
su condición material. El fantasma prepara la quiddidad para esta 
elevación o abstracción, y así lo lleva a un estatus superior al de la 
percepción, pero no va lo suficientemente lejos; no lo eleva al nivel 
de la inteligencia. Es necesaria una similitud superior, intelectual'. 
La similitud parece sustituir a la cosa que inteligimos, o al menos a 
la inteligibilidad de la cosa que inteligimos. 

20, Summa contra Gentiles I, c. 3 : «Ulterius autem considerandum est quod intel- 
lectus, per speciem reí formatus, intelligendo format in seipso quandam intentionem 
reí intellectae, quae est ratio ipsius, quam signiñcant defmitio. Ét hoc quidem neces- 
sarium est; eo quod intellectus intelligit indifferenter rem absentem et praesentem, in 
quo cum intellectu imagination convenib>. 

21. Ibid.^ c. 3: «Sed intellectus hoc amplius habet, quod etiam intelligit rem ut 
separatam a conditionibus materialibus, sine quibus in rerum natura non existit; et hoc 
non posset esse nisi intellectus sibi intentionem praedictam formaret». 
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4. Identidad e intelección directa 

Y aunque santo Tomás parece enfatizar el carácter representa- 
cional del conocimiento, con igual vigor expresa la teoría de la iden- 
tidad del conocimiento. Si entiende que Aristóteles en De interpre- 
tatione introduce una representación en la mente, también está de 
acuerdo con muchas frases de Aristóteles en las que el cognoscente 
es idéntico a la cosa o esencia conocida. Aquino dice a menudo que 
el intelecto en acto es la cosa inteligida. Podemos encontrar un pa- 
saje típico en su comentario a las Sentencias: «Cuando [la mente] 
conoce otras cosas, lo que es conocido en acto se hace uno con el 
intelecto en acto» {intellectum in actu fit unum cum intellectu in 
actu\ en la medida en que la forma de lo conocido se vuelve la 
forma del intelecto, en la medida en que el intelecto está en acto^^ 
Esta frase, que lo que se conoce realmente es uno con el intelecto en 
acto, es algo parecido a un estribillo en los escritos de Aquino sobre 
el conocimiento, o si se prefiere, algo parecido a una variación de 
un tema de Aristóteles. 

Otro pasaje que expresa muy bien esto mismo puede encontrar- 
se en la Summa contra Gentiles IV, c. 1 1 , donde, mediante una frase 
bien comprimida y casi poética en latín, Aquino dice: «Intellectum 
autem in intelligence est intentio intellecta et verbum». A modo de 
paráfrasis, «lo inteligido en el cognoscente es la intención y la pa- 
labra inteligida». Intentemos concretar esto mediante un ejemplo 
que nos ayude a ver la idea que se quiere transmitir. Supongamos 
que conocemos la soledad. La soledad realmente inteligida (por 
nosotros y en nosotros) es el verbum interius, 'soledad'. Volviendo 
a la convención tipográfica que hemos utilizado para designar la 
cosa, el concepto, y el nombre, podríamos escribir que la soledad 
inteligida (por nosotros y en nosotros) es 'soledad', la cual es ha- 
blada inmanentemente en tanto que palabra interior, y es proferida 
verbalmente mediante la palabra soledad cuando emitimos el so- 
nido. El significado de la palabra soledad es 'soledad', que es una 
palabra interna, la semejanza de la soledad. Pero ¿es buena idea 
decir que 'soledad' es una similitud, una semejanza, de la soledad? 

22. In quattuor libros Sententiarum, IV, d. 49 q. 2, a. 1, ad 10. «Secundum autem 
quod intelligit res aíias, intellectum in actu fit unum cum intellectu in actu, inquantum 
forma intellecti fit forma intellectus, in quantum est intellectus in actu». 
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No es similitud en el sentido de réplica o retrato, ni es algo senci- 
llamente semejante a la soledad; es la soledad -inteligida por noso- 
tros y por tanto «en» nosotros-. ¿Cómo puede una semejanza ser 
aquello a lo que se asemeja? Decir que 'soledad' es una similitud 
es usar la palabra similitud en un sentido inusual, y sin embargo, 
Aquino así lo hace: «Lo inteligido está en el cognoscente mediante 
su similitud»^^ 

A pesar de postular estas similitudes en la mente, Tomás de 
Aquino siempre insiste en que lo que conocemos es principalmente 
la cosa en sí, y no semejanzas intermediarias. La cosa no es infe- 
rida de lo conocido en la mente; conocemos la cosa directamente. 
Hay un artículo en la Summa theologiae I, q. 85, a. 2, que está 
explícitamente dedicado a la cuestión de si lo que conocemos es la 
especie inteligible, y la respuesta del Aquinate es muy clara: «Lo 
que primero inteligimos es la cosa de la cual la especie inteligible 
es similitud». En De veritate, q. 3, a. 2, santo Tomás lo expone 
con mayor claridad aún. Definitivamente dice que las similitudes 
no son lo que nosotros conocemos, sino que más bien son aquello 
«por medio de lo cual» conocemos la cosa directamente. En lo que 
concierne a la especie inteligible, dice: «Vemos que la especie, por 
la cual el intelecto es informado con el fin de que pueda realmen- 
te comprender, es el primer 'por medio de lo cual' (primum quó) 
se conoce una cosa». A continuación, habla de la palabra interior 
(bien sea quiddidad o juicio): «La quiddidad formada en el intelec- 
to, o incluso la composición y la división, es cierto producto de [el 
intelecto], a través del cual el intelecto alcanza a conocer la cosa 
exterior; y por tanto es, como si fuera, un segundo 'por medio de 
lo cual' {secundum quó) se conoce una cosa»^^ Hay un primer quo, 
y después un segundo quo, y debemos atravesar ambos. Incluso si 
conocemos la cosa directamente, hay demasiado juego de espejos 
en todo ello. Aquino está diciendo lo correcto; insiste en que cono- 

23. Summa theologiae I, q. 85, a. 2, ad 1. 

24. De veritate, q. 3, a. 2: «Videmus quod species, qua intellectus informatur ut 
intelligat actu, est primum quo intelligitur; ex hoc autem quod est effectus in actu, 
per talem formam operari iam potest formando quidditates rerum et componendo et 
dividend; unde ipsa quidditas formata in intellectu, vel etiam composition et división, 
est quoddam operatum ipsius, per quod tamen intellectus venit in cognitionem rei ex- 
terioris; et sic est quasi secundum quo intelligitur». Cf. Y. Floucat, L 7n/í/we fécondité 
de l'intelligence, 73. 
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cemos directamente la cosa y no sus semejanzas en nosotros; pero 
sigue pareciendo que galantea con el peligro cuando en este pasaje 
dice que hay dos semejanzas 'por medio de las cuales' conocemos, 
primero la especie inteligible recibida y segundo la palabra interior 
generada. Asimismo, me gustaría dirigir la atención hacia el térmi- 
no quondam operatum ipsius («cierto producto de [el intelecto]»), 
que Aquino usa para designar la palabra interior; es un término du- 
ro, que claramente convierte a la palabra interior en algo «denso» 
como una representación. 

Por tanto, Aquino dice que lo que conocemos directamente es la 
cosa, y no las semejanzas por medio de las cuales la conocemos. Sí 
admite que «secundariamente» podamos conocer las semejanzas. 
Lo hacemos cuando reflexionamos sobre nuestras mentes y activi- 
dades intelectuales, o mejor dicho, cuando la mente reflexiona so- 
bre sí misma. Hablando de la especie inteligible, Aquino dice: «Pe- 
ro debido a que el intelecto reflexiona sobre sí mismo, de acuerdo 
con dicha reflexión entiende tanto su intelección como la especie 
por medio de la cual intelige. Por tanto, la especie intelectual es se- 
cundariamente aquello que es inteligido»''. Aquino no explica este 
conocimiento reflexivo, que claramente no sería una percepción ya 
que la especie no es una cosa perceptible, pero tampoco parece que 
implica intuición directa de la especie. 

La insistencia de Aquino en que la cosa que conocemos directa- 
mente es la cosa en sí y no una idea de la cosa es reconfortante, pero 
el uso constante del término similitudes para referirse a la especie 
inteligible, los conceptos, los juicios e incluso los argumentos es 
como si los «substancializara» hasta el punto de incomodamos. Co- 
mo dice Bernardo Carlos Bazán, con su doctrina «Tomás inaugura 
un tipo de pensamiento a través de intermediarios que plantean pro- 
blemas enormes»^^ Parece que Descartes y Locke están justo a la 
vuelta de la esquina. 



25. Summa theologiae 1, q. 85, a. 2: «Sed quia intellectus supra seipsum reflecti- 
tur, secundum eandem reflexionem intelligit et suum intelligere, et speciem qua intel- 
ligit. Et sic species intellective secundario est id quod intelligitur». 

26. B. C. Bazán, Intellectum Speculativum: Averroes, Thomas Aquinas, and Si- 
ger ofBrabant on the Intelligible Objecf. Journal of the History of Philosophy 19 
(1981)436. 
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5. Reflexiones sobre Aristóteles y Tomás de Aquino 

Hemos intentado resumir el pensamiento de Aristóteles y santo 
Tomás en lo que respecta al conocimiento humano, y en nuestro 
camino nos hemos detenido a hacer algunos comentarios. Vamos 
a tomar distancia y considerar más explícitamente lo que estos au- 
tores dicen. Algunas de las cosas que mencionan, como el intelecto 
agente, el fantasma, la especie inteligible y la palabra del corazón, 
pueden parecemos extrañas, pintorescas incluso. ¿Seríamos capaces 
de formular estas cosas de manera menos exótica? ¿A dónde quieren 
llegar Aristóteles y Tomás? ¿Qué fenómeno están describiendo? 

En particular, ¿por qué distinguen entre el intelecto receptivo 
y el agente? No son dos intelectos diferentes, sino dos aspectos de 
una sola mente. La distinción es el modo que tienen para dar cuenta 
de la diferencia entre lenguaje y protolenguaje. Hay una ruptura 
radical entre la sensibilidad y su expresión verbalizada, por un la- 
do, y entre la inteligencia y su expresión lingüística, por el otro; 
la sensibilidad no se convierte gradualmente en pensamiento, y la 
estricta sintaxis del lenguaje es síntoma del hecho de que los usua- 
rios del lenguaje se han introducido en un registro completamente 
nuevo. Pero, ¿cómo accedemos a este nuevo dominio? El intelecto 
agente, o la mente activa, se postula como causa; el intelecto agente 
ha de ejercer su poder sobre el fantasma imaginado para permitir 
que la inteligibilidad de la cosa salga a la luz; la inteligibilidad no 
borbotea de la sensibilidad. La mente ha tenido que ser mente para 
poder volverse más pensativa y aprender nuevas cosas, y el intelec- 
to agente es la mente activada de antemano. Ahora bien, esto pare- 
ce una historia de «colorín-colorado»; el intelecto agente también 
forma parte del planteamiento del problema que supone cómo atra- 
vesar la gran ruptura en la explicación del conocimiento. Ofrezco 
dos consideraciones que espero sirvan para que esta posición sea 
menos perturbadora. 

En primer lugar, deberíamos comenzar nuestro análisis con el 
fenómeno de la articulación sintáctica y no con la simple extracción 
de una inteligibilidad. En nuestra vida intelectual, no comenzamos 
recolectando un montón de ideas que sólo posteriormente combina- 
mos y separamos, hilando juicios y argumentos. Más bien el poder 
de hilar es anterior. Nos hacemos adeptos a la sintaxis lingüística 
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aprendiendo de nuestra lengua materna. Comenzamos recogiendo 
ios ritmos del lenguaje que habla nuestra gente. Gradualmente, se 
van haciendo más y más rítmicos; se convierten en composiciones 
gramaticales, y de manera lenta pero segura, nos hacemos cada vez 
más responsables de los que nosotros componemos. Pero estas for- 
mulaciones no son simple coreografía gramatical; no existe la pura 
gramática. La gramática es como una red lanzada al mar; los «aspec- 
tos» se enredan en la gramática; las cosas con sus inteligibilidades 
son capturadas por la red, vagamente al principio, pero con mayor 
diferenciación a medida que pasa el tiempo. El intelecto agente 
podría entenderse como un poder que realiza su trabajo de sintaxis 
composicional, principalmente con el lenguaje, pero también con 
las representaciones. El intelecto agente provoca (invoca) la inteli- 
gibilidad mediante la gramática, y no mediante la iluminación del 
fantasma, y la extracción de una única especie inteligible. El inte- 
lecto agente no es reducible al lenguaje y a su estructura; es una fa- 
cultad que cada uno de nosotros poseemos, pero la tenemos en tanto 
que hablantes de lenguaje y creadores de imágenes, y no puede ser 
activada excepto mediante patrones compositivos. 

En segundo lugar, los patrones compositivos se adquieren prin- 
cipalmente en público, no en la soledad de nuestras mentes. Los jui- 
cios son principalmente actuaciones públicas. Aprendemos a pre- 
dicar respondiendo a otros hablantes que nos presentan un tema y 
dicen algo al respecto; no aprendemos a predicar en el modo en el 
que aprendemos a masticar. Nuestros dientes crecen en nuestra bo- 
ca por un don de la naturaleza, pero las palabras y la gramática y el 
pensamiento asociado a ellas nos llega a través de la conversación. 
Nuestros intelectos agentes no podrían traer un eidos o una espe- 
cie inteligible a nuestras mentes si otros hablantes no nos dieran la 
oportunidad. Si debido a un terrible infortunio fuéramos privados 
de dicha oportunidad, nuestras mentes permanecerían en desuso, 
simplemente latentes; viviríamos, en el mejor de los casos, con pro- 
tolenguaje, pero no con lenguaje. El intelecto agente y el intelecto 
potencial pueden parecer entidades antiguas y pintorescas, pero son 
un intento de resolver un serio problema. 

El fantasma es producto de nuestra imaginación, que es un sen- 
tido interno que sirve para presentar a la mente un objeto percibido. 
Prepara la cosa percibida y la eleva para ser inteligida. Podemos 
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ver lo que esta preparación y elevación suponen teniendo en cuenta 
cómo las imágenes reales nos ayudan a hacemos una idea de la co- 
sa. Siempre que representamos una cosa, lo hacemos con un matiz 
para que sea entendida de cierta manera. Nunca copiamos la cosa 
exactamente; la presentamos activamente. Catherine Abell y Gre- 
gory Currie han establecido una valiosa distinción entre fotografía 
y pintura. La fotografía, dicen, consiste en rastrear un objeto («la 
naturaleza se imprime a sí misma en la plancha fotográfica»), pero 
la pintura es un testimonio de ello, y todo testimonio implica un 
testigo, cuya visión y honestidad han de ser evaluados^^. Una pintura 
está llena de sintaxis compositiva en cuanto a tema, color y trazo, 
que constituye el trabajo de un artista que se presenta a sí mismo 
como alguien que tiene algo que decir sobre la cosa en cuestión^^ 
El artista nos puede ayudar a comprender la cosa retratada: no solo 
para identificarla, sino para comprenderla, lo cual significa captar 
la inteligibilidad de la cosa o el aspecto pensable de la misma. El 
artista o testigo produce un «fantasma» público que hace que la 
gente piense sobre la cosa bajo cierta perspectiva. 

Nuestros fantasmas son testimonios privados que creamos noso- 
tros mismos. La cosa es vista y recapitulada bajo un enfoque parcial 
y vuelve a darse de la misma manera insistentemente, una y otra 
vez. Como consecuencia de ello, estamos abocados a entender la 
cosa parcialmente. Puesto que el fantasma es una recapitulación no 
solo de la cosa presentada, sino también de nosotros mismos, con 
nuestros miedos y gozos, cuando tuvimos la experiencia original (e 
intentamos captar el significado), tanto nuestra manera de entender 
la cosa como la manera en la que vamos a hablar sobre ella esta- 
rán muy influenciadas por el sesgo que el fantasma proporciona. 
Es más, tanto los fantasmas personales como las imágenes públicas 

27. Cf. C. Abell -G. Currie, Infernal and Extemal Pictures: Philosophical Psy- 
chology 12 (1999) 430: «La terminología que hemos escogido nos hace decir que la 
fotografía es un rastro de su objeto, mientras que la pintura es un testimonio de su 
objeto. Una característica importante del testimonio es que juzgar la fíabilidad de la 
información transmitida depende esencialmente de juzgar la fíabilidad de los procesos 
cognitivos del testigo, y es exactamente así lo que sucede en la pintura». Por supuesto, 
hay algo de testimonio en la fotografía si el fotógrafo no sólo mira y dispara sino que 
piensa sobre lo que está captando. 

28. Sobre los niveles de composición en la pintura, cf R. Sokolowski, Visual In- 
telligence in Painting: Review of Metaphysics 59 (2005) 338-343. 
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pueden servir una doble función. Pueden provocar que pensemos 
de cierta manera ante el retrato de un individuo, o pueden utilizar 
la imagen de este individuo para ajmdamos a pensar sobre el ei- 
dos que la imagen incorpora de manera parcial; podemos pensar en 
Churchill o podemos pensar en «gobernante político sin más». Todo 
depende de cómo usemos las palabras en relación con la imagen. La 
imaginación es distinta que la representación, pero filosóficamente 
podemos entenderlas mejor cuando las situamos cara a cara. 

6. La necesidad de la palabra verbalizada 

¿Qué sucede con la distinción entre la especie inteligible y la 
palabra interior? Aquino establece esta distinción, pero Aristóteles 
no parece hacerlo. Desde el punto de vista de Aquino, parece que 
hay una clara articulación interna paralela al habla extema; las pala- 
bras y composiciones interiores monitorizan y ensombrecen lo que 
decimos exteriormente, y parece también que lo interior puede ocu- 
rrir de manera totalmente independiente. Aristóteles menciona los 
pathémata del alma que son «semejanzas» de cosas, pero el hecho 
de que los llame pathémata parece que les confiere menos sustan- 
cialidad y energía que la que aparentan tener en Aquino, que los lla- 
ma palabras interiores o palabras del corazón. Parecen más pasivas 
en Aristóteles, y además no se les denomina palabras, aunque exista 
una larga tradición de palabras internas en el pensamiento helenísti- 
co, desde el estoico lekton, la interna «cosa dicha». 

Claramente, si nuestras palabras habladas han de ser realmente 
palabras, debemos hacer algo más que vocalizar sonidos. Tenemos 
que pensar al hablar. Una bronca, una explosión emocional o una re- 
petición asociativa no es hablar; es una parodia. Ahora bien, ¿cuánto 
diálogo interior real podemos tener sin hablar en público? Establez- 
camos una analogía con el hecho de votar. Obviamente no puedo 
emitir un voto internamente. No existe «el voto del corazón». Tendré 
esta u otra preferencia, pero no he votado hasta que no he marcado 
y entregado mi papeleta. Pero ¿puedo al menos tomar la decisión en 
mi corazón sobre lo que voy a votar? ¿Puedo decidirme internamen- 
te? No del todo; incluso lanzaría la pregunta de si no deberíamos de- 
cir filosóficamente que no se ha tomado una decisión del todo hasta 
haber ejercido realmente el voto o al menos haber dado algunos pa- 
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SOS (elegido ciertas cosas) de cara a votar. Mientras esto no suceda, 
siempre estoy a tiempo de cambiar mi parecer. Creo que deberíamos 
decir que «el voto del corazón» ocurre realmente y definitivamente 
solo cuando ejercito mi voto. La elección tiene lugar verdaderamen- 
te solo cuando finalmente se realiza la acción, aunque por supuesto, 
la decisión no es simple conducta extema y mecánica, que puede 
ser llevada a cabo irreflexivamente. La decisión es «interna», pero 
informa a la conducta pública y no está separada de ella. 

Igualmente, ¿no deberíamos concluir que no ha habido predica- 
ción real hasta que no me pronuncio públicamente, al menos hasta 
que no lo escribo sobre un papel -aunque sea en privado-, o has- 
ta que no me lo susurro al oído? ¿Acaso no es predicar parecido a 
votar? ¿Acaso sucede realmente antes de que me pronuncie pública- 
mente? Hasta ese momento, todo es tentativo, sigue siendo un acer- 
camiento, pero no un punto de llegada. Para Aquino, la palabra in- 
terior incluye no solo conceptos sino también definiciones y juicios 
o enunciados, positivos o negativos, e incluso argumentos. ¿Cuánto 
de ello puede darse sin la ayuda del discurso hablado? 

¿Hasta qué punto puede una palabra interior ser definitiva por sí 
sola? Aun nuestros pensamientos privados los ponemos delante de 
un escenario imaginario, pero para hacerlo usamos palabras imagi- 
narias, incipientes; palabras que revolotean. Lo que sucede en ese 
proceso de rumiar es fluido e indiferenciado, y el grado de precisión 
se adquiere según las palabras y la sintaxis empleadas. Las palabras 
son portadoras o vehículos de identificación, y su fiincionamiento 
se ve mejor al contrastarlas con los retratos. Un retrato es una co- 
sa que presenta otra cosa; no solo presenta algo parecido, sino la 
cosa en su identidad. Eisenhower está en su retrato, presentado en 
su individualidad. El retrato también presenta «ser un general», si 
Eisenhower aparece retratado con uniforme o con aspecto militar. 
Pero Eisenhower es asimismo identifícable por su nombre, él está 
«en» el nombre, y está ahí de manera más nítida y definitiva que en 
su retrato, porque el nombre lo contiene solo a él y no a los muchos 
accidentes que el retrato muestra. «Ser un general» está presente en 
la palabra, general (usada apropiadamente), una vez más de manera 
nítida y definitiva, porque general significa eso y nada más. ¿Están 
Eisenhower y ser general presentes en mi mente, bajo algún tipo de 
palabra interna? No sin mi imaginación mental y mi uso incipiente 
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de palabras. Necesitan la ayuda de estas imágenes y palabras para 
ser identificados. Ahora bien, las palabras han de ser reales, o sea, 
pronunciadas de verdad y no farfulladas o balbuceadas; han de ahs- 
tarse en la sintaxis, ser reclutadas por la gramática'^ El verbum vocis 
es esencial para el verbum mentís como vehículo. 

Se puede, por tanto, con Aquino, distinguir entre recibir una es- 
pecie inteligible (un aspecto pensable) y pronunciar una palabra in- 
terior. En el primer paso, mediante aprendizaje o experiencia somos 
cualificados para hablar de la cosa en cuesüón, y en el segundo paso, 
hablamos realmente de ello, bien nombrando la cosa o definiéndola, 
o bien diciendo algo al respecto, o argumentando la verdad de lo 
que hemos dicho. Al realizar estas actividades, ocasionalmente nos 
declaramos como los agentes de todo ello, pero no nos declaramos 
como captadores de especies inteligibles. Este acontecimiento no es 
iniciativa nuestra; simplemente ocurre si tenemos suerte, si tenemos 
la mente preparada y si prestamos atención. Mostramos que ha su- 
cedido mediante lo que decimos y hacemos. Ni siquiera ponemos un 
nombre al aspecto pensable; incluso nombrar una cosa, introducirla 
en la conversación, es algo que sucede después, una vez llevado a 
cabo el primer acto del intelecto, la aprehensión. 

¿No se vuelven todas estas actividades y su «productos» más 
tangibles filosóficamente si las vemos en su ámbito natural, que 
es la conversación humana? ¿Acaso no son las palabras interiores 
más verificables si son vistas como palabras habladas o, al menos, 
imaginadas? ¿Acaso no son los actos del intelecto más fácilmente 
distinguibles si vemos que normalmente suceden como respuesta a 
lo que otros dicen? La simple aprehensión o primer acto de la mente 
sucede cuando un hablante introduce una palabra en la conversa- 
ción («irredentismo...»). El hablante tendrá que definir la palabra 

29. Y. Floucat, L 'intime fécondité de l 'intelligence, defiende a santo Tomás de la 
acusación de vulgar representacionismo. Floucat observa que Tomás era consciente del 
carácter metafórico de muchas palabras que usamos para hablar del conocimiento, que 
insistió en la identidad entre el cognoscente y lo conocido, y que mantuvo un aceptable 
sentido de representación en cuestiones de conocimiento: «Lejos de ser un sustituto, un 
facsímil o una copia que conforma el objeto conocido, ello [la especie] es su intentio 
abstraída, es decir, su forma inteligible» (p. 49). Floucat sostiene que Scoto introdujo 
luego un sentido menos satisfactorio de representacionismo (pp. 44-63). El observa que 
Tomás tiende a no llamar a la palabra interior signo de la cosa que conocemos mediante 
ella. Comentaristas posteriores introdujeron la noción de «signo formal», y esto, dice, 
se desarrolló en el ambiente insano de la epistemología modema. Cf. pp. 143-153. 
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si SUS interlocutores no conocen su significado; hará uso de un gé- 
nero comúnmente conocido y establecerá una diferencia específica, 
elaborando así la simple aprehensión que acaba de introducir, pero 
permaneciendo en el primer acto de la mente. Después, tras su inte- 
rrupción, puede continuar con la discusión y proceder a predicar y 
argumentar, llevando a cabo el segundo y tercer acto del intelecto. 
Esta conversación ha de ser acompañada por el pensamiento, por 
supuesto; si no, rápidamente se trastabilla y queda reducida a mera 
voz y no conversación, pero el pensamiento es la dimensión interior 
de algo que también está fuera. 

Y aun así, la conversación no lo puede ser todo. Nuestras mentes 
no se vacían en el espacio público. Necesitamos pensar en solita- 
rio si queremos aportar algo diferente. Josephine Jacobsen dice a 
propósito de los poetas: «Trabajan solos»^^ Así que también hemos 
de alejamos de los demás, pues el uso conversacional de nuestras 
palabras no está lo suficientemente controlado por nosotros; está 
constreñido por nuestros interlocutores, por lo que ellos tienen que 
decir y pueden entender directamente. Si los poetas han de llenar las 
palabras con la energía que solo ellos pueden, deben distanciarse 
de las exigencias de la conversación. Jacobsen utiliza una analogía 
fotográfica y por tanto visual para mostrar lo que sucede cuando 
hablamos una palabra interior, una palabra del corazón. Escribe: 
«La concepción y ejecución de un poema es tan secreto como el 
revelado de una película en un cuarto oscuro». Solo bajo la luz te- 
nue y gradual de la imaginación puede iniciarse un entendimiento 
verdaderamente original; desarrollamos nuestros pensamientos en- 
tre conversaciones. Etimológicamente, /o/ogra/?fl significa dibujar 
o escribir con luz, y necesitamos oscuridad de fondo para que esto 
suceda. Pero no podemos llevar a cabo este pensamiento de secreta 
oscuridad sin el vocabulario, las imágenes y la sintaxis que nos pro- 
porciona el discurso público. La conversación que mantenemos en 
nuestro interior deriva de la conversación con los demás, y es una 
preparación para lo que vamos a decir y mostrar en adelante. 



30. J. Jacobsen, The Instant of Knowing, Washington, DC 1974, 5. 
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La estructura categorial o sintáctica hace posible que nos eleve- 
mos de la sensibilidad a la razón y el entendimiento. Los filósofos 
han desarrollado palabras especiales para nombrar las diversas ac- 
tividades intelectuales, como, por ejemplo, aprehensión y juicio. 
Estas palabras se usan al principio metafóricamente. En el caso de 
estos términos particulares, los usos originales no significan acti- 
vidades mentales, sino la acción corporal de coger algo y la acción 
judicial de declarar a alguien culpable o inocente. A medida que 
pasa el tiempo y los problemas filosóficos se vuelven rutinarios, las 
palabras adoptan el carácter de término técnico y olvidamos que tu- 
vieron un comienzo metafórico. Asumimos que nombran cosas in- 
dudablemente verificables, cosas que sencillamente podemos iden- 
tificar. Pensamos que las palabras han sido designadas en respuesta 
a entidades que experimentamos directamente en nuestras tareas 
mundanas, tal y como manzana se usa para nombrar una manza- 
na. De hecho, el matiz pre-filosófico de estas palabras filosóficas 
nunca se pierde por completo. Nuestro acceso a una comprensión 
filosófica de lo que significa entender siempre permanece estre- 
chamente ligado a nuestro pensamiento pre-filosófico, y todas las 
palabras usadas en filosofia retienen hasta cierto punto su significa- 
do pre-filosófico y pre-metafórico. El lenguaje filosófico, además, 
necesita ser continuamente revivificado; necesitamos regresar al 
significado original de las palabras y mostrar cómo se adaptan para 
dar cuenta de los nuevos retos que introduce la filosofía. Prestar 
atención a esta transposición lingüística nos hace ser más conscien- 
tes del carácter distintivo del pensamiento filosófico, que siempre 
encuentra su equilibrio al filo de nuestro discurso común. 
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1 . Henry James sobre la aprehensión simple 

Para mostrar esta peculiaridad de los términos filosóficos, deseo 
dirigir la atención hacia uno de los modos en los que Henry James 
habla sobre el entendimiento humano. Sus novelas son sumamente 
sensibles a los entresijos de la interacción humana, no solo respec- 
to a lo que las personas se hacen entre sí, sino también respecto a 
cómo se les aparecen las cosas. Un término que él utiliza a menudo 
para nombrar el acontecimiento en el que un ser humano «ve» algo 
intelectualmente es taking in [asimilar, comprender, enterarse, per- 
catarse]. No se trata de un término filosófico al uso, como aprehen- 
sión Juicio o inferencia, pero es especialmente eficiente para nom- 
brar lo que llamamos una intuición categorial, una ocurrencia en la 
que alguien introduce sintaxis en una situación que hasta entonces 
había sido oscura y confiisa, y por tanto identifica lo que es una 
cosa o lo que está sucediendo. La persona en cuestión instantánea- 
mente logra poner las cosas en perspectiva, con las partes formando 
un todo coherente y consistente y sacando a la luz la naturaleza del 
asunto. Usando el vocabulario clásico, este acontecimiento muestra 
que el intelecto agente ha realizado su trabajo y la persona ha lle- 
gado a entender algo. El uso que James hace de taking in se sitúa a 
medio camino entre el uso común y el filosófico. 

El término aparece en muchas novelas de James, pero es espe- 
cialmente prominente en The Ambassadors' . En esta historia, Lewis 
Lambert Strether, un hombre de cincuenta y cinco años, es enviado 
a París por Mrs. Newsome, una viuda que pertenece a una adinerada 
familia de Nueva Inglaterra, para persuadir a su hijo Chadwick de 
que regrese a los Estados Unidos, a la ciudad de Woollett, Massa- 
chusetts, para hacerse cargo del negocio familiar y, en general, para 
enderezar su vida. Strether encuentra a Chad, que lleva una feliz y 
exitosa vida en París y está metido en un interesante «enredo» [com- 

1. H. James, The Ambassadors, New York 1964. Para un estudio filosófico de 
Henry James, cf. R. Pippin, Henry James and Modem Moral Life, New York 2001. 
Pippin maneja bien las citas de James. The Ambassadors es la última obra tratada en 
su libro. Aborda muchos de los dilemas de la modernidad, a gran y pequeña escala, que 
aparecen expresados en James. Por ejemplo, uno de los temas menores, de consider- 
able interés para la fenomenología, es el contraste entre la importancia de la publicidad 
en la vida moderna y la insustancialidad de los artilugios publicitados (cf. pp. 1 65- 1 66, 
y la nota 5 de la p. 1 68). 
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plexity of relationsY, en especial, con Madame de Vionnet. Strether 
se va dando cuenta poco a poco de que Chad se ha formado en París 
de un modo en el que hubiera sido imposible hacerlo en WooUett. A 
medida que se desarrollan los sucesos, empieza a poner en duda si 
lo mejor para Chad es regresar a América. Esencialmente fracasa en 
todos los aspectos de su misión. En el proceso, queda excluido de 
las ocasiones de ser feliz que se le han presentado tanto en Europa 
(Maria Gostrey) como en América. Strether se encuentra una y otra 
vez siendo manipulado por gente que sabe más que él de lo que está 
sucediendo y cuyos propósitos descubre demasiado tarde: «Había 
experimentado profundidades; pero estas eran superiores»^ 

A lo largo de la novela, hay intercambios en los que Strether, 
Chad y otros descubren ciertas cosas, y James a menudo expresa 
este suceso haciendo uso del término taking in. Cuando describe 
el primer encuentro entre Streher y Maria Gostrey, James escribe: 
«Ella hizo una pausa mientras nuestro amigo asimilaba [took in\ 
estas cosas»^ Más adelante, es Maria la que capta una situación: 
«La mujer había tenido tiempo de escrutar [take in\ el rostro del 
amigo que se acercaba; y al hacerlo, como aquellas cosas le resul- 
taban fáciles, lo comprendió {took in\ todo»^ En otra ocasión, ella 
logra entender la acción de un joven, Bilham, que actúa por cuenta 
de Chad: «Entendí [took in] su actitud perfectamente»^ A veces, 
la aprehensión no es de una relación humana, sino simplemente 

2. Ibid., 35. James usa la misma frase en The Art of the Novel, New York 1934, 
317, en el prefacio que James escribió para la edición de New York (1909) de esta 
obra. La descripción de James de cómo concibió y compuso The Ambassadors es en 
sí misma una reflexión filosófica concreta y detallada. Dice (p. 308) que lo esencial 
del libro «es que él [Strether] ahora en cualquier situación ve; de manera que el nego- 
cio de mi relato y la marcha de la acción... es simplemente la demostración de este 
proceso de visión». Con respecto a la novela, dice: «Puedo valorar esta obra como, 
francamente, la mejor, la 'más completa', dentro de mi producción» (p. 309). Sobre 
su propia composición sintáctica dice: «Estas cosas seguían cayendo juntas, como 
ordenadamente accionadas por su propio peso y forma, mientras que su comentarista 
se quedaba perplejo; ahora puede ver claramente que siempre existieron mucho antes 
que él» (p. 315). En la p. 319 habla sobre «los intricados entresijos del problema 
composicional»; dice que «la composición por sí sola es belleza positiva», y por un 
momento se lamenta de «la funesta penuria de que aquellos lectores que no reconocen 
o no entienden la belleza positiva». 

3. H. James, The Ambassadors^ 238. 

4. Ibid., 19. 

5. Ibid.,A\. 

6. Ibid., 88. 
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de un suceso sin más o de un paisaje. En este sentido, Strether «se 
percató [took in] de las dos damas inglesas que acababan de pasar 
delante de ellos», y Strether y Chad, caminando por la Avenue de 
rOpéra, «se habían percatado [take in] durante un instante, entre 
todo aquello, de la gran arteria de diáfana arquitectura»^. A veces 
la persona asimila lo que otros han dicho; Strether se entera de los 
cuidados de Madame de Vionnet hacia su hija, Jeanne, y el papel 
que esto juega en su relación con Chad, y «Strether fue asimilan- 
do [took in\ todo ello mientras se desplazaban lentamente hacia la 
casa, en trance ya de partir»^ En otras ocasiones, la percepción es 
de la propia persona: «Lo entendió [took in\ por completo una vez 
más»^ Y todavía en otras circunstancias, alguien llega a compren- 
der algo basado en lo que otros quieren que piense; hacia el final 
del libro, cuando llega el momento de aclarar la situación, Mada- 
me de Vionnet le dice a Strether: «Le hemos impuesto apariencias 
que usted ha tenido que ver [take in] y que por tanto han tenido que 
apelar a su sentido del deber»'^ 

En una conversación con Mr. Waymarsh, otro representante de 
los Newsome, Strether emplea el término con una inteligente am- 
bigüedad, en un pasaje donde taking in puede aplicarse tanto a co- 
mer, y por consiguiente a la asimilación física de la comida, como 
a la asimilación cognitiva: «Se engorda con todo lo que se ingiere 
[takes in], y yo he ingerido [taken in], me atrevería a decir, más 
de lo que me permite mi capacidad natural»''. Mr. Waymarsh, ca- 
sualmente, le sirve de contraste a Strether. Carece por completo de 
imaginación y su mente es torpe, prácticamente incapaz de asimilar 
nada en absoluto: «Y en cuanto a Waymarsh, [Strether] jamás había 
visto a nadie menos consciente de nada, mientras observaba a Chad 
con el ceño fruncido. La ceguera social del meticuloso repaso que 
llevaba a cabo el viejo amigo volvió a señalarle, y casi de modo 
humillante, los inevitables límites de la ayuda directa que podía 
recibir por aquel lado»'^ 

7. Ibid.,1 1.99. 

8. Ibid., 140. 

9. Ibid., 190. 

10. Ibid., 324, 

11. Ibid.,3\. 

12. Ibid., 90. 
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Uno de los mejores usos de este término ocurre más adelante en 
la historia, durante una conversación crucial entre Strether y Ma- 
dame de Vionnet, quien le hace una importante petición. El autor 
escribe entonces: «Él lo asimiló [took it\ todo, lo vio todo en su 
conjunto»^^ Esto es lo que hace la sintaxis. No solo inserta articula- 
ción dentro de lo que experimentamos; también traza una línea al- 
rededor de un todo: «Lo vio todo en su conjunto». Una percepción 
continua es incapaz de definir un margen, pero la sintaxis es capaz. 
Debido a que explícitamente demarca partes, también determina 
dónde termina el contexto para esas partes definidas y dónde em- 
pieza otro todo. Las oraciones tienen puntos o signos de interro- 
gación; los párrafos tienen algo así como un sangrado; los libros 
tienen una portada y un índice; un drama consta de planteamiento, 
núcleo y desenlace; y los versos de un poema a veces riman, espe- 
cialmente cuando están hechos para ser recitados y escuchados, no 
por la lengua ni los oídos de la mente, sino por los reales. La intro- 
ducción de sintaxis no segmenta solo una proposición, sino tam- 
bién los todos más amplios en los que la proposición encuentra su 
lugar. Nos hacemos capaces o no de verlo como un todo. Hay otro 
pasaje en la novela, sin embargo, en el que las partes no encajan 
en un todo porque no todas han quedado registradas. Describiendo 
una conversación entre Strether y Chad, James dice del primero: 
«Nuestro amigo volvió a dirigirle una mirada de apreciación [took 
him in] -siempre estaba fijándose en él [taking him in] y, sin em- 
bargo, encontraba siempre que había partes de él que aún estaban 
por conjuntar-»"^. Algunas partes están claramente presentes, pero 
es sabido que otras están ausentes, y de este modo la configuración 
de las que han sido definidas permanece inconclusa. 

Podemos encontrar un triple uso del término en el transcurso de 
la novela, cuando Strether, durante una excursión al campo, se pre- 
para para cenar en una cantina al borde del río («todo una tentativa 
en lo que concierne a cenar»; «algo fi*ito y ciertamente sabroso»)'^ 
Mira al agua y ve a dos personas, un hombre y una mujer juntos en 
una barca. El hombre, que está remando, está de espaldas a Strether 

13. Ibid,, 181. 

14. Ibid., 184. Sobre partes y todos, cf. p. 190, donde Strether dice: «No caí en la 
cuenta hasta anoche, cuando empecé a encajar todas las piezas». 

15. Ibid., 302. 
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mientras que la mujer mira en su dirección. Se reconocen rápida- 
mente. Primero, Strether ve que la mujer se inquieta por algo que 
ha percibido y se lo comenta a su compañero: «Había comprendido 
[taken in] la mujer alguna cosa bajo cuyo imperio se había amorti- 
guado la marcha y siguió amortiguándose mientras los ocupantes 
permanecían inmóviles». En este momento, aunque ella le ha reco- 
nocido y así lo ha visto él, Strether no sabe de quién se trata: «Fue 
un hecho repentino y veloz, tan veloz que la apercepción de Strether 
no se dio sino con un segundo de diferencia, al mismo tiempo que su 
repentina inmovilidad». En seguida se da cuenta: «Antes de que fi- 
nalizara aquel intenso minuto había comprendido [taken in] también 
algo, había caído en la cuenta [taken in] de que él conocía a la dama 
cuya sombrilla, inclinada como con ánimo de ocultar el rostro, ponía 
su detalle rosa en el hermoso escenario»'^ La dama, por supuesto, 
es Madame de Vionnet y el hombre es Chad, y el protagonista es por 
fin capaz de verlo todo en su conjunto. 

El intervalo entre que Madame de Vionnet se da cuenta hasta que 
Strether lo hace, ese momento anterior al inicio de la sintaxis y la 
intuición en la mente de Strether, está especialmente bien expresado 
en este pasaje. Y Strether no solo reconoce a Madame de Vionnet; 
de forma concomitante, reconoce que ella también le acaba de re- 
conocer. Más que su figura visible, el hecho de que ella le haya reco- 
nocido a él es quizás lo que ha permitido que él la reconozca a ella. 
Finalmente, lo que en la conclusión dice Strether haber asimilado no 
es tan solo quién es la mujer, sino que sabe de quién se trata'l 

1 6. Ibid., 308. La cursiva es mía. 

17. Hay una escena similar, también muy intricada, en el capítulo 16 de The ¡Vings 
ofthe Dove, New York 1 93 7, parte 1 , pp. 3 1 7-32 1 . Milly Theall está sola en la National 
Gallery de Londres. Escucha a tres señoras discutir: «¿Bello? Bien, si tú lo dices. . . al es- 
tilo inglés». Al principio cree que se refieren a un cuadro, pero luego se da cuenta de que 
están hablando de un hombre. Se da la vuelta y ve que se refieren a Merton Densher («to- 
do ello sucedió con rapidez»). Entonces, de pronto es consciente de que es ella misma 
la que está «siendo observada», y nada más y nada menos que por Kate Croy, que está 
allí con Densher. En ese momento, capta el dato categorial de vincular a los dos. James 
describe la mezcla de intenciones vacías, expresiones verbales y percepciones, tanto ac- 
tivas como pasivas (estar mirando y estar siendo observado), y las identificaciones, tanto 
reveladoras como embarazosas, que tienen lugar entre estos agentes cognitivos. Hay 
muchas frases sutiles en este pasaje. De los tres abrigos de las damas se dice que «solo 
son concebibles como uno», y James escribe que «la situación de apuro, por supuesto, 
ni era definitiva ni expresable», o sea, no era directamente susceptible de sintaxis. Del 
rostro de Densher, al ser reconocido, se dice que transmitió un «poder impresionante». 
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Cuando asimilamos algo, identificamos una situación, un suceso 
o una entidad particular, pero lo hacemos entendiendo lo que es. No 
solo lo asimilamos en tanto que individuo, sino como perteneciendo 
a una clase, no sólo un tode, sino un ti, Strether no solo identifica los 
individuos; también identifica lo que está pasando. La cosa es reco- 
nocida por lo que es, y ahora comprendemos, o al menos creemos 
saber de lo que se trata, y lo podemos distinguir de otras cosas y otros 
sucesos: es una traición, una decepción, una debilidad, un acto de 
generosidad; o un árbol, una araña, un refugio, una ceremonia tribal; 
o tal vez algo que está pendiente de recibir un nombre y lo tendrá, 
muy probablemente, con la ayuda de una cualificación o metáfora 
añadida a un nombre ya conocido. Asimilamos la esencia de algo. 
Sin embargo, no lo hacemos mediante una sola captación individual 
y aislada, sino dentro y bajo la articulación de estructuras sintácti- 
cas. Asimilar es más que mero recibir; implica una iniciativa por 
parte del asimilador (una palabra interior), que ocurre en el ejercicio 
sintáctico que reviste la captación de la inteligibilidad de la cosa. 
Asimilar no es menos filosófico que aprehender, y esto último no 
depende menos que el primero de su uso pre-filosófico. 

2. ¿Metafísica o epistemología? 

Mucho de lo que hemos dicho en este libro ha versado sobre 
hablar y pensar, y se puede concluir que el libro es un ejercicio 
de teoría del conocimiento. Más bien me gustaría decir que es un 
estudio de metafísica, y para defender mi caso, apelo al origen de 
la metafísica. La Metafísica de Aristóteles es claramente un estudio 
del ser en cuanto ser. Su primer capítulo, sin embargo, no habla 
directamente sobre el ser; reflexiona sobre el hecho de que hay en- 
tendimiento en el mundo: no solo percepción y saber práctico, no 
solo cognición para sobrevivir, sino entendimiento por sí solo. El 
mundo incluye el descubrimiento incluso de cosas que no sirven de 
nada a los que las descubren. Este conocer por conocer se da en el 
universo material, y el hecho de que se dé es una de las cuestiones 
que deberíamos abordar. El mundo es un lugar maravilloso y muy 
interesante, y más asombroso es el hecho de que sea susceptible de 
ser admirado y de que nos quedemos maravillados ante él. La física 
de la naturaleza en última instancia abre la posibilidad de lo que 
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John Archibald Wheeler llama observación y medición, lo que Niels 
Bohr llama registro, y lo que Michael Oakeshott llama veredicto, 
todo ello forma parte de la vida inteligente'l 

La primera oración del primer capítulo de la Metafísica dice que 
todos los hombres por naturaleza (physei) persiguen o tienden ha- 
cia el conocimiento. ¿Qué tipo de «por naturaleza» es este? La frase 
es una conexión entre la Física y la Metafísica, el libro que alguien 
tituló «más allá (meta) de los físicos». ¿Con que tipo de «más allá» 
estamos tratando? El «más allá» no es simplemente la primera causa 
o el primer motor, sino también el contexto que se introduce cuando 
entra enjuego el entendimiento, que no simplemente es otro proce- 
so más de la naturaleza. La persona que conoce es parte de la natura- 
leza, pero por naturaleza y en virtud de la razón (veracidad) se sitúa 
al borde; la realización de la verdad no es un simple acontecimiento 
en el dominio de las fuerzas cósmicas; la lógica no es reducible a 
psicología. Lo que declaramos cuando decimos que conocemos o 
decidimos algo no es simplemente lo que la naturaleza ha hecho en 
nosotros; es lo que nosotros hemos hecho. 

El universo hubo de ser calibrado con fineza para que surgiera 
esta parte de sí que fuera capaz de conocer el todo y conocer su 
propio conocimiento. Pero después de todo, parece que el universo 
ha sido bien armonizado, muchas gracias. Estamos aquí. La orga- 
nización es harto más compleja de lo que Aristóteles nunca pudo 
imaginar. Implica no solo elementos y propiedades químicas como 
el calor y el frío, y lo húmedo y lo seco, que le eran familiares, sino 
también campos de fuerza y diversos tipos de energía, junto con la 
más increíble combinatoria de ácidos desoxirribonucleico y ribo- 
nucleico, que afortunadamente se unen para proporcionar un nicho 
para este tipo de vida y conversación. Sin la confluencia de todo 
ello no hubiera podido surgir la sintaxis. 

Aristóteles argumenta a favor de un primer motor en el libro XII 
de la Metafísica, pero sin duda la mayor parte de su obra versa sobre 
la actividad de conocer y sobre el ser en tanto que cognoscible. Gran 
parte de la obra examina lo que son la ciencia y la sabiduría. Estudia 
el sustrato, la forma y el telos de entidades, así como su acto y poten- 

1 8. Sobre Wheeler y Bohr, cf. J. A. Wheeler, Geons, Black Holes and Quantum 
Foam: A Life in Physics, New York 1998, 338. 
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cia, y ve que estos principios son los que constituyen las sustancias y 
también posibilitan la intelección. Estudia a las entidades en su ser y 
su verdad, y saca a la luz lo que permite que las cosas sean reveladas 
en el lenguaje. Los juicios y otro tipo de expresiones son actividades 
que producen conjuntos sintácticos, y la constitución de estos con- 
juntos nos es un simple proceso natural o psicológico; va «más allá 
de la física» y establece estructuras de aparición. El principio de no 
contradicción hubo de justificarse en la Metafísica y no en la Física 
o ni siquiera en De anima. Aristóteles centra su atención en el juicio, 
en el que «algo se dice de algo», pero la medida sería igualmente 
merecedora de análisis'^ Las ecuaciones también tienen sintaxis, y 
logran manifestar cosas (aunque no contengan recursos para hacer 
un uso declarativo de los pronombres personales). Si queremos dar 
cuenta de ellas filosóficamente, hay que examinarlas en contraste 
con los juicios. Tanto las predicaciones como las ecuaciones son 
realizaciones que encierran verdad, actos de manifestación, y las 
cosas se muestran a través de ellas. Cuando nos dedicamos a ello, 
debemos tomar iniciativas que no están prescritas por las leyes de 
la naturaleza, ni siquiera por las propiedades espaciotemporales. La 
sintaxis de palabras y números es distinta a la curvatura de espacio- 
tiempo, a la que Wheeler denomina «la gramática de la gravedad»^^ 
Se distingue discretamente del espacio y el tiempo, de la energía y 
la materia. La conversación humana no es una mera continuación de 
la naturaleza de las cosas. 

El uso declarativo de los pronombres personales en primera per- 
sona no es una simple peculiaridad lingüística, sino un emblema 
de lo que somos en tanto que dativos de manifestación. El estudio 
del ser en cuanto ser ilumina lo que somos como seres humanos, 
porque somos el tipo de cosa al que se le revela el ser. Y recípro- 
camente, el estudio de nosotros mismos en tanto que agentes de la 
verdad arroja luz sobre lo que es el ser. 

No podríamos entrever lo que significa que algo se muestre co- 
mo verdad a no ser que tuviéramos alguna noción de lo que so- 
mos en tanto que receptores de dicha revelación. En la Metafísica, 
Aristóteles dice con frecuencia que el ser y lo uno {on y hen) están 

19. Cf. R. Sokolowski, MeasuremenU en Id., Pictures, Quotations, and Distinc- 
tions: Fourteen Essays in Phenomenology, 139-154. 

20. J. A. Wheeler, A Joumey into Gravity and Spacetime, New York 1990, 68. 
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correlacionados el uno con el otro, pero la identidad se le muestra a 
un identificador, y la identificación tiene lugar en la predicación, en 
la imaginación y el recuerdo, en la experiencia de algo en presencia 
y ausencia. Se muestra especialmente cuando nos identificamos a 
nosotros mismos declarativamente al decir «yo». Este tipo de in- 
tensa identidad arroja luz sobre lo que puede ser la identidad como 
tal, en lo seres vivos e inertes. El tipo de vida que incorpora inteli- 
gencia aclara lo que la vida es. Por tanto, después de todo, somos 
especiales por el modo en el que somos «yoes reflexivos». Todo 
esto son asuntos que conciemen a la filosofía del ser. No existe la 
epistemología independientemente de la metafísica. 

Nuestro conocimiento científico del mundo, junto al conoci- 
miento filosófico que le sucede, constituyen la cúspide de nuestra 
cognición. Mas al reflexionar sobre el lugar de la razón en el mundo 
no debemos ignorar sus formas prácticas. Es sin duda admirable que 
el cosmos contenga una parte que puede descubrir algo sobre el to- 
do, pero esa misma parte también se dedica a búsquedas más efíme- 
ras y puntuales. Decide luchar o huir, da y toma, establece amistades 
y traiciona. Experimenta vínculos y pérdidas porque quiere ser fe- 
liz, y su sintaxis de la acción no es menos sutil que la gramática de 
su lenguaje. Lleva a cabo sus acciones basándose en el conocimiento 
que en dicho momento tiene de la situación, como respuesta a los 
otros agentes y hablantes que están involucrados en lo mismo. Puede 
declarativamente decir «yo» cuando interviene en estas actividades 
prácticas y estas experiencias emocionales. Puede aplicar el diseño 
de los signos porque su acción se basa en un conocimiento que se 
produce en el seno de la sintaxis articulada. La sintaxis moral puede 
ser informal y relajada, pero también puede llegar a ser ferozmente 
intensa; incluso un encuentro breve puede resultar en una transac- 
ción cuya sintaxis se complica de tal manera que los protagonistas se 
destruyen a sí mismos -o casi lo hacen- bajo la presión^^ 

Contemplamos el cosmos que transciende los asuntos humanos, 
pero también gozamos contemplando los intercambios humanos 
que se dan en su interior. Los intercambios humanos, transitorios y 

21 . Cf. Brief Encounter [Breve Encuentro] con Celia Johnson y Trevor Howard. 
Hay un percance paralelo en el desenlace de esta película y el punto culminante de 
Anna Karenina. 
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de aparente insignificancia, también pueden ser parte del núcleo de 
la cuestión. Los contemplamos no solo en tratados filosóficos, sino 
también en situaciones como la de la historia de Strethe y Chad, 
las pinturas de Giorgione y Sargent, y Cossifan tutte y Ariadna de 
Naxos. Ahora bien, el arte elevado no es el único modo que tene- 
mos de teorizar la acción moral; las películas y la música country 
también son vehículos en los que encontramos situaciones morales 
y relaciones a tener en cuenta. Cuando teorizamos la acción a través 
de este tipo de representaciones, lo que vemos influye en nuestra 
acción futura, que se vuelve concebible gracias a lo asimilado. Este 
conocimiento no se busca por sí mismo; produce efectos edifican- 
tes (o corruptos) en lo que hacemos. 

3. El LENGUAJE FILOSÓFICO 

Aristóteles no utiliza la palabra metafísica', a su ciencia la llama 
«primera filosofía» y estudio del ser en cuanto ser. Es consciente, 
pues, de que se trata de otro tipo de saber. Pero no tiene mucho que 
añadir sobre el tipo de lenguaje que se usa en esta disciplinad^ La fe- 
nomenología ha prestado mucha más atención al carácter de la pers- 
pectiva filosófica y al lenguaje usado para ello. Nos hemos guiado 
por Thomas Prufer para llamar a este lenguaje transcendentalés, y 
hemos subrayado el hecho de que el discurso filosófico necesita 
ajustar las palabras comunes cuando las incorpora a su propio voca- 
bulario. La actitud filosófica y el lenguaje usado en la fenomenolo- 
gía convergen con la primera filosofía de Aristóteles y su ciencia del 
ser en cuanto ser. Se pueden iluminar mutuamente. 

Una de las peculiaridades del discurso filosófico es que casi pa- 
rece una trivialidad y, sin embargo, resulta oscuro. Utiliza palabras 
que parecen tener un significado evidente, y dice cosas que parecen 
normales, y sin embargo el punto central de lo que dice es a menudo 
evasivo. La razón por la que la filosofía tiene esta cualidad descon- 
certante es porque la perspectiva especial desde la que habla no se 
distingue fácilmente de los demás puntos de vista. La filosofía se 
esfuerza en hablar desde un contexto último, un contexto a partir 

22. Aristóteles tiene mucho que decir en cuanto a términos «análogos» o «pros 
hen equívocos», pero sus comentarios no llegan a formar una descripción sistemática 
del lenguaje filosófico. 
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del cual no existe otro, pero la mayoría de las veces sus enunciados 
se entienden que pertenecen a un contexto parcial. Se toman por 
enunciados psicológicos o retóricos, biológicos o físicos, religiosos 
o morales, en lugar de asociarlos con la visión global del todo. Esta 
visión global incluye no solo el todo de las cosas, sino también la ac- 
tividad de conocer las cosas y hablar sobre ellas; incluye la manifes- 
tación de las cosas. La lógica de partes y todos adopta propiedades 
extrañas cuando la aplicamos a la más inclusiva totalidad; la sintaxis 
ha de ser ajustada, y el significado de las palabras modificado. A 
menudo se olvida esta modificación del lenguaje filosófico. 

Cuando se habla filosóficamente sobre las cosas, se habla, prime- 
ro, con la mayor formalidad, y, segundo, sobre las cosas en cuanto 
a su ser y su manifestación. Husserl expresa estas dos dimensiones 
diciendo que para acceder a la actitud filosófica uno necesita llevar a 
cabo dos procedimientos: la reducción eidética, que va de lo particu- 
lar a la forma eidética, y la reducción transcendental, que fija nuestra 
atención en el ser y en la manifestación en cuanto tal. La reducción 
transcendental nos saca de la actitud natural en la que buscamos un 
tipo de verdad particular, pero no pensamos sobre la verdad y la 
revelación en cuanto taP^ Una vez conseguida la perspectiva filo- 
sófica, se puede hablar de las formas de manifestación y del dativo 
a quien se le aparecen las cosas, así como de las cosas en cuanto a 
su ser y su manifestación. Se pueden usar ejemplos concretos en los 
análisis, pero el propósito de lo que se dice es sumamente formal. 
No nos ocupamos de lo particular, de las características concretas de 
las cosas, sino pura y simplemente de su ser y su manifestarse. Los 
ejemplos que se usan no son el punto final del análisis; el ejemplo 
es diáfano; el oyente debe cruzar a través del ejemplo para llegar a 
alcanzar la formalidad, y hacer esto bien puede distender la mente; 
tendemos a quedamos en las instancias tangibles^"^. 

23. Las dos reducciones, la eidética y la transcendental, son tratadas y contrasta- 
das en muchos de los escritos de Husserl. Cf. E. Husserl, Cartesian Meditations, The 
Hague 1 977, § §34-36 para la eidética, y § §7- 1 5 para la trascendental. La relación entre 
las dos reducciones es discutida a lo largo de Ideas 1. 

24. Las formas alcanzadas en el discurso filosófico son distintas de las formas 
alcanzadas en matemáticas, tanto en geometría como en álgebra. Los ejemplos tienen 
un papel importante en matemáticas, pero apuntan más allá. El cuadrado dibujado en 
la pizarra no es el cuadrado al que se refiere el geómetra; él se refiere a el cuadrado, y 
el oyente ha de hacer dicha transición. 
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Por ejemplo, supongamos que alguien quisiera hablar filosófica- 
mente sobre el arte de retratar. Se compararía ser retrato con ser una 
cosa percibida, ser retratado con ser recordado y ser imagen con ser 
palabra. Se exploraría el tipo de identidad que existe en los retratos. 
Se podría hacer todo esto usando el ejemplo de un retrato concreto, 
como Aristóteles contemplando el busto de Homero de Rembrandt, 
pero no se estaría hablando solamente sobre ese retrato en concreto 
o sobre la pintura holandesa. Se estaría hablando de la formalidad de 
retratar o ser retratado. El oyente tendría que pensar con la ayuda del 
retrato para alcanzar el objetivo de captar la forma, pero es posible 
que el oyente no sea capaz de hacerlo. Es muy posible que escuche 
los comentarios creyendo que pertenecen a la historia del arte, o 
a la psicología, o a la estética, pero eso sería errar en el objetivo. 
Sería como si creyera que un geómetra habla del triángulo que ha 
dibujado en la pizarra y no del triángulo como tal. Todos estos fallos 
de interpretación harían que el asunto del ser y de la verdad queda- 
ran de lado, pues el ser y la verdad necesitan ser expresados en sus 
propios términos, mediante el uso de lenguaje adaptado para este 
fin. Y, de nuevo, quizás se le ocurra a alguien explicar la pintura pre- 
histórica diciendo que fiie el trabajo de chamanes que experimen- 
taron visiones alucinatorias y trataron de capturarlas mediante su 
representación en paredes y bóvedas de las cuevas. Si fiiera verdad, 
esto sería un hecho históríco interesante, pero no sería una explica- 
ción filosófica del retrato, porque no aclara en qué consiste la propia 
dimensión de retratar. Nos cuenta una historia, mientras que lo que 
perseguimos es un análisis dimensional. 

Para un ejemplo de cómo se modifica el lenguaje cuando es uti- 
lizado en la filosofía primera, consideremos la palabra aquí. En el 
discurso común, en la actitud natural, el término significa lugar, 
grande o pequeño, en el que se encuentra el hablante que pronuncia 
la palabra. Necesariamente es un lugar entre muchos. El hablante 
fácilmente puede cambiar de lugar, moviéndose de este «aquí» al 
lugar que antes era «allí». Pero desde el punto de vista filosófico, 
surge un sentido más formal de aquí\ llegamos a un «aquí» del que 
es más difícil escaparse. Llegamos a la forma pura de estar aquí, 
una que se asocia con las otras formas puras que funcionan en el 
ser y la manifestación de las cosas. Cuando teorizamos filosófi- 
camente la situación de habla y manifestación, nos encontramos 
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con que cada hablante está implicado en un tipo de «aquí» último 
vaya a donde vaya; este tipo de «estar aquí» no cambia nunca. La 
misma característica le corresponde al deícitico ahora, que ha sido 
ampliamente estudiado por Husserl en su obra sobre la conciencia 
interna del tiempo y el presente vivo, el lebendige Gegenwart, En 
la actitud natural, un «ahora» inexorablemente da lugar a otro. Si 
esperamos un poco, hoy será mañana. Pero desde la perspectiva 
filosófica, surge un sentido del ahora que siempre permanece con 
nosotros, y desde esta perspectiva, el mañana nunca llega; este ma- 
ñana es siempre un día después. 

La reflexión filosófica descubre la forma pura de estar aquí y 
ahora. Esta forma no es tan solo el centro de nuestra conciencia sub- 
jetiva. Está implicada en la existencia de las cosas. La mirilla del 
aquí y ahora apunta a las cosas en su actualidad. La forma del aquí 
y ahora es una especie de siempre, con todo lo demás siendo un 
triste despojo que se extiende antes, después, y más allá. La forma 
también se relaciona con la estructura del lenguaje, con sus deícti- 
cos y su sintaxis, así como con sus declarativos. Las declinaciones 
de espacio y tiempo se relacionan con la conjugación sintáctica de 
las palabras. 

La pura forma deíctica del aquí y ahora, como componente del 
ser y la manifestación, puede ser estudiada en relación con otras 
formas, como las de recordar e imaginar, o lo recordado y lo imagi- 
nado, así como las formas de lo identificable como uno, las formas 
del cambio sustancial, las formas de la predicación y las formas de 
la potencia y el acto. Puede relacionarse con el acto de hablar, y 
también con la «asimilación» que se discute en filosofía, el tipo 
de asimilación que no implica consumir la cosa conocida. Se po- 
dría asimismo explorar el «ego puro» (el dativo de manifestación 
o agente de la verdad), y se podría mostrar cómo la figura de las 
cosas corpóreas es la primera propiedad de la que gozan. La filo- 
sofía examina la red de estas estructuras intencionales y de mani- 
festación, y estos principios del ser. Ni vivimos ni podemos vivir 
en estas formas austeras; obviamente, no vivimos en la forma pura 
del aquí y ahora; ninguno de nosotros es un ego puro ni un mero 
dativo; únicamente se vive en el mundo de la actitud natural, con 
su distribución de aquís y ahoras, y con un tú diferenciado de un 
yo, y nosotros de «ellos»; pero en fílosofía tocamos las estructuras 
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formales que hacen del mundo un todo inteligible que podemos 
habitar no solo como cuerpos o animales, sino también como agen- 
tes de la verdad. Obviamente, los términos aquí y ahora han sido 
ajustados para poder adaptarse a este nuevo contexto y esta nueva 
perspectiva, pero igualmente obvio es que los oyentes tenderán a 
interpretarlos de la forma anterior, según el uso que le dan en la 
actitud natural, y entonces los enunciados filosóficos que utilicen 
estos términos tendrán la apariencia de ser oscuros, como las oscu- 
ras palabras de Heráclito. 

¿Es cierto que la filosofía solo estudia las estructuras formales 
de la manifestación? ¿Acaso no intenta adentrarse en el contenido 
de las cosas? Por ejemplo, ¿es que no está interesada en las diferen- 
cias entre lo vivo y lo inerte, o entre los seres humanos y los ani- 
males no humanos, o entre la política y la economía? La filosofía 
examina estas diferencias y estas cosas, pero lo hace porque tienen 
modos distintos de aparecer. Cada una de ellas tiene su propia es- 
tructura formal. Los animales, por ejemplo, no son plantas compli- 
cadas; tienen dimensiones del aparecer que las plantas no tienen; 
mayor interioridad, más independencia respecto de su ubicación, 
diferentes tipos de respuestas y movimientos, diferentes formas de 
identidad. Las diferencias entre leones y cebras tendrían menor in- 
terés filosófico, tal vez con la excepción de que unos son depreda- 
dores y otros no, pero este contraste también implica una diferencia 
estructural en la manifestación. 

4. Un término filosófico especial: «Eidos» o «Forma» 

Desearía dirigir la atención a un asunto particularmente proble- 
mático en filosofía, y en lo que respecta a los términos asociados a 
dicho asunto. Lo que ahora discutiré implica el tema de la inteligi- 
bilidad de las cosas, que hemos explorado en los capítulos 1 0 y 1 1 , 
e implica el uso del término eidos o forma. Esta palabra exige un 
análisis más detenido. 

Hemos dicho que es difícil distinguir la perspectiva filosófica de 
la actitud natural y de otros tipos de reflexión, como la psicológica 
y la retórica. Más difícil aún es distinguir la reflexión filosófica del 
tipo de reflexión que ñie introducida en el capítulo 1 1 , la reflexión 
proposicional. En dicho capítulo establecimos la distinción entre 
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la reflexión filosófica y la preposicional. Me gustaría desarrollar 
este punto una vez más, y luego aplicarlo a las peculiaridades del 
discurso filosófico. 

Vivimos en la actitud natural. Vivimos como agentes de la ver- 
dad. Hablamos con otros; intentamos aclarar las cosas para ellos 
y para nosotros; somos honestos o deshonestos. Como seres hu- 
manos, no simplemente vivimos una vida biológica; vivimos una 
vida que implica intelección y verdad. Estamos involucrados en 
muchas iniciativas y actividades, que implican nuestra veracidad 
de un modo u otro, y muy probablemente, tenemos también una 
noción de la totalidad de las cosas, que recibimos de la religión, 
de nuestra tradición cultural, de nuestro legado moral y de nuestro 
sentido común. Esta noción del todo es algo parecido a la filosofía, 
pero probablemente ni está muy bien articulada, ni bien diferencia- 
da del resto de nuestras opiniones. 

Mientras continuamos viviendo en esta actitud natural, no pode- 
mos evitar que aflore una distinción particularmente significativa 
para nosotros: la diferencia entre: a) cómo son las cosas; y b) como 
parece que son, o cómo son presentadas por otras personas o por 
nosotros. ¿Hay algún ser humano a quien esta distinción no se le 
manifieste? En cierto modo, las personas inmaduras o discapacita- 
das no hacen esta distinción, pero sí lo hacen las personas maduras 
y normales. Les constituye como agentes de la verdad, y se da junto 
con la capacidad de usar sintaxis. Cualquiera que use sintaxis, cual- 
quiera que haya superado el protolenguaje y pasado al lenguaje, 
inevitablemente tendrá una noción de la diferencia entre ser y pa- 
recer. La distinción ha de estar hecha si es que vamos a ser capaces 
de usar la primera persona del pronombre personal de modo decla- 
rativo y distinguir entre lo que yo pienso y lo que tú piensas, entre 
cómo se me muestran a mí las cosas y cómo se te muestran a ti, y 
entre lo que yo realmente pienso y lo que quiero decirte. 

El hecho de que seamos capaces de hacer esta distinción no sig- 
nifica que hayamos sido introducidos a nuevas entidades de algún 
tipo. Más bien significa que hemos empezado a reflexionar de un 
modo nuevo sobre lo que experimentamos. Este modo de reflexio- 
nar puede ser denominado «reflexión preposicional», como vimos 
en el capítulo 1 1 . Lo que sucede en la reflexión proposicional es 
que ya no acepto sin más la situación que otro articula para mí. 
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Más bien, me vuelvo crítico. Sencillamente escucho dicha situa- 
ción como algo que está siendo presentado o propuesto por otro. 
Introduzco la distinción entre una situación y una proposición, que 
es una situación recibida en tanto que propuesta. Esta maniobra 
nos traslada al dominio de la verdad y la verificación. Nos permi- 
te citar a otros, porque ahora podemos distinguir entre lo que yo 
digo y lo que usted u otros dicen, y puedo usar mi propia voz para 
presentar lo que otros dicen; puedo manifestar cómo les parece el 
mundo. Incluso puedo hacer este movimiento reflexivo hacia lo 
que yo mismo he articulado sobre el mundo, y examinar su exacti- 
tud. Esta reflexión proposicional, sin embargo, con todo su poder y 
su complejidad, no es lo mismo que la reflexión filosófica. No nos 
capacita para llevar a cabo un examen exhaustivo de la verdad y de 
la revelación como tal. 

La reflexión proposicional introduce muchas palabras que se 
relacionan específicamente con ello. La palabra aspecto o eidos 
entra enjuego aquí, porque es ahora cuando distinguimos entre una 
cosa y lo que parece. Asimismo entra enjuego la palabra enunciado 
o proposición, y también lo hacen verdadero y falso. A pesar de la 
ampliación de vocabulario que nos ofrece, la reflexión proposicio- 
nal no nos permite acceder a la reflexión filosófica. La reflexión 
filosófica es posterior, y se resuelve a sí misma solamente en con- 
traste con la reflexión proposicional. 

La filosofía sube al escenario una vez hayamos entrado en el 
juego de la verdad, y mira, y se maravilla, y contempla y reflexiona 
sobre dicho juego. Y aún toma mayor distancia de la que tomamos 
al iniciamos en la reflexión proposicional. Cuando entramos en la 
reflexión proposicional, seguimos en la actitud natural y continua- 
mos siendo uno de los participantes en el juego de la verdad, en 
la conversación humana; verificamos o falsamos lo que nosotros 
y otros hemos dicho, y llevamos a cabo diversos descubrimientos y 
comprobaciones, tanto teóricos como prácticos. Pero cuando en- 
tramos en la reflexión filosófica, nos elevamos por encima de todo 
ello, y adoptamos una postura desde la cual toda contención desa- 
parece y toda controversia se transforma en admiración, no porque 
lo sepamos todo, sino porque observamos el juego de la verdad, 
en lugar de participar en él. Si realmente hemos dado el paso a la 
filosofia, sabemos que nos encontramos en una dimensión diferen- 
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te. Empezamos a hablar transcendentalés. Y a modo de contraste 
histórico: Maquiavelo y Hobbes fuerzan al hablante o al escritor 
filosófico a ser uno más entre los contendientes de la actitud natural 
y el orden práctico. Para ellos, el ideal de vida es gobernar, y no 
inteligir, y en lugar de contemplar, la mente, esencialmente, gobier- 
na. Al cancelar la actitud filosófica, liquidan la vida teorética para 
poder comprar la verdad efectiva de las cosas. 

La palabra eidos aparece dentro del ámbito abierto por la re- 
flexión filosófica. Mientras vivo y hablo en la dimensión que per- 
mite la reflexión proposicional, puedo preguntar: «¿Qué te parece 
esto?». También puedo forzar un aspecto o una forma en ti; puedo 
moldear tu mente hablando retóricamente de las cosas y haciendo 
que las veas a mi modo. Pero cuando voy más allá de la reflexión 
proposicional y entro en la actitud filosófica, la palabra eidos (y su 
traducción, aspecto o forma) cambia. Se transforma en un nombre 
para el aspecto de la cosa, el aspecto pensable, la inteligibilidad de 
la cosa. El término empieza a funcionar como los términos aquí y 
ahora una vez adaptados al vocabulario filosófico. El término eidos 
se formaliza notablemente, y lo que nombra puede existir tanto en 
la cosa que determina como en aquellos que inteligen la cosa. Inclu- 
so se puede ver cómo existe en un retrato de la cosa, que captura no 
solo la figura del objeto, sino también su inteligibilidad. Asimismo 
puede verse cómo existe en el nombre de la cosa, y en las proposi- 
ciones donde aparece dicho nombre^^ El sentido filosófico de eidos 
tiene más carga semántica que el sentido del término usado en la 
actitud natural, en la que simplemente hace referencia a la aparición 
de las cosas. Solo desde el punto de vista filosófico significa la 
inteligibilidad de la cosa. 

25. Este sería el lugar apropiado para discutir el uso que Husserl hace de la pala- 
bra noema, que ya mencionamos en nuestro capítulo sobre Aristóteles, pero discutirlo 
en el texto complicaría demasiado mi argumento. Para Husserl, noema solo se dice en 
transcendentalés, y no en la reflexión proposicional ni en la actitud natural. Se usa 
para nombrar el mundo y todas las cosas que contiene como correlatos objetuales de 
nuestras actividades noéticas. Cuando adoptamos la actitud fenomenológica y descri- 
bimos las cosas como identidades constituidas por los diversos actos intencionales, 
llevamos a cabo análisis noemáticos. Los comentaristas de Husserl que quieren in- 
tentar identificar noema con sentido se equivocan, porque no distinguen la reflexión 
fenomenológica de la reflexión proposicional. El sentido o el significado es el blanco 
al que apunta la reflexión proposicional, los noemata son el blanco al que va dirigida 
la reflexión fenomenológica. 
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Cuando utilizamos la palabra eidos o forma en la actitud na- 
tural, incluso cuando nos adentramos en la reflexión proposicio- 
nal, distinguimos entre los diversos lugares que el hablante ocupa, 
y distinguimos entre los lugares de los hablantes y los lugares de 
las cosas de las que hablan. Si hablamos del aspecto de la cosa o 
de su forma, asumimos que ha de haber cierto tipo de copia de la 
cosa en el aparato sensorial, y en las mentes y los cerebros de las 
personas que inteligen la cosa. Pero cuando nos encontramos en 
el discurso filosófico, las palabras eidos y forma han sido modifi- 
cadas, y dejan de aplicarse a asuntos relacionados con diferencias 
espaciales y copias. La inteligibilidad de una cosa ni se multiplica 
ni se copia. Es una y la misma en sus diversas existencias. Pero 
para ver esto, hemos tenido que captar en qué consiste el discurso 
filosófico, y haber caído en la cuenta de que no se trata del simple 
discurso de la actitud natural. La forma de una cosa es un principio 
de su ser, pero un principio de un ser no es una cosa, y podemos 
aclarar en qué sentido difiere si especificamos desde qué punto de 
vista ha sido nombrado^^ El «problema epistemológico» es una 
aporía que parece irresoluble, porque no apreciamos con la sufi- 
ciente claridad la singularidad del transcendentalés y de la actitud 
filosófica desde la que se practica. 

5. La voz FILOSÓFICA Y EL NARRADOR OMNISCIENTE 

Una vez discutido el lenguaje filosófico, podemos ahora abor- 
dar la voz filosófica. El hablante filosófico puede contrastarse con 
muchas otras voces, como la del hablante de matemáticas, de bio- 
logía, el hablante político o la voz de la religión. Contrastaré la voz 
del filósofo con la voz del novelista. Para concretar el tratamiento 
de este asunto, regresemos a The Ambassadors de Henry James y 
fijémonos no en uno de los personajes del libro, sino en el narrador 
omnisciente, la voz que nos dice lo que sucede. No todos los narra- 
dores en las novelas son omniscientes; a menudo uno de los perso- 
najes de la historia es el narrador, pero nuestro propósito está mejor 

26. Agradezco a John F. Smolko que destacara el carácter especial de los prin- 
cipios del ser (como la forma y el sustrato; la sustancia, la propiedad, y el accidente; 
la potencia y el acto; y, en la filosofía medieval, esencia y existencia) y las distintas 
maneras de nombrarlos. 
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servido si se trata de un hablante que no forma parte del reparto^l 
Registra los sucesos con distancia contemplativa. Es omnisciente, 
pero hay una razón especial por la que lo sabe todo: en la historia, 
no hay nada que saber excepto lo que él nos cuenta. Este punto 
necesita ser clarificado. 

Alistair Home ha escrito una biografía de Harold Macmillan. En 
ella narra el hecho de que el 22 de junio de 1944 Macmillan llegara 
a Londres desde Italia para argumentar a favor de un golpe de los 
Aliados a través del paso de Liubliana como alternativa para bor- 
dear las fuerzas alemanas y evitar que los rusos avanzaran más en 
Centroeuropa^l No se nos dice dónde durmió Macmillan la noche 
del 22 de junio de 1944. Independientemente de la importancia del 
evento, la pregunta sobre dónde durmió puede formularse, y existe 
una respuesta. Macmillan sin duda durmió en algún lugar, y pode- 
mos averiguar dónde. El mismo Alistair Home probablemente no 
sepa dónde durmió Macmillan, de modo que, a pesar de su extenso 
conocimiento, no es un narrador omnisciente. De hecho, ningún bió- 
grafo lo es o lo puede ser. Siempre habrá «otros lados» de las cosas 
a las que se refiere. 

En The Ambassadors, se nos dice que en una conversación con 
Chad, «Strether se detuvo para arreglar su corbata»^^ No se nos 
dice el color de la corbata. ¿Conoce el narrador el color? No; no 
porque carezca de la información, sino porque no hay nada que 
saber al respecto. La corbata no tiene color a no ser que el autor lo 
mencione. El narrador es omnisciente, no porque sepa todo, sino 
porque no hay nada más que conocer de la historia excepto lo que 
él incluye en el relato. Es omnisciente por decreto. El personaje de 
una novela u obra de teatro posee solamente aquellas característi- 
cas que el autor le proporciona, y entra a formar parte solamente 
en las acciones que el autor describe. Aparte de esto, la persona 
no tiene identidad y no reclama ninguna referencia ni sentido. Su 
ser consiste en su aparecer; no tiene otros lados o perfiles más allá 

27. En The Art ofthe Novely 320, James habla acerca de la posibilidad de haber 
asignado a Strether el papel de narrador de la novela: «Entretanto le hubiera conver- 
tido en héroe e historiador, le hubiera dotado del privilegio romántico de la 'primera 
persona'...». 

28. A. Home, Harold Macmillan I, New York 1 988, 2 1 9-220. 

29. H. James, The Ambassadors, 183. 
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de los que el autor le otorga. Para Strether y Chad, así como para 
Anna Karenina y Hamlet, esse y manifestari son equivalentes. En 
un ensayo sobre la voz del poeta, Michael Oakeshott pregunta cuál 
era la hora de acostarse de Hamlet, y responde, «Hamlet nunca se 
acostó: sólo existe en el drama, es una imagen poética compuesta 
de las palabras y acciones que Shakespeare le brindó, y aparte de 

esto no hay nada más»^"^. 

Aunque el narrador no es uno de los personajes en la historia, sí 
es una persona en el libro. Pertenece a la historia como su narrador, 
y por tanto es algo ficticio o algo inventado. Incluso podría usar el 
declarativo en primera persona para referirse al lector (quien tam- 
bién es algo ficticio), pero no podría dirigirse a un personaje en la 
historia sin romper el hechizo. El narrador en The Ambassadors 
es Henry James. Sin embargo, Henry James no solo es el narrador 
de dicha historia; está dotado de ser aparte de su presencia como 
cuenta cuentos. El narrador es «más delgado» que Henry James, 
que es omnisciente con respecto a la historia, pero no con respecto 
al mundo o incluso con respecto a su propia persona, que se mani- 
fiesta y oculta al margen de la historia''. Hablando estrictamente, ni 
siquiera podemos decir que el autor del libro sea el narrador, por- 
que el autor tiene propiedades que el narrador no tiene; el narrador 
como tal no tiene derechos de autor, y el mismo autor podría hacer 
que uno de sus personajes fiiera el narrador de la historia^l Pero 
aunque Henry James no es exactamente igual que un narrador, se 
puede identificar con él y participa de su condición de omnisciente; 
él ha escrito el libro y ha creado los acontecimientos y las personas, 
incluyendo al narrador. Casualmente, si el narrador de una novela 
fiiera uno de los personajes de la historia, no sería transparente ni 
tampoco identificable con el autor, el creador de la historia; ten- 
so. M. Oakeshott, The Voice ofPoetry in the Conversation of Mankind, en Id., 
Rationalism in Politics and Other Essays, Indianapolis, IN H 99 1 , 5 1 9. 

31. San Agustín en las Confesiones es cualquier cosa menos un narrador omnis- 
ciente, pues hay que tener en cuenta que no está escribiendo una historia para lectores 
como usted y yo. Su narración está dirigida a su Creador, que es omnisciente, no al 
modo de un narrador. Agustín pide a su interlocutor que le ilumine. Este tipo de voz es 
muy apropiada para los textos teológicos. 

32. El lector es asimismo un personaje de ficción en la historia, pero también es 
un ser humano que compra el libro y se sienta a leerlo, es decir, a convertirse en lector 
de ficción. El lector que es ficción dentro de la novela es «más delgado» que el lec- 
tor que compra el libro. 
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dría su propio punto de vista y sus propias cualidades, y de ahí que 
no pudiera verlo todo. Estaría empleado por el autor pero no sería 
identifícable con él. 

La persona que se aventura a escribir textos filosóficos es si- 
milar al narrador omnisciente en que goza de cierta distancia res- 
pecto de lo que escribe. Su producción filosófica no se involucra ni 
práctica ni políticamente en el mundo que contempla, tal y como 
el narrador no es uno de los participantes en la historia que relata. 
Al contrario de lo que dijo Maquiavelo, la filosofía no intenta des- 
cubrir la verdad efectiva de las cosas; su excelencia pertenece a 
otro orden. La filosofía contempla y clarifica, pero si realmente es 
filosofía, no tiene la pretensión de gobernar o rivalizar. Existe una 
excelencia humana más allá de la vida práctica, política o moral, y 
ejercita su propio tipo de influencia, más por causación ejemplar 
que por causación efíciente. Llega a las cosas más allá del domi- 
nio y la retórica; alcanza su fin y su propio bien no ordenando ni 
persuadiendo, sino mediante la claridad de lo que revela. Alimenta 
otro tipo de vida humana, que está tan alejada que uno hasta se po- 
dría quejar de que no es ni apropiada para un ser humano: «Tal vida, 
sin embargo, sería superior {kreittóri) a la de un hombre, pues el 
hombre viviría de esta manera no en cuanto hombre, sino en cuanto 
que hay algo divino en él»^l 

El autor filosófico es también análogo al narrador en cuanto al 
alcance de su visión, ahora bien, el ámbito de la filosofía es mucho 
más vasto. En principio, nada puede quedar fiiera de la investiga- 
ción filosófica. No se trata de una ciencia parcial o una historia 
limitada, ni siquiera con respecto al propio autor u orador, Henry 
James es algo más que el simple narrador de una novela, y hay su- 
cesos de su vida que no los vierte en la historia que relata, pero no 
hay nada en el filósofo que el autor filosófico no quiera poner de 
manifiesto en el modo en el que él acostumbra a revelar las cosas, 
en su formalidad, si no en su detalle. No hay dimensión de la mani- 
festación o la acción, ni siquiera las propiedades que le pertenecen 
en tanto que filósofo, que no considere y muestre. Cierto es que el 
novelista también, en su novela, presenta cosas que revelan en qué 
consiste ser escritor, y en la medida que lo hace sus escritos rozan 



33. Aristóteles, Ética a Nicómaco X, 7, 1 177b26-8. 
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lo filosófico, no obstante la historia permanece más estrechamente 
vinculada a sus incidentes de lo que los escritos filosóficos lo hacen 
respecto de sus ilustraciones. El autor filosófico utiliza ejemplos y 
los rechaza (mis anécdotas de Ander el vendedor de coches y Max 
Hastings el historiador no constituyen una trama), pero el novelista 
ha de adherirse al relato, y la trama ha de continuar. 

El filósofo es solo formalmente, y no por principio, omniscien- 
te; es decir, solo potencialmente es omnisciente. Las personas se 
quejan a veces de que el filósofo pretende ser un sabelotodo que 
pretende decirle a todo el mundo en qué consiste lo que hacen: por 
ejemplo, decir a un matemático lo que son las matemáticas, o al 
político lo que es la política. Pero tal objeción es injustificada. Es 
verdad que si uno se presenta como filósofo, no puede excusarse 
de atender cualquier cuestión filosófica. Se espera que de acuerdo 
con su profesión dé cuenta de la totalidad de las cosas y muestre 
cómo las partes se diferencian entre ellas dentro del todo. En tanto 
que hablante individual, es posible que no alcance a dar cuenta de 
algún asunto, pero lo que no puede decir es que su «disciplina» no 
lo aborde. Es posible que tenga que admitir sus propias limitaciones 
al no poder atender el tema, pero no puede decir que la filosofía 
no lo tenga en cuenta. Por ejemplo, sería inapropiado que alguien 
dijera: «Soy filósofo del lenguaje, pero no necesito decir nada sobre 
la conducta moral o la vida política». Esta persona será un experto 
erudito, pero no un filósofo. La omnisciencia potencial del filósofo 
es aleccionadora, porque, como Sócrates, está permanentemente 
consciente de que no sabe pero está obligado a saber. 

El contrapeso a la «omnisciencia» filosófica reside en el hecho 
de que el autor filosófico se dirige a sus lectores como iguales. El 
novelista no trata a sus lectores como iguales; el lector de una novela 
se subordina al autor y narrador de la historia. El autor de una novela 
es casi un déspota. El lector tiene que esperar para descubrir lo que 
el escritor le va a revelar, y ha de creerle. Al lector de un texto filo- 
sófico, por el contrario, simplemente se le recuerda lo que ya sabe 
de antemano. Se le ayuda a ver las formas y los principios que ya 
están funcionando en su mundo y en sí mismo en tanto que agente 
de la verdad. El lector filosófico puede saltarse el texto y continuar 
más adelante o salir de él para formular sus propias cuestiones, y el 
autor filosófico estaría más que contento de ver a su lector hacerlo. 
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pero el lector de una novela no puede saltarse partes y terminar él la 
historia; es lógica o fenomenológicamente imposible hacerlo; debe 
esperar a que le digan lo que sucede. La dependencia que tiene de 
lo que el autor le revela no se da en el lector filosófico. El narrador 
pide fe, el filósofo convoca a la razón. En este sentido, la novela es 
un monólogo, mientras que un texto filosófico es una conversación. 
El lector filosófico no sólo escucha y asiente, sino que sin cesar está 
evaluando y respondiendo a medida que piensa por sí mismo. 

6. Última LECTURA 

Concluimos regresando al asunto con el que comenzamos el li- 
bro, el uso declarativo de los pronombres personales. 

Las ecuaciones matemáticas no nos proporcionan recursos para 
hacer declarativos. No son elementos de conversación o predicación. 
Las ecuaciones están «por encima» de los enunciados. Son más pu- 
ros racionalmente, tan formales que no son propiedad intelectual de 
nadie. No se distinguen por ser apropiados; no son opinión de nadie. 
Al otro extremo, situándose «por debajo» de los enunciados están 
los retratos, y ellos tampoco nos proporcionan ningún recurso para 
el uso declarativo de la primera persona. Si las ecuaciones están más 
racionalizadas que los enunciados hablados, los retratos están me- 
nos. Contienen mayor sensibilidad que las palabras. Los retratos en 
su propio medio no pueden ser declarados como perteneciendo inte- 
lectualmente a alguien: si un pintor intentara declararse a sí mismo 
añadiendo un pequeño boceto de sí mismo al retrato, ¿cómo podría- 
mos saber que esta pequeña imagen es una declaración y no parte 
de lo que el cuadro representa? Los retratos están firmados, pero 
una firma en un cuadro no es una declaración pictórica; es un texto 
escrito, la intrusión de una expresión verbal en el retrato; una firma 
no es una imagen. Además, una firma también difiere de la instancia 
de los declarativos, puesto que es escrita y no hablada; es algo así 
como un declarativo que viene con retraso, no uno que se da en la 
conversación real, que se apropia lo que está siendo dicho en el mo- 
mento preciso en el que se está diciendo. Los retratos y las firmas no 
forman parte de la conversación directa, en la que los declarativos 
se usan para identificar a cada interlocutor y las posiciones que ellos 
adoptan; los retratos y las firmas, con respecto a su temporalidad, se 
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parecen más a una carta escrita por alguien. Asimismo, una firma no 
permite las modalidades que confieren los declarativos. Por tanto, 
ni las ecuaciones ni los retratos ni la escritura pueden hacer uso de 
un diseño de signos para expresar al hablante en tanto que usa dicho 
signo en la conversación aquí y ahora. 

Un retrato implica lo esencial de la cosa que representa -es, 
digamos, el retrato de un hombre a caballo-, pero también contie- 
ne muchos accidentes que pertenecen al individuo representado: la 
ropa que lleva, la posición de su cara, el color de la montura. Un 
retrato no puede evitar presentar muchos detalles accidentales, y no 
siempre está claro qué es lo esencial y lo accidental en la imagen. 
Por tanto, lo que im retrato dice exactamente es a menudo poco 
claro y sugerente. 

Un nombre contiene una clase esencial {hombre o caballo), y en 
este sentido es como un retrato, pero difiere de los retratos porque 
captura solamente la inteligibilidad o la esencia, solamente el eidos 
de dicha cosa. Deja fuera todos los accidentes particulares, y así 
establece una marcada distinción entre lo esencial y lo accidental. 
Los nombres son prototipos. Debido a que solamente capturan lo 
esencial, las palabras pueden combinarse para formar enunciados 
exactos. Cuando un hablante dice algo, dice solamente lo que dice. 
Puede que haya algunos accidentales que se adhieran a las palabras 
(tal vez la palabra ha sido pronunciada muy alto, tenga un sonido 
chirriante), pero estos son accidentes de las palabras, y no de lo 
que significan. Las palabras, al contrario que los retratos, no tienen 
«nada que ver» con las cosas que significan y no se parecen en 
nada (la palabra petirrojo no tiene aspecto de pájaro, mientras que 
una imagen del pájaro muestra su aspecto^^ Los accidentes que 
pertenecen a las palabras no contaminan el contenido de lo que se 
dice, que permanece cristalino y puramente intelectual, puramen- 
te inteligible, siempre y cuando las palabras estén siendo usadas 
reflexionadamente. Por consiguiente, los enunciados son claros y 
transparentes, al menos en principio, mientras que los retratos nece- 
sitan ser interpretados, lo cual implica el uso de palabras. 

34. Cf. E. Husserl, Logical Investigations, investigación VI, §14a, vol. 2, p. 220: 
«Es más bien inherente a la peculiar esencia de una intención significativa que en ella 
'no tengan nada que ver' uno con otro el objeto aparente del acto intencional y el del ac- 
to impletivo (por ejemplo, el nombre y lo nombrado en la unidad realizada de ambos)». 
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Las fórmulas precisas que las palabras permiten sirven de sus- 
trato adecuado para los declarativos, los cuales expresan nuestra 
apropiación del todo sintáctico que está siendo expresado por las 
palabras. Sin un enunciado exacto como fundamento, nuestros de- 
clarativos carecen de sustancia y son mera apariencia. No hay nada 
de lo que se puedan apropiar. Un declarativo adherido a un enun- 
ciado vago y sin sentido sería como la frase «es verdad que...» 
seguida de un batiburrillo de palabras sin sentido. En este caso, no 
hay nada susceptible de verdad, y en el caso anterior, no tenemos 
nada que declarar. 

Sin embargo, en la onomatopeya, las palabras adoptan algunas 
de las características accidentales de lo que designan. Palabras co- 
mo pío, croa y bombo se parecen a lo que designan, pero siguen 
siendo palabras y pueden engranarse en la sintaxis. Sin embargo, 
si cuando las usamos empezamos a hacer hincapié en su parecido, 
nos aproximamos más a la imagen, pues hacemos una imitación de 
la cosa en cuestión. Por ejemplo, jugando con niños empezamos 
utilizando el sonido pío como una palabra y después cambiamos 
el sonido para imitar a un pájaro; de esta manera, la sintaxis que 
pertenece a la palabra desaparece dejándonos con el encantamiento 
en lugar de con la conversación. Las palabras tienen que dejar de 
imitar cosas si han de transportar la inteligibilidad de las cosas y 
permitir que la inteligibilidad se entreteja con otras inteligibilida- 
des para formar un enunciado que nos podamos apropiar con un 
declarativo. Si nos quedáramos con la dimensión imitadora de pío, 
croa y bombo no estaríamos diciendo nada literalmente -aunque 
estemos representando algo- y no nos podríamos declarar a no- 
sotros mismos mediante el uso de la palabra yo. Estaríamos invo- 
lucrados en otro tipo de manifestación más rudimentaria. Quizás 
estaríamos expresando nuestros sentimientos, pero no señalando 
ninguna composición intelectual o sintáctica. Nadie nos podría ci- 
tar, pero sí imitar. 

Las palabras y su sintaxis llevan a cabo manifestaciones exactas 
y nos permiten distinguir entre esencia, propiedades y accidentes. 
Nuestra veracidad se despliega de muchos modos, y alcanza su ex- 
presión máxima en las palabras y la sintaxis. Las palabras nos intro- 
ducen a las ecuaciones (las ecuaciones no preceden a las palabras), y 
las palabras pueden ser usadas para explicar lo que se presenta en un 
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cuadro. Capturan y transportan la inteligibilidad de las cosas, permi- 
tiendo que establezcamos distinciones y que veamos que esto no es 
aquello y que, por tanto, esto tiene una necesidad y una sustanciali- 
dad, una entidad, por sí mismo. Por medio de las palabras gozamos 
de un mundo articulado en común y participamos en intercambios 
recíprocos, tanto morales, comerciales o políticos, en la amistad, y, 
ay, la enemistad. Al usarlas tomamos postura frente a otros, a través 
del espacio y el tiempo, y ejercitamos y declaramos nuestro propio 
quehacer. Las palabras nos permiten vivir envueltos en luz. 
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NOTA FINAL 




Le recordamos que este libro ha sido prestado 
gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo 
condición de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 

Súmese como voluntario o donante y promueva este 
proyecto en su comunidad para que ^tras^ personas que 
no tienen acceso a bibliotecas se^j^n beneficiadas al 
igual que usted. 

''Es detestable esa avaricia qme tienen los que, sabiendo 
algo, no procurábala transmisión de esos 
conocimientos''. ^i^S 

. — Miguel de Unamuno 
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